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on  LÀ  JUSTICE  sons  Jacques  il 


C'était  aux  plus  sombres  jours  de  rAngleierre, 
sous  le  règne  de  Jacques  II,  ce  roi  (lui,  suivant  l'ex- 
pression d'nn  contemporain,  port.i  mieux  r.iciversiié 
que  la  grandeur  et  dont  la  plus  grande  faute,  au  mi- 
lieu des  luttes  passionnées  de  l'Eglise,  fut  de  prendre 
robstinaiion  pour  la  force,  et  l'aveuglement  pour  la 
foi.  L'Angleterre,  après  avoir  dansé  sous  le  roi  Jac- 
ques, liitié  sous  Charles  I",  tremblé  sous  Cronnvell  et 
dormi  sous  Charles  II,  commençait  à  se  réveiller 
dun  soiige  qui  avait  duré  plus  d'un  demi-siècle  et  à 
se  demander  sérieusement  où  l'avaient  condnite,  eu 
la  berçant  chaque  jour  d'un  nouveau  rêve,  tant  de 
joies  mensongères  et  tant  de  malheurs  réels.  La  per- 
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speclive  était  morne  ei  sanglante.  Soumis  tour  à  tour 
auxdogir.es  de  l'absolutisme  royal,  aux  caprices  sans 
frein  de  la  (iicliUiire  armée,  à  l'esprit  iiuiliiple  et  tur- 
bulent des  sectaires,  le  sol  aisglais  portait  la  trace 
de  tous  ces  fléaux  conjurés.  Cliaque  gouvernement  y 
avait  laissé  une  plaie,  chaque  sysième  un  doute,  cha- 
que religion  un  débris.  La  vraie  croyance  s'était  abâ- 
tardie en  passant  au  crible  des  subiililés  philosophi- 
ques, et  les  docteurs ,  sous  prétexte  de  lumière, 
avaient  tout  obscurci.  Quehjues  années  plus  tôt,  le 
frère  de  Charles  II,  n'étant  encore  que  duc  d'York  et 
grand  amiral,  avait  fouillé  du  regard  le  fond  de  ce 
chaos  informe  oîi  grandissait,  caché  sous  une  appa- 
lencede  vie,  le  germe  d'une  prochaine  dissolution. 
J^'œil  du  prince  avait  vu  juste;  l'esprit  du  roi  conclut 
à  faux.  Au  lieu  de  réunir  tant  d'éléments  opposés  dans 
une  cohésion  salutaire,  il  commit  la  grave  imprudence 
d'adopter  un  principe  à  l'exclusion  de  tous  les  autres, 
et,  renonçant  au  litre  glorieux  de  prolecteur  univer- 
sel, se  réduisit  à  n'être  que  le  champion  d'un  parti. 
Jacques,  on  le  sait,  était  catholique  et  catholique  ar- 
dent. Il  y  avait  dans  les  veines  de  ce  monarque  du 
sang  de  missionnaire,  et  trop  habile  toutefois  pour 
Iseurter  de  front  les  répusn;inces  de  ses  sujets  protes- 
tants, il  commença  par  déployer  l'étendard  bariolé  de 
ia  tolérance.  Viais  c'étaient  là  des  nuances  peu  soli- 
des qui  ne  tardèrent  pas  à  déteindre,  si  bien  (pi'il  ne 
resta  bientôt  plus  aux  mains  du  dernier  roi  Stuari 
qu'une  bannière  où  le  peuple,  instruit  par  les  der- 
nières guerres  civiles,  s'obstinait  à  lire  ces  mots,  tra- 
cés en  caractères  sinistres  :  papisme  et  pouvoir  ab- 
solu. 
Aux  piemiers  moments,  l'iatérèi  privé  des  uns,  la 
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servilité  dos  autres,  et  l'iiidillcrence  du  plus  grand 
nombre,  ouvriront  un  champ  libre  à  l'œuvre  de  réac- 
tion. Aiais  bieiiiôt  les  projets  du  ir.onarque  s'étant 
beurlés  aux  forces  vives  de  la  nation,  les  méconten- 
temenis  éclatèrent  et  la  résistance  s'organisa.  Argyle 
en  Ecosse  et  Monmoulli  sur  la  côie  occidentale  de 
l'île,  donnèrent  presque  en  méaie  temps  le  signal 
d'une  attaque  (iésespérée.  Sans  doute  i'iieure  des  mau- 
vais destins  de  Jacques  n'avait  point  encore  sonné. 
Deux  léies  coupi^es  lui  îireiit  raison  des  chefs  rebel- 
les, et  son  trône,  à  défaut  de  l'affection  populaire, 
s'appuya  sur  la  persécution  et  la  terreur.  La  paciDca- 
tion  se  fil  à  coups  de  hache  et  à  la  lueur  des  bûchers. 
Partout  où  l'étoile  de  la  révolte  avait  lui,  des  émis- 
saires faisaient  manœuvrer  l'imiiiense  réseau  de  l'es- 
pionnage et  (le  la  délation.  On  tenait  un  compte 
exact,  un  relevé  fidèle  de  tous  les  traits  de  courage, 
de  dévouement  ou  de  pitié,  et  on  envoyait  le  total  au 
bouireau. 

L'histoire  que  nous  entreprenons  de  raconter  se 
lie  à  l'époque  des  plus  cruelles  ri-présaillos  exercées 
par  les  vainqueurs  sur  l'infortunée  |)roviiice  où  le 
bâtard  de  Charles  II  avait  été  successivement,  et  dans 
un  espace  de  quelques  juirs,  reçu  coainie  un  libéra- 
teur, porté  en  lr;oa)plie,  et  chargé  de  fers.  Le  duché 
deSommersei.où  s'était  livrée  la  désastreuse  bataille 
de  Sedgeuiooi-,  et  les  provinces  environnantes  nalu- 
rellemeni  frappées  p;ir  un  contre-coup  terrible,  pas- 
saient sous  les  fourches  caudines  de  leurs  insolents 
dominateurs.  L'épée  ,  déchirant  les  derniers  feuille's 
de  la  loi,  y  régnait  en  souveraine.  Sui'  un  soupçon, 
sur  un  mol,  la  vie  la  plus  pure  toiubùt  à  la  merci 
(l'un  soldat  ivre,  qui  s'érigeait  en  accusateur  et  eu 
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juge,  instruisait  une  aOuirc  en  ilcux  heures  et  décidait 
sans  iippei.  Rien  n'allendiissait  ces  tyrans  de  bas 
étage,  encouragés  dans  leurs  excès  par  la  muette  ap- 
probation du  prince.  Aux  larmes,  aux  preuves  d'in- 
nocence produites  par  les  accusés,  il  y  avait  une 
seule  réponse  :  le  gibet. 

Septembre  louchait  à  sa  fin  et  le  soleil  d'auloaine 
plongeait  ses  longs  rayons  obliques  dans  les  gorges 
étroites  et  boisées  (|ui  sillonnent  la  paitie  orientale 
du  Beik^hire.  Doré  tantôt  par  les  feux  du  couchant, 
taniôt  éciipsé  par  d'énormes  tourbillons  de  poussière, 
un  carrosse  de  lorii.e  élégante  et  à  piinieaux  blason- 
nés,  roulait  à  fond  de  train  sur  le  milieu  de  la  ch.uissée, 
et  telle  était  la  rapi(!ité  de  sa  course,  que  les  paysans, 
en  se  rangeant  poui  le  la's^er  passer,  >e  découvraient 
et  s'inclinaient  respectueuse. lient,  sans  même  lever 
les  yeux,  persuadés  qu'une  personne  de  distinction 
pouvait  seule  voyager  ain^i.  Ils  ne  se  iro  npaient  pas. 
La  voiture  (  qui  venait  de  Bristol  )  appartenait  a 
lord  Barlbwell,  seigneur  fort  bien  en  cour,  parent 
par  alliance  du  secrétaire  d'F.lat  Snnderlaml,  el  gen- 
tilhomme de  race,  ainsi  que  ses  armoiries  en  faisaient 
foi.  Quant  aux  trois  mulets  qui  formaient  l'attelage  el 
dont  le  hariiacbeiiient  pliiî,  que  modeste  trahissait 
Thumbie  condition,  ils  rentraient  évidemment  dans  la 
calégoiie  bien  connue  (ie  ces  martyrs  prédestinés 
qui,  abandoiuiés  sans  défense  aux  spécuiaiions  d'un 
avide  fei  mier,  ne  reçoivent  généralement  pour  salami  e 
qu'une  nourriture  économique,  peu  proportionnée  a 
leur  irava  1  <ie  chaque  jour.  Aussi  l'équipage,  emporté 
par  un  ga^op  en  qml(|ue  sorte  convulsif,  quand  il 
descendait  une  moitié  de  côte,  repreuail-il  tranquille- 
u.ent  le  pas  lorsqu'il  fallait  gravir  la  seconde.  C'est 
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:•:'  qui  arriva  à  une  montée  a^-spz  roido  à  quelques 
milles  en  deçà  de  N(  w!)niy.  i.es  pairvres  aninianx, 
(ioniiesUancsruis  elaieiii  de  sueur,  raleniireiit  subite- 
ment !eur  course  et  se  inireiil  d'un  roinmun  accord, 
à  unpiudent  unisson.  Le  conducteur  essaya  bien  pour 
la  forme  d'un  dernier  et  sgnificaiif  avertissement 
dont  leur  échine  tressaillit  tant  soit  peu...  inais,  toute 
réflexion  faite,  ils  étaient  trois  contre  un,  et  après  s'ê- 
tre muiuellemeni  caressé  du  museau  en  sifrne  d'intel- 
ligence, ils  poursuivirent  majestueusement  leur  roule, 
aussi  peu  sensibles  aux  exhortations  (rtine  voix  amie 
qu'aux  menaces  bruyaiilcs  et  réitérées  du  fouet. 

Profilons  de  celte  espèce  de  temps  d'arrêt  pour 
soulever  les  maiite'ets  qui  flottent  aux  portières  du 
carrosse  et  en  observer  l'iniérieiir. 

Deux  femmes  étaient  assises  sur  le  siège  du  fond, 
l'une  jeune,  l'autre  vieille.  La  première,  vêtue  d'une 
robe  de  soie  brune  à  tai  lie  longue  et  les  cheveux  retenus 
dans  une  résille  frangée  de  dentelle  à  la  moded'Esna- 
gne,  ollVail  dans  toute  sa  personne,  malgré  lasimpli- 
cilé  pour  ainsi  dire  exagérée  de  son  rosnimf,  ces  at- 
iribiits  précieux  qu'on  ne  saurait  définir,  ma  s  qui 
sont  et  seront  toujours  les  signes  éternels  de  la  gran- 
deur et  de  !a  dislinclion.  Si  beauté  sévère,  ren<lue 
plus  imp(»sariie  encore  par  une  expression  de  tris- 
tesse sombre  et  pénétr.inte.  com  nandait  le  respect 
plutôt  que  les  hommages,  l'admirai  on  plutôt  que  l'a- 
mour. Il  semblait  qu'à  vingt  ans  cttle  belle  jeune  fdie 
eût  déjà  cessé  d'être  jeune,  ou  du  moins  souffrît  par 
avance  dans  l'isolement  de  son  âme  et  par  une  sorte 
d'anticipation  pénible,  les  loiiniienis  inconnus  que 
lui  gardait  l'aveiiir.  Ses  grands  yeux  noirs,  invaria- 
blement iixés  suf  les  lignes  luyautes  de  l'horizon,  ue 
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versaient  point  de  lannes;  mais  pour  un  observateur 
judicieux,  il  y  avait  dans  ceiie  mueite  immobilité  du 
rejîard  la  révélation  d'une  de  ces  souffrances  secrètes 
dont  la  source  est  au  cœur  et  qui  nionteraient  bien 
vite  aux  lèvres,  si  l'on  ne  craignait  d'en  faire  conOdence 
à  d'autres  qu'à  sa  mère  ou  à  Hieu. 

Sa  compagne  frisait  la  cinquantaine  et  ne  pouvait 
guère  dissimuler  sou  âge.  il  était  pourtant  aisé  de  voir 
qu'elle  avait  mis  dans  sa  toilette  une  recherche  et  un 
«oin  exirèmes,  si  bien  qu'à  s'en  rapporter  légèrement 
aux  apparences,  il  eût  été  difficile  de  décider  laquel'e 
des  deux  avait  des  droits  sur  l'autre,  et  qu'on  aurait 
même  pu  supposera  ladernièie  certaines  prétentions 
de  rivalités  Mais,  en  y  regardant  de  plus  pi  es,  on  re- 
connaissait que  la  pauvre  dame,  parlaitenient  irrépro- 
chable sous  le  rapport  d'une  coquetterie  quelconque, 
n'avait  cherché,  dans  son  zèle,  qu'à  se  hausser  autant 
que  possible  au  niveau  de  la  mission,  toute  de  con- 
liance  et  de  délicatesse,  dont  lord  Barlliwell  l'avait 
jugée  digne.  Celte  toilette,  d'ailleurs,  moins  uniforme 
à  l'œil  que  celle  de  la  jeune  fille,  n'avait  rien  qui  ne 
fût  exactement  approprié  aux  exigences  de  sa  condi- 
tion. La  bonne  Joan,  en  eflet,  après  avoir  été  autre- 
fois 'a  nourrice  de  miss  S.irah,  était  resiée  près  de  sa 
inère  en  qualité  de  dame  de  charge,  jusqu'au  jotir  où, 
celle-ci  étunt  morie,  lord  Barthwell  lui  avait  conlié 
le  gouverne.iu'nt  de  sa  maison.  Ce  n'était  donc  abso- 
Uimeni,  à  vrai  dire,  ni  une  inférieure,  ni  une  égale,  et 
une  justice  que  chacun  se  plaisait  à  lui  rendre,  c'est 
(ju'elle  ne  paraissait  point  mal  ii  l'aise  dans  cette  po- 
sition mixte,  dont  elle  savait,  an  besoin,  accepter  tes 
ir.convénientset  tourner  les  difliculiés. 

Un  troisième  voyageur  occupait  la  banquette  du  de- 
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van».  Plus  âgé  que  Joan,  gris  de  chevelure  et  vêtu 
d'une  sonquenilie  brune  qui  ne  liiissail  aucun  doute 
sur  la  nature  toute  secondaire  de  ses  fonctions,  ce 
vieillard  réalisait  nierveilieuseuient  le  type,  presque 
oublié  aujourd'hui  parmi  nous,  de  ces  anciens  et  loyaux 
serviteurs  qui  vivaient  à  roml)re  hospitalière  du  toit 
seigneurial,  prenaient  avec  joie  leur  part  des  fatigues 
au  maître  ei  ne  désiraient  rien  tant,  après  leur  mort, 
qu'un  petit  cairé  de  terre  dans  quelque  coin  ignoré 
de  la  cliâtellenie.  Le  rôle  de  Frank  était  celui-ci  d'un 
porte-respect.  Sa  présence  dev.iit  protéger  la  (ille  de 
lord  Barthwell  contre  les  mille  inconvénients  impré- 
vus d'un  trajet  asissi  long  que  celui  de  Brisiol  à  Lon- 
dres, et  le  brave  homme  faisait  de  son  mieux.  Nous 
devons  dire  toutefois  qu'à  la  longue  le  balancemeni 
de  la  voiture  et  le  bourdonnement  des  roues  agis- 
saient sur  les  libres  irop  tendues  de  son  cerveau  et 
que  sa  surveillance  s'en  relâchait  visiblement.  Une 
Inlte  secrète  s'était  engagée  entre  le  sommeil  qui  le 
pagnait  et  ses  paupières  qui  résistaient.  Le  clignement 
de  ses  yeux,  de  plus  en  plus  fréquent,  témoignait  du 
coaib.it  à  outrance  que  se  livraient  dans  sa  tèie  les 
vapeurs  du  sommeil  et  sa  volonté.  La  victoire  flotta 
longtemps  iiicei  taine,  et  plus  d'une  fois  la  prunelle 
du  vieux  domestique  lança  un  éclair  triomphant. 
Vains  ell'orts!  Après  des  prodiges  de  valeut,  Frank 
fut  vaincu...  il  s'endormit, 

Joan  concentra  alors  toute  son  attention  sur  sa 
jeune  maîtresse,  dont  l'atiitude  soiubre  et  accablée 
l'inquiétait.  Arrivée  seulement  de  la  veille  au  (ief  de 
Blentha',  qui  ajjpartenait  à  niistress  Vane,  et  où  Sa- 
rah,  tilleule  de  cette  dernière,  venait  de  passer  trois 
ans  dans  une  solitude  à  peu  pi  es  compîèie,  el!e  n'avait 
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pas  encore  eu  !e  temps  de  reaiarquer,  aussi  bien 
qu'elle  le  faisait  alors,  les  symptômes  alarmants  qui 
se  manisfesiaient  d'une  façon  si  visible  et  si  inailen- 
due.  A  la  vérité,  miss  Sarah  n'avnit  guère  sujet  d'eue 
gaie ,  et  sa  tristesse  pouvait  aisément  s'expliquer. 
Frappée  depuis  huit  jours  par  un  coup  qui  l'avait  trou- 
vée sans  défense,  la  aiorl  subite  de  mistress  Vane,  qui 
rappelée  soudainement  à  Londres  pour  y  prendre, 
sous  riiupérieuse  direction  de  lord  B  irtbweli,  les  ha- 
bitudes (l'une  vie  moivlaim^  et  agitée,  n'éiaii-il  point 
naturel  de  supposeï-  qu'elle  s'elirayait  d'avance  des 
nouvelles  obligations  qui  a  talent  résulter  pour  elle 
d'un  changement  aussi  absolu?  Accoutumée  dès  i'eii- 
fance  à  trembler  devant  son  père,  dont  les  dehorsaus- 
tères  et  durs  coaimandaient  bien  mo  lis  la  ten  Iresse 
que  l'elfroi,  ne  pouvait-on  croire  qu'elle  regrettait 
doublement  !a  présence  tniélaire  et  la  proiection  éclai- 
rée d'une  femme  dont  la  jierie  lui  ôlait  pour  ainsi 
dire  le  seul  vériiable  appui  qu'elle  eût  en  ce  monde? 
Toutes  ces  rellexions  furent  faites  par  Joan,  mais  elie 
les  repoussa  successivement.  En  elTet,  celte  altitude 
sombre  et  désolée,  ce  regard  fixe  n'étaient  point  les 
indires  d'une  douleur  ordinaire...  Ce  n'était  pas  seu- 
lement l'esprit  qui  soulTrait...  l'àmi»  était  blessée,  le 
cœur  sai;,Miait...  L'exce. lente  dame  se  rapproctia  de 
oiiss  Barthwell,  prit  une  de  ses  mains,  l'entoura  de 
son  autre  bias,  comme  eût  fait  une  mère  à  son  en- 
fant, et  lui  dit  à  nii-voi.i  : 

—  Miss  Sarah...  Frank  ne  nous  entend  plus.  N'a- 
vez-vous  rien  à  dire  à  voire  bonne  Joan?  —  A  loi?  lit 
Sarah  en  souriant  avec  effort.  Si  f.iii...  j'ai  à  te  dire, 
Joan,  que  tu  as  toujours  été,  et  que  j'ai  cncoie  re- 
cosnu  en  loi,  depuis  iiiei ,  l'amie  la  plus  lendie  et  la 
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;>lus  dévouée.  —  Ne  parlons  poini  de  moi,  mais  de 
wnis,  mon  enlatil.  Cioyfz-vous  àonv.  ma  liomper?... 
\ous  êtes  inalhemeiisp...  —  Moi!,.,  et  qui  a  pu, 
Joan,  te  donner  une  pareille  idée!  esi-re  i\i\e  je  me 
plains?...  est-ce  (jne  jo  pleine?  —  Oh!  pleurez,  ma 
bonne  maîtresse,  pleniez!  cela  me  fera  moins  de  peine 
que  de  vous  voir  snuflïir  aiiisi.  Depuis  liier.jen'ai 
cessé  d'avoir  les  yeux  sur  nous.  Tenez,  Sarali,  me 
perniettrez-vous  d'être  fraiidio?...  Sans  doute,  vous 
portez  nmèienient  le  deuil  de  {i)i>lress  Vane,  sans 
doute,  vous  leprctiez,  commo  vous  me  le  disiez  ce 
matin,  votre  existence  calme  cl  rêveuse  du  beau  cliâ- 
leau  de  Bleniliai. ..  mais  vous  avez  encore  un  autre 
mal,  Sarali,  un  mal  que  vous  ne  ru'avez  pas  avoué, 
que  je  devine,  et  «jui  e;>t  là! 

Elle  posa  viveinoiii  la  main  sur  le  cœur  do  'a  jeune 
elle  et  reprit,  en  faisant  scmblaisi  de  prêter  l'oreille  : 

—  La  bouche  sera-t-elle  plus  discrète  que  le  cœur? 
Chère  enfant,  un  seul  met...  Comment  s'appelle-t-il? 

Sarah  fut  tout  interdite;  on  voyait  qu'elle  était  ja- 
louse de  son  secret.  Mais  les  traits  de  Joan  avaient 
une  expression  de  borné  si  touchante,  la  syi.ipalhie 
s'y  peignait  en  traits  si  doux  que,  se  tournant  vers 
elle,  et  la  regai  dant  avec  reconnaissance,  comme  pour 
la  remercier  d'avoir  fait  vibrer  en  elle  une  corde  pleine 
de  douces  mélodies,  elle  murmura  : 

—  Son  nom...  I\ichard.  —  Est-il  beau?  —  Rede- 
mander cela...  à  moi  qui  l'aime!  —  Noble?  —  Je  ne 
sais.  —  Riche?  —  Que  p.i'imporle!  —  Au  moins...  sa 
religion...  —  Hélas!  ma  bonne  Joan,  reprit  gravement 
Sarah,  Richard  n'a  jamais  connu  sa  famille.  L'aide,  la 
protection  que  lui  a  refusées  son  père,  il  les  a  dues 
il  un  excellent  homme  du  comté  de  DeuLigi),  qui  se 
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nonimail  tout  simpli^inent  Michaël  Benn,  et  vivait  ho- 
liO)  ableai^iii  li'iine  pension  que  iui  servait  le  duc  de 
Alomiioulh,  dont  ii  avait  longtemps  été  le  professeur, 
r.  étiit,  je  crois,  docteur  en  droit  civil  et  appartenait 
an  culte  réformé.  Richard  a  leiidu  hoinriiage  à  son 
bienfaiteur  en  suivant  les  <ieux  routes  qu'il  voya-t 
tracées  devant  iui.  Il  apiiai  tient  au  barreau,  et  sa  foi 
e.st  celle  (ie  Micliaë!  Benn.  —  Protestant!  s'écria  Joan 
d'un  ton  découragé...  et  fils  adoptif  d'un  protégé  du 
duc  de  Monuiouth...  Mais  dans  ce  que  vous  dites  là, 
sv.alheureuse  enfant,  il  y  a  !e  malheur  de  votre  vie  en- 
tière!... Ne  connaissez-vous  pas  lord  B.irlhwell?...  ne 
savez-vous  pas...  —  Je  sais,  Joan,  quW  y  a  un  monde 
<?ntre  le  bonheur  et  tuoi.  Me  demanderas-tu  encore 
maiutenaiii  pourquoi  Je  souflF;  e!  —  Pauvre  Sarah! 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence. 

—  Il  me  restait  un  espoir,  reprit  Sarah.  Seule  de 
toute  la  fam  lîe,  mistress  Vane  avait  conservé  sur 
mon  père,  qui  n'était  pourtant  que  so'i  cousin,  une 
influeiice  dont  elle  s'étoniiait  parfois  ele-méme.  Elle 
avait  promis  de  quitter  Blentha!,  de  me  reconduire 
à  Loiidrcs  et  d'intercéder  pour  moi,.,  pour  lui... 
car  (Ile  l'aimait  aussi,  elle.  Et  voilà  qu'aujourd'hui 
ce  dernier  appui  mo  manque  tout  à  coup.  Mistre.-s 
Vane,  ma  seconde  mère,  qui  était  à  elle  seule  mon 
espérance,  ma  résignation,  ma  force,  elle  est"  morte 
il  y  a  huit  jours,  morte  subitement,  comme  si  Dieu 
me  la  relirait  dans  une  heure  de  malédiction  et  de 
colère...  Si  bien,  ma  pauvre  Joan,  que  mo  voilà  du 
même  coup  privée  d'une  amie  qui  devait  plaider  ma 
cause  et  qui  l'eût  sans  doute  gagnée;  séparée  pour 
toujours  peut-être  de  celui  que  j'aime,  et  au  moment 
de  pa!  aîLre  <ievani  u;ie  li  ère  que  j'ai  toujours  voulit 
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cht'rir...  ei  doni  je  n'ai  jainois  pu  m'empêcher  d'avoir 
peur.  —  .Mais...  ce  jeune  iioîniiie,  répiiqua  Joaii... 
M.  Richanl...  n'esi-ii  pas  averti?  —  Lui,  tiens,  mu 
pauvre  Joaii,  vois  combien  J'ai  l'esprit  troublé.  Je 
croyais  l'avoir  tout  di!,  et  il  se  trouve  que  J'ai  ou- 
i)lié  le  plus  luiportaiit.  C'est  que,  vois-lu,  je  ne  sais 
vraiment  |)ius  où  j'en  suis.  Figure- toi  que  sir  Richard 
a  été  Lru^quemeiit  forcé  de  partir  pour  Dordiesler... 
une  affaire,  un  procès,  je  ne  sais  plus  au  juste.  Ce 
qu'ily  adcbûr,  c'est  qu'il  y  avait  nécessité,  urgence... 
Ce  voyage  devait  durer  Luit  jours.  Voilà  plus  d'un 
mois  de  cela,  et  il  n'a  point  reparu.  —  Dorchester!... 
Un  mois!...  répéta  Joan  iégèieinont  troublée.  Il  s'est 
passé  bien  des  choses  en  peu  de  temps  dans  ce  pays- 
là,  chère  miss,  et  cela  tout  récemment.  Le  duc 
de  Monmoulh  y  a  perdu  une  bataille  et  sa  défaite 
liii  a  coulé  la  vie...  Ne  craignez-vous  pas  que  celle 
coïncidence?...  —  Que  dis  tu?  —  Sir  Richard,  au 
moins,  vous  a-i-il  écrit?  —  Pas  une  ligne.  Il  ne  sait 
|)as  la  mort  de  mistiess  Vane  ni  mon  dépari  pour 
Londres.  —  El  que  pensez-vous  de  ce  reiaid?  — 
—  Ce  que  je  peiise,  Joan?  tu  me  dfmundes  ce  que  je 
pense?  Je  pense  qu'il  lid  est  airivé  un  malheur.  J'ai 
envoyé  un  messager  sur;  on  l'a  cherché  vainement 
dans  toute  la  ville,  il  n'y  était  plus.  Ce  que  Je  pense? 
le  Siiis-je,  mon  Dieu!  l'ar  instants,  je  veux  me  ras- 
surer, je  nie  l'ais  une  raison,  je  me  dis  qu'il  n'y  a  rien 
laque  de  tiès-simple  et  de  très-ordinaire;  dans  d'au- 
tres temps,  et  depuis  ce  malin,  cela  est  ainsi,  Joan, 
tout  s'assombrit,  tout  m'épouvante!  Celte  distance 
nouvelle  que  je  mets  entre  lui  et  moi  m'effraye...  Qui 
sait!  le  ciel  sans  doute  ne  me  trouve  pas  suflisammenl 
^^•piouvée  par  la  pejie  de  misuess  Vaue  ei  c'est  sur 
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deux  tombes  peut-être  qu'il  me  faudra  pleurer!  — 
Pariir  ainsi  et  ne  plus  écrire,  muraiura  la  vieille  Joaii 
(l'un  air  de  méliauce  qui  couirasuùt  avec  le  naïf  aban- 
don de  la  jeune  flile.  Prenez  garde,  miss  Sarab,  pre- 
nez garde.  Certes,  ce  que  je  dis  n'esl  point  pour  vous 
aiirister,  ma  chère  enfant,  puisque  je  ne  connais  pas 
sir  Rich;ird;  mais  ou  a  vu  quelquefois  des  choses... 
—  Que  veux-lu  dire?  —  Rien...  o!i!  rien,  mon  en- 
fant, mais  vous  savez...  il  faut  prendre  ijariie  d'être 
dupe  de  son  cœur.  On  est  si  conliani  à  votre  âge!  — 
M.ds  je  ne  comprends  pas...  —  On  se  donne,  on  se 
livre  tout  entière,  continua  Joau,  sans  songer  que  l'ab- 
sence, et  plus  lard  peut-être,.,  l'oubli...  —  Lui... 
«roubliei!  Ah!  je  ne  t'en  veux  point,  Joan,  d'avojr 
conçu  un  tel  suupçon,  ([ue  justifient  dailleurs  tes  pro- 
pres parole^....  Tu  ne  le  connais  pas.  —  Pauvre  en- 
fant, seriez-vous  la  première^...  Il  est  des  amours  fu- 
nestes... —  Ob!  t;iis-toi,  interrompit  vivement  Sarab. 
Tl  y  a  blasphème  à  maudire  ce  qui  nous  a  rendus  si 
heureux.  Qu'elle  ait  sonné  le  repos  ou  le  tourment  de 
mes  jours,  l'heure  où  j'ai  connu  Richard  demeurera 
pour  moi  une  heure  sainte  et  bénie!  Si  tu  savais 
comme  nous  nous  somi.ies  rencontrés...  Tiens,  je  vais 
tout  te  dire.  Je  t'ai  fait  admirer  hier  le  tnaguilique 
pays  que  l'on  t'écouvre  de  la  chambre  où  je  logeais 
au  château  de  Bieuihal.  Rappel^e-ioi...  Tout  vis-à-vis 
de  ma  fenêtre,  tes  yeux  plougeaienl  dans  une  gor„'e 
formée  de  deux  rocs  sauvages  qu'on  appelle  le  goullre 
des  Aiglons-Noirs,  et  u'ciù  s'élève  un  perpétuel  chaut 
d'oiseaux  dans  un  nuage  de  vapeurs  bleues.  Un  jour 
il  y  a  de  cela  un  an,  fatiguée  des  pro  uenades  à  che- 
val que  je  faisais  chaque  m  itifi  dans  les  sentiers  battus 
de  la  liiontagne,  je  m'étais  hasardée  à  gravir  seule 
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une  de  ces  échelles  do  granit,  du  haut  d«^sqnplles  ou 
a  toute  la  ciéaiio:i  pour  spociacie;  le  ciel,  les  tleurs 
et  l'eau.  J'étais  là,  depuis  quelques  tninutes  à  peine, 
lorsque  je  vis,  entre  deux  rochers,  s'avancer  un  jeune 
homme,  l'air  hagard,  mais  la  démarche  assurée.  11  ne 
iiraperçut  pas  et  alla  droit  au  bord.  Là,  ouvrant  une 
Bible,  il  en  lut  à  Uauie  voix  plusieurs  versets...  Après 
(juoi,  il  nuirniura  une  prière  dont  je  ne  pus  saisir 
le  sons.  11  demandait  pardon  pour  les  péchés  de 
sa  vie  et  grâce  pour  le  crime  de  sa  moit.  Quand  il 
eui  achevé  de  prier,  il  porta  le  corps  en  avant,  se 
courba  de  manière  à  p'aner  sur  le  vide,  et  dévora  de 
ses  grands  yeux  ouverts  l'espace  béant,  à  cha.que  in- 
stant plus  large  et  plus  prolond.  Qtietedirai-je,  Joan? 
Ce  jeune  homme  [tenché  sur  l'abî  ne  et  que  Tabiine 
allait  engloutir,  c'éiait  affreux  à  penser,  c'était  lior- 
l'ible  à  voir.  Je  criai...  il  recula  et  nous  restâmes  un 
instant  ainsi  l'un  devatit  l'autre,  moi  paraissant  l'im- 
plorer, lui  paraissant  me  craindie.  Moi,  alors,  je 
courus  à  lui,  je  me  cramponnai  ii  ses  vêtements,  je 
lui  demandai  pourquoi  il  voulait  mourir...  Oh!  quelle 
réponse,  Joan!  si  tu  l'avais  entendu!  Il  quittait,  disait- 
il,  une  terre  où  il  n'espérait  ni  pitié, ni  dévouement, 
ni  amour.  Je  lui  pailai  de  sa  mère,  il  n'en  avait  pas; 
de  son  père,  il  ne  l'avait  jamais  connu  :  de  ses  amis, 
il  n'en  avait  eu  qu'un,  un  seul,  le  vieillard  dont  je  t'ai 
parlé,  et  qu'il  venait  de  perdre...  C'éait  à  devenir 
folle;  et  lu  comprends  bien  cela,  n'est-ce  pas,  Joan? 
Entendre  qtiehiu'iin  géfuir,  recueillir  ses  plaintes,  sa- 
voir où  il  souH're  et  lui  porter  secours,  ce  n'est  rien... 
Quand  le  mal  a  un  nom,  on  peu  espérer  le  guérir!... 
Mais  lui,  Joan,  ne  désirait  plus  rien,  ni  consolation, 
ni  appui...  Je  !e  suppliais,  il  restait  pâle  et  calme  : 
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0!)  eût  dit  lin  instrument  dont  les  cordes  brisées  ne 
rendaient  plus,  à  de  longs  iniervalles,  que  des  sons 
plaintifs  et  éteinis.  C'était  une  douleur  inerte  qui  gla- 
ç;ut  rame,  un  dcsespoii-  de  marhre  (jui  faisait  froil  au 
cœur!  11  n'avait  plus  n:  renvie,  ni  le  Ijesoin,  ni  le 
courage  de  vivre.  Eu  un  moi,  l'isolement  le  tuait:  et, 
tandis  qu'il  me  fa  sait  ces  aveux  d'uii  accent  doux  et 
ferme,  je  semais,  bien  que  je  le  tinsse  par  la  main, 
qu'il  m'échappait,  qu'il  se  dégageait  peu  à  peu  de  mon 
étreinte  et  qu'il  y  avait  au  fond  du  gouffre  une  voix 
plus  puissante  que  la  mienne,  la  voix  du  néant  qui  lui 
donnait  le  vrriige  et  Tatiirait...  C'était  fini...  ma  main 
faiblissait...  il  allait  se  précipiter...  Une  autre  à  ma 
place  i'eût-elie  laissé  mourir?  Je  ne  sais.  Moi,  je  n'eus 
pas  cette  affreux  courage...  j'avais  en  vain  fait  réson- 
ner à  son  oreille  les  mots  d'ambition,  d'espérance  et 
d'avenir...  il  était  inexorable,  il  était  sourd.  Je  me 
jetai  à  ses  pieds,  Joan,  et  lui  offris  de  vivre  pour  lui, 
s'il  consentait  à  vivre  pour  moi!...  Joan,  ai-je  eu 
ton? 

Joan  demeura  d'abord  sans  mouvement,  ébranlée 
par  ce  sincère  aveu.  Mais  bieniôt,  ayant  contemplé 
Sarah,  elle  i  épotidit  avec  eO'.ision  : 

—  Les  liomines(!usseni-ils  vous  blàaier,  Sarah,  vous 
avez  bien  foit  devant  Dieu. 

La  jeune  miss,  émue  jusqu'aux  larmes,  allait  re- 
mercier sa  conlldeuie  de  cette  indulgente  réponse, 
lorsque  le  carrosse  s'arrèia  tout  à  coup,  ce  qui  lit  rou- 
vrir les  yeux  à  Frank  et  donna  à  nos  voyageurs  le  loi- 
sir de  s'orienter  tant  bien  que  mal. 
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(Dnclc  et  jicdcu. 

Quelques  maisons,  échelonnées  çà  el  là  aux  nborcfs 
(lu  chemin,  indiquaient  l'approche  d'un  bour^'  assez 
considérable.  Au  moment  où  Frank,  naturellement 
réveillé  par  ce  temps  de  repos,  se  penchait  vers  la 
portière  pour  tâcher  de  donner  à  sa  maîtresse  un 
renseignement  positif,  le  conducteur,  jeune  garçon 
de  seize  ans  tout  au  plus,  sauta  à  terre,  et  vint  b  lis- 
ser le  marchepied  en  disant,  non  sans  iiîie  certaine 
hésitation,  que  la  fatigue  de  ses  chevaux  l'empèchaii 
(le  pousser  plus  loin,  d'où  l'on  devait  tirer  celte  con- 
clusion toute  naturelle  que,  éiiuipage  et  voyageurs 
seraient  forcés  de  passer  la  nuit  à  l'Iiôiellerie  la  plus 
j)roche.  Et  comme  une  vive  contrariété  se  peignait 
sans  doute  sur  la  physionomie  de  miss  Barthwell,  il 
ajouta  que  l'endroit,  ^i  ce  n'est  qu'on  n'y  trouverait 
pas  de  chevaux,  passait  pour  un  des  meilleurs  de 
iJerkshire,  elque  lui,  Dovely  Margham,  en  sa  qualité 
il'habitanldu  pays,  pouvait  assurer  milady  qu'elle  ne 
serait  pas  fâchée  de  faire  connaissance  avec  le  noble 
bourg  de  Woolhampton,  charmante  petite  résidence 
dont  les  en\irons  offraient  des  sites  reaiarquables  à 
ia  curiosité  du  voyageur,  et  où  l'on  récoltait,  par-des- 
sus le  marciié,  d'excellent  houblon.  Ces  détails,  comme 
on  le  pense,  intéressaient  fort  peu  Sarah.  Aussi  Frank, 
sur  un  signe  de  la  vieille  Joan,  coupa-t-il  court  sans 
plus  de  façon,  à  ce  panégyrique  de  cocher,  récité 
d'un  ton  naïf,  en  demandant  à  l'obligeant  cicérone 
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à    quelle    .lubfitjc ,    il   pré'Ptuir.it   les    conduire... 

—  A  celle  de  Kii  Tibald,  répondit  Dovely,  et  si  je 
vous  la  recommaiiîle,  ce  n'est  poini  parce  que  Tibald 
est  mou  oncle...  mnis  c'e^l  parce  qu'en  vérité  je  n'en 
connais  pas  dans  le  village  de  plus  propre  ni  de  mieux 
tenup.  —  Chez  Kit  Tibald,  soit,  dit  Fraiik  impatienté. 
On  sait  ce  que  c'est  (jue  vos  hôtelleries  du  diable. 
Lune  vaut  l'autre.  Allons,  dame  Joan,  descendez- 
vous?  Li...  doucement.  A  celle  heure,  soutenez  un 
pp!i  miiaîly  et  aidez  la  à  gagner  cette  bicoque,  pen- 
dar.t  que  je  prendrai  les  devant?,  afin  de  donner  un 
coup  (l'œil  h  la  maison  qu'on  nous  offre,  Çà,  mens 
Dovely  (ii'est-ce  pas  ainsi  qu'on  t'appelle?)  où  de- 
meure ton  oncle?  —  Ici  même,  mon  maître...  à  l'en- 
seigne des  Armes-d'Irlaiide.  Holà,  hé!  père  Kit!  à 
votre  nostc!  Tenez,  voyez-vous,  monsieur,  ce  gros 
homme  (pii  vienllo,  avtc  son  tablier  blancetses  mains 
noires?...  c'est  mon  oncle.  Oh!  je  ne  me  vauie  pas 
de  la  parenté,  il  n'y  a  pas  de  quoi,  vous  voyez  qu'il 
est  assez  lai  1...  Encore,  si  le  fond  valait  mieux  quj 
la  l'orme!...  Mais,  au  surplus,  cela  ne  vous  intéresse 
guère...  Un  conseil  d'ami  seulenKMil...  Pendant  qu'il 
vous  parlera,  faites  S)!iner  votre  gousset  par  distrac- 
tion, sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde  et  vous  vous 
eu  trouverez  bien,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Je  vais, 
en  altendant,  ranger  la  voiture  sous  le  hangar  et  por- 
ter l'avoine  aux  bêtes,..  Je  réponds  d'elles  pour  de- 
main malin. 

Dovely  ^'éloigna,  et  Frank  se  trouva  bientôt  près 
de  Kit  Tibald,  qui,  alléché  par  l'orle  ir  d'une  aubaine 
imprévue,  lui  avait  courtoisement  épargné  les  trois 
quarts  du  chemin.  Kit  éuV\i  en  effet  un  hôtelier  d'expé- 
rience et  de  savoir  qui  avait  contracté,  da.is  ses  noai- 
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breuses  relations  avt;c  les  passants,  une  profonde  ha- 
bitude (les  pliysiononiies  humaines.  On  ne  le  trompait 
pas  aisément,  et  le  fait  est  qu'il  avait  tout  de  suite 
reconnu  Frank  pour  un  valet  de  bonne  maison,  l.a 
possibilité  d'un  départ  imméiliat  ayant  é(é  tout  d'a- 
bord écartée,  il  fallut,  au  «jrand  regret  de  miss  Sarah, 
songer  à  prendre  gîte  pour  la  nuit.  Kit  Tibald  s'é- 
puisa en  foiniules  admirativessnr  rappariement  qu'il 
destinait  à  la  jeune  lady,  et  d'où  l'on  voyait,  disait-il, 
une  perspective  si  belle  et  si  pitlores(|iie,  qu'elle  pou- 
vait être  hardiment  comparée,  sauf  l'absence  de  la 
Tandse,  à  celle  (ju'on  découvre  de  la  terrasse  de 
Windsor.  Il  réservait  également  à  Joan  une  chambre, 
plus  modes'e,  bien  entendu,  mais  où  la  bonne  dame 
ne  inai.querail  d'aucune  des  commodités  de  la  vie. 
Quant  à  Frank,  ii  n'avait,  à  la  vérité,  qu'un  simple 
grenier  à  lui  offrir,  et  ce  grenier  était  dans  les  com- 
bles... cependant,  si  le  vieil  intendant  (  Kit  crut 
devoir  Datier  le  boid)oiurae)  voulait  bien  considérer 
que  de  là  il  serait  tout  à  fHJt  à  portée  de  seivir  sa 
maîtresse,  et  qu'après  tout,  une  nuit  n'est  toujours 
qu'une  nuii,  c'est-à-dire  un  atome  dans  l'espace,  un 
point  dans  rétcrnilé,  il  lui  était  permis  d'espérer 
que  son  zèle  ne  serait  point  stérile,  et  que  tout  s'ar- 
rangerait à  la  satisfaction  générale.  Kit  avait  parlé 
avec  tant  de  volubilité,  que  c'était  tout  au  plus  si 
Joan  avait  trouvé  le  moyen  de  placer  en  son  lieu  une 
syllabe  d'assentiment.  Frank  avait  recommencé  par 
trois  fois  une  réponse  qu'd  avait  inipiioyablement 
coupée.  Heureusement  luiss  Bartwell  se  hâta  de  cal- 
mer les  inijuiéludes  de  l'aubeigiste,  en  lui  faisant 
comprendre,  par  un  mouve.nenl  de  tète,  qu'elle 
était  de  son  avis  ot  ado^itait  ses  conclusions.  On 
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monta  s«r-Ip-(^hnmp  l'escolier,  et  les  trois  insfaHa- 
tions  se  lireni  plus  promptomeni  qu'on  ne  l'aurait 
supposé  après  de  si  longs  prclJiiiinaires.  Un  goûter 
fut  même  immédiatement  servi  à  la  jeune  miss  et  à  sa 
(lame  de  compagnie,  peiulaiit  que  Frank,  dont  le  go- 
sier avait  absorbé  sur  la  roule  u!ie  énorme  quantiié 
dépoussière,  était  redescendu  à  l'oflice,  où  il  s'était 
ménagé  tout  d'abord  des  intelligences  avec  la  servante 
de  rétablissement. 

Une  heure  environ  s'était  passée,  le  jour  bais  ait, 
et  Kit,  enchanté  de  sa  sQJrée ,  se  frottait  les  mains 
d'un  air  signiflcaiif,  lorsque  Dovcly  rentra. 

—  Sais-tu,  neveu,  dit  Ihôlelier,  que  lu  m'as 
amené  là  une  fameuse  praiirine,  et  que  c'eiit  été 
dommage  de  la  laisser  partir  sans  avoir  gagné  à  son 
service  autre  chose  (jue  le  prix  des  guides  et  le  droit 
du  relais!  Grâce  au  ciel,  U  journée  ne  sera  pas  trop 
mauvaise.  Deus  np is,  le  coucher ,  les  Irais  de  re- 
misage... En  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  composer 
une  petite  note  de  dépenses  passablement  dodue, 
surtout  en  la  proportionnant  à  la  qualité  des  gens. 
(jue  dis-tu  de  mon  habileté,  iMargram?  —  Je  dis, 
mon  oncle,  que  je  l'admire,  tout  en  trouvant  qu'elle 
n'est  ni  des  plus  scrupuleuses,  ni  des  plus  délicates... 

—  El  en  quoi,  s'il  vous  plaît,  monsieur  mon  neveu? 

—  En  ceci,  monsieur  mon  oncle,  que  vous  abusez  du 
privilège  que  vous  ont  accordé  vos  nobles  protecteurs 
de  fournir  seul,  et  à  l'exclusion  <le  tous  autres,  les 
chevaux  ou  mulets  dont  peuvent  avoir  besoin  les  vi- 
siteurs de  la  noble  province  de  Berk.  Or,  le  trajet  à 
parcourir  de  Bristol  à  Mariboiough  est  de  trente 
milles  environ.  Jusque-là,  il  ne  s'agit  point  de  vos 
cLevaux  et  tout  va  bien;  mais  de  Maiiborough  il  fau- 
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drait  arriver  à  Readiiig,  et  vous  snvez  bien  que  vos 
trois  liaridelles  ne  siiQiraieni  jamais  à  si  rude  besogne. 
Aussi,  les  voyageurs,  tiressésou  non,  sont-ils  toujours 
obligés  de  s'arrèli-r  ici.  Le  calcul  est,  d'ailleurs,  fort 
habilement  fait,  j'en  conviens.  Permettez-moi  de  dire 
au  moins,  sans  m'écarler  du  respect  que  je  vous  dois, 
mon  oncle,  que  celle  halte  forcée  est  une  espèce  de 
petit  guet-apens  dont  j'ai  regretté  plus  d'une  fois  déjà 
d'être  le  complice.  Prenez-y  garde,  cher  oncle,  il 
m'arrivera  un  jour,  après  avoir  débité  aux  voyageurs 
mon  refrain  ordinaire,  de  les  conduire  chez  votre 
voisin,  le  cabaieiicr  Simons.  —  Ne  l'en  avise  point!... 
Par  mon  saiit  patron!  cs-iu  fou,  avec  tes  scrupules? 
Si  Ton  n'avait  de  leii|)s  en  temps  recours  à  ces  pe- 
tites ruses,  les  draps  de  nos  lits  pourraient  bien  jaunir 
à  ne  rien  faire...  lestempssontsi  durs!— Pour  d'autres, 
peut-être;  mais  pour  vous,  mon  oncle,  ils  sont  doux 
comme  miel.  Tout  aubergiste  (|ue  vous  êtes,  vous 
avez  des  intelligences  avec  les  puissants  du  jour.  — 
Chut...  chui!  fil  Kit  Tibald  en  s'agitant  sur  sa  chaise 
d'un  air  inquiet.  —  Votre  maison  est  fréquentée  par 
des  personnes  de  poids...  et  tenez,  justement,  con- 
linua-t-il  en  regardant  atienlivement  la  roule,  allez 
voir  s'il  y  a  grand  feu  à  la  cuisine  :  car  loui  à  l'heure 
vous  aurez  foule.  Vous  disiez,  je  crois,  que  la  nuit  ne 
serait  pas  mauvaise?...  vous  étiez  modeste.  Ce  sera 
une  nuit  d'or.  —  Et  à  quel  signe  céleste,  ou  plutôt 
à  quel  infernal  symbole  voyez-vous  cela,  maître  Do- 
vely  le  sorcier?  répliqua  Kit  Tibald,  que  l'air  parfois 
railleur  de  son  neveu  finissait  par  rendre  incrédule; 
me  direz-vous  pourquoi  vous  clignez  de  l'œ;l  et  posez 
voire  main  sur  vos  sourcils  en  guise  de  parasol  pour 
plonger  dans  la  direction  du  soleil  couchant?  Je  pa- 
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lierais  qu'après  voire  pompeuse  annonce,  nous  allons 
vcirapparaîde  au  milieu  d'un  giancl  luxe  de  haillons 
ol  (!e  guenilles,  quelque  troupe  de  mendianis  rapi- 
nrurs  ou  de  Boliéniic  ns  maudits!  —  Ni  Bohémiens, 
lîi  mendiants,  répondit  iMaigham  sanschangerde  ton; 
et  si  je  vous  disais  ce  que  je  vois  venir...  mais  non, 
j'aime  mieux  vous  laisser  le  plaisir  de  la  surpri^^e.  — 
Quelle  patience!  fit  Tibald  en  serrant  ses  poings. 
Achèveras-tu?  —  Vous  le  \oulcz  ab-o!umetit...  mon 
oncle...  eh  bien!  soit.  Apprenez  donc  que  je  vos 
venir  d'ici  un  tioiipe.ui  de  moutons...  —  Ouf!  la  belle 
chute,  dit  l'oncle.  —  Oh!  mais,  par  exemple,  de  soli- 
des moutons,  épée  au  côié  et  plume  au  chapeau. 
Quant  au  berger  (|ui  les  conduit,  berger  sans  chalu- 
meau ni  houletie,  vous  ne  devinez  pas,  mon  oncle?... 
c'est  le  colonel  Kiike.  —  Kiikc!  tu  as  dit,  le  colonel 
K  ike!  s'écria  l'tiôtelier  dont  le  gros  visage  s'épanouit 
pour  la  deuxième  fois. 

En  même  temps,  il  s'é'ança  vers  la  porte  de  la  ta- 
verne, et  ce  qu'il  vit  rendit  à  sa  langue  toute  sa  mer- 
veilleuse aciiviié. 

—  Oui,  sur  mon  âme,  c'est  lui,  c'est  bien  lui!  taille 
de  conquérant,  port  m;ijeslueu\,  toute  la  mine  d'un 
héros!  Le  cheval  lui  sied  à  ravir,  et,  comme  tu  le  di- 
sais, Dovely,  c'est  bien  ici  qu'il  vient.  Oh!  ce  n'est 
pas  lui  qui  ferait  tort  d'un  shilling  à  son  protégé  Kit 
Tibald.  Or  çà,  voyons,  commeni  organiser  nos  bat- 
teries? combien  sont-ils  avec  lui?  trente  environ, 
n'est-ce  pas?  Nous  les  ferons  entrer  tout  de  suite  dans 
celte  graiide  salle,  car  s'ils  alla  eut  au  jardin,  notie 
jeune  lady,  à  la  vue  de  ceiîe  troupe  tant  soit  peu  tur- 
bulente et  de  son  chef  parfois  plus  bruyant  qu'il  ne 
faut,  seiail  IVnime  à  s'cÛaroucher  et  à  vouloir  chci  - 
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cher  <,'île  ailleurs.  —  Le  fail  est,  murmura  Dovely, 
que,  pour  uu  Anglais,  ce  démon  de  Kiike  a  une  tour- 
nure... —  Que  pailes-tu  d'Anglais?  fil  Tibaîd  en  ran- 
geant à  la  iiâte  quelques  objets  qui  obstruaient  le 
passage.  Kii  ke  est  un  peu  de  tous  le-i  pays...  c'est  un. 
soldat  de  fortuue,  et  ces  gens-là,  ça  ne  tient  nulle 
part.  Notie  homme  a  fait  peau  neuve  en  Afrique,  et 
si  ce  n'est  pas  l'air  de  Tanger  qui  lui  a  noirci  le  sang, 
bien  certainement  la  peau  d'une  Moresque  a  déteint 
sur  lui.  C'est  égal,  vois-tu,  c'est  un  brave,  et  si  loas 
les  soutiens  de  la  bonne  cause  lui  ressemblaient!... 
Quelle  impétuosité!  quelle  vigueur!  Il  a  pourtant  di's 
envieux  qui  cheiclient  à  le  dénigrer.  Moi,  poursuivit 
l'hôtelier  en  liau^^sant  la  voix  comme  pour  être  entendu, 
je  l'aime  et  IVsiime  selon  son  mérite...  Et,  au  fait, 
trouve-m'en  beaucoup  de  pareils...  il  se  bat  comme 
un  lion,  boit  comme  le  dernier  de  ses  soldats,  paye 
comme  un  roi...  —  El  lue  comme  le  premier  bour- 
reau venu...  vous  avez  raison,  won  oncle,  le  colonel 
Kirke  est  un  bomme  univeisel. 

Pour  le  coup,  Kit  Tibahl  demeura  pétrilié.  Ses  gros 
yeux  effarés  roulèrent  dans  leurs  orbites  comme  ceux 
d'une  souris  prise  au  piège.  Il  courut  de  droite  et  de 
gauche  pour  se  donner  une  contenance,  car  la  har- 
diesse de  son  neveu  l'avait  complètement  abasourdi. 
11  se  persuada  même  un  instant  qu'il  étiiit  impossible 
que  lie  si  imprudentes  paroles  n'eussent  pas  été  re- 
cueillies par  une  oreille  avide,  et  rapportées,  sans 
plus  de  relard,  à  celui  (ju'elles  iniéressaient.  Il  avait 
été  comme  ébloui  par  la  fantasmagorie  de  la  peur. 
Toutefois,  étant  parvenu,  non  sans  peine,  à  reprendre 
son  équilibre,  il  retourna  vivement  au  seuil,  et  là  res- 
pira plus  à  l'aise  en  voyant  que  le  colonel  et  ses  gens 
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étaient  encore  a  une  assez  bonne  dislance.  Sa  frayeur 
alors  se  transforma  en  colèn.',  et  la  mercuriale  com- 
mença : 

—  Petit  misérable!  s'écria-t-ii  on  frappant  du  poing 
sur  un  des  angles  de  son  comptoir,  tu  as  donc  juré 
de  me  faire  perdre  la  confiance  de  mes  patrons!  Qu'on 
entende  seuiement  un  mot  comme  celui  que  tu  viens 
de  dirr,  et  je  serais  ruiné,  dépouillé,  écorché  vif! 
Le  !)eau  chef-d'œuvre  quand  lu  m'auras  fait  pendre! 

—  Il  n'y  a,  vous  le  savez  bien,  mou  oncle,  aucun 
danger  pour  vous.  On  connaît  vos  principes,  on  ap- 
pré(  ie  votre  dévouement.  —En  ce  cas, et  Dieu  veuille 
qu'il  en  sot  ainsi!  tout  le  danger  sera  pour  toi,  mon 
garçon,  et  preiuls-y  garde  :  le  chanvre  n'est  pas  rare 
dans  le  pays  cette  année.  —  Allons  donc,  moii  oncle, 
vous  croyez  qu'on  oserait...  Moi,  Dovely  Margham! 
Après  ce  que  j'ai  faii  lors  du  voyage  en  Ecosse  de 
monseigneur  le  duc  d'York.  —  Ce  que  lu  as  fait...  ce 
que  tu  as  fait...  crois-tu  pour  cela  qu'on  se  gênerait? 
Essaye  de  pai  1er  haut  et  tu  verras...  On  te  dressera, 
comme  à  tant  d'autres,  une  belle  et  bonne  potence... 

—  Eh  bien!  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  répliqua 
le  neveu  de  l'hôtelier,  dont  l'accent  s'i:nprégna  d'une 
gaieté  anière et donl la  liguie send)Ia  s'inspirer  soudai- 
nement; mais,  sur  ma  foi,  je  ne  serais  pas  lâché  de  voir 
cela,  ne  lùt-ce  que  pour  me  doinier  le  plaisir  de  crier 
aux  passanîs  attirés  autour  de  mon  gibet,  corn  ne  des 
corbeaux  sur  un  champ  de  carnage  :  Mes  amis,  voulez- 
vous  voir  deux  curieux  symboles,  représentant,  l'un 
les  prospéi  ités  de  ce  pays,  l'autre  la  reconnaissance 
de  ses  rois?  Regardez  bien  cette  potence,  c'est  le  seul 
arbre  qui  fleurisse  depuis  dix  années  sur  le  sol  an- 
glais! Regardez  bien  aussi  celui  qu'on  y  va  pendre; 
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(  est  Dovely  Margliam,  un  enfaui  du  peuple,  qui,  un 
jour,  pnr  une  sombre  icmpèie,  a  tenu  cinq  minules 
('ans  sa  main  la  couronne  d'Angleterre,  aurait  pu  la 
hioyor  et  ne  l'a  point  fait.  Dovely  Margam,  un  pauvre 
mousse  écossais,  dont  un  boucher  de  cliair  humaine 
a  lue  le  père,  et  à  qui  l'ancien  duc  d'York  envoie  un 
bout  de  corde  pour  le  remercier  de  lui  avoir  sauvé 
la  vie  et  de  s'appeler  aujourd'hui  Jacques  II! 

Kit  Tibald,  pendant  celte  tirade,  prononcée  d'un 
Ion  d'exaltation  qui  annonçaitchez  Dovely  une  grande 
fréquentation  des  convenlicules  d'alors,  eut  la  sueur 
froide  et  changea  dix  fois  de  couleur.  Il  n'avait  ja- 
mais connu  son  neveu  que  taciturne,  ou  pour  le  moins 
ifisoiiciant.  La  niétatnorphoso  était  effrayante,  et  il 
éiait  urgent  de  co  nbattre  des  dispositions  aussi  per- 
verses. Kil  Tibald  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Tu  as  tort  de  parler  sans  cesse  de  cette  malheu- 
reuse affaire  du  Grdce-à-Dieu,  à  bord  duquel  tu  au- 
rais bien  dû  rester...  Tu  as  tort,  surtout,  d'appeler 
boucher  de  chair  humaine  ton  ancien  camarade  John 
Cochrane. 

—  Oh!  Dieu  a  permis  que  je  ne  revisse  pas  cet  in- 
fâme... iNe  prononcez  pas  son  nom  devant  moi,  mon 
oiicie. 

—  Pourquoi  donc  cela?...  Ce  quM  a  fait  est  épou- 
vantable, c'est  \rai;  j'en  ai  frémi  comme  toi,  c'est  en- 
core vrai,  et  tu  dois  me  rendre  cette  justice,  que  j'ai 
payé  à  ton  pauvre  père  le  tribut  de  regrets  auquel 
avait  droit  le  mari  de  ma  sœur.  Mais  qu'y  faire?  n'y 
avait-il  pas  de  quoi  perdre  la  tête?...  Celte  mer  fu- 
rieuse, celte  barque  qu'un  rien  pouvait  faire  chavirer, 
et  ie  duc  d'York,  enfin,  l'héritier  du  trône,  qu'il  fal- 
lait sauver  à  tout  prix...  —  Oui!...  même  au  prix  de 
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la  vie  de  mon  père,  n'est-ce  pas?...  Mais,  paiiencel' 
tout  se  paye,  et  je  vous  jure  bien,  mon  oncle,  que  je 
n'oublierai  jamais  ni  la  dette  de  Jolin  Cochrane,  ni 
celle  du  roi. 

Kit  pensa  que  la  folie  de  son  neveu  était  incurable.. 
Epuisé,  chancdaut,  il  murmura  en  levant  au  ciel  un- 
regard  désolé  : 

—  Le  serpent  a  juré  ma  mort. 

A  la  vue  de  ce  désespoir,  qui,  pour  être  sincère,, 
n'en  avait  pas  moins  son  côté  comique,  Dovely  ne  put 
s'empôclier  de  hausser  les  épaules,  en  tempérant  tou- 
tefois ce  qu'un  lel  mouvement  pouvait  avoir  d'irrévé- 
rencieux pour  son  respectab  e  parent.  Le  feu  inac- 
coutumé dont  s'étaient  momentanément  illuminés  ses 
traits,  s'ap;iisa  par  degrés.  11  reprit  insensiblement  ses^ 
allures  froides  et  railleuses,  et  s'appuyant  sur  le  dos 
de  la  chaise  de  Tibald,  lui  dit  bas  à  l'oreille  : 

—  Rassurez-vous,  mon  oncle,  je  ne  suis  pas  un 
mouvais  diable.  Vo;is  savez  bien  qu'au  besoin,  je  ren- 
drais témoignage  de  vos  bons  sentiments,  et  que, 
de  toute  la  famille,  s'il  nous  arrivait  un  malheur  de- 
ce  genre -là,  je  serais  le  seul  compromis,  le  seul 
pendu. 

L'hôtelier  avait  bien  autre  chose  à  faire  que  d'é- 
couter son  neveu.  Il  se  leva  ^brusquement,  autant 
pour  se  soiistiaire  à  ses  obsessions  que  pour  aller  dé- 
(initivement  à  la  rencontre  du  colonel.  La  troupe 
avait  déjà  pénétré  dans  une  première  enceinte  qui 
formait  devant  la  maison  comme  une  barrière  avancée, 
et  Kirke  posait  pied  à  terre.  Dovely  proflta  de  roc- 
casion  pour  s'esquiver  sans  bruit. 

Tibald  ôia  respectueusement  son  bonnet  et  bre- 
douilla quelques  politesses  insignilianles,  qui  se  se- 
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raient  indéfiniiiieiU  prolongées,  si  le  rude  officier  ne 
SI'  fùl  liâié  d'y  meltre  ordre. 

—  File  devant  moi,  ei  renvoie  à  une  autre  lune  la 
suite  de  ion  discours,  enragé  bavard!...  Maintenant 
ouvre  tes  oreilles  et  écoule. 

Kiike  et  Tibald  étaient  restés  dans  l'auberge.  Ce 
dernier  ne  sonlll  lit  plus. 

—  Mes  gens  ont  faiu»  et  soif.  Tu  les  connais.  Il  nous 
faut  lin  bœuf  entier  et  une  tonne  pleine.  —  Vous  au- 
rez cela,  maîire.  —  Que  le  vin  soii  pur,  l'aie  mous- 
seuse et  le  bœuf  tendre.  A  quand  la  table?  —  Dans 
diu\  heures.  —  Pas  une  miuule  avec.  Songes-y.  Le 
caveau  du  jardin  est- il  toujours  vide?  —  Oui,  maître. 
—  Donne-m'en  la  clé.  —  La  voici. 

Kirke  prit  la  clé  et  la  lança  à  un  de  ses  soldais  en 
lui  criant  : 

—  James,  tu  connais  l'usage  de  ce  peiii  instru- 
ment. Introduis  nos  hôtes  dans  le  salon  qu'il  ouvre. 
Aie  du  reste  pour  eux  tous  les  égards  qui  leur  sont 
dus.  Prends  garde  qu'ils  ne  se  rouipent  le  cou  dans 
4'escaliei',  et  veille  à  ce  qu'ils  aient  assez  d'air  pour 
ne  pasétoulTer  d'ici  à  quelque  temps.  Proctklons  par 
ordre,  et  que  chaque  chose  soit  faite  en  son  lieu. 
N'oublie  pas  surtout  de  visiter  les  menottes  et  de  fer- 
mer la  serrure  à  double  tour.  —  Comment,  maîlre, 
flt  Tibald  d'un  air  capable,  d'après  ce  que  j'entends 
là...  est-ce  que...  cette  fois  encore?...  —  Précisé- 
ment, (lit  le  colonel  en  baissant  la  lêie  en  signe  d'in- 
telligence mystérieuse;  aussi,  brave  Kit,  quand  nous 
aurons  fini  de  souper,  tu  porteras  comme  tu  l'as  fait 
la  semaine  dernière,  nos  tables  dans  le  jardin.  Tu  les 
placeras  en  amphiihéàtre,  tu  sais,  vis-à-vis  le  grand 
chêne  du  fond,  dont  les  branches  sont  si  commode- 
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nient  disposées...  Je  compte  aussi  sur  toi  pour  me 
procurer  un  ceriain  noiiibie  de  torches  de  cire,  bien 
grasses,  bien  pétillantes,  bien  résineuses...  car  nous 
aurons  fête  aux  flaini)eaux. 

Le  sens  odieusement  malin  renfermé  dans  ces  der- 
niers mots  n'échappa  point  à  la  subtile  conception 
du  lavernier,  qui  crut  devoir  répondre  au  disgra- 
cieux sourire  du  colonel  par  un  sourire  aussi  laid. 

Là-dessus,  le  commandant  étant  ailé  rejoindre  ses 
soldats.  Kit  commença  les  préparatifs  du  festin.  Le 
boucher  de  l'endroit  fut  mandé  en  toute  diligence, 
car  l'importance  de  la  pièce  demandée  voulait  bleu 
qu'on  se  dérangeât. 

Une  domi-heure  après,  la  provision  était  faite,  le 
couvert  mis,  et  la  flamme  montait,  rouge  et  frémis- 
sante, jusqu'au  haut  (le  râtre. 

Kit  surveillait  «ïraveinent  son  formidable  rôti,  et 
dé'p  son  regard  se  posait  avec  complaisance  sur  cer- 
taines parties  de  chair  que  le  premier  feu  avait  coquet- 
tement rissolées,  lorsqu'il  entendit  lessohlatsciitoiiuer 
de  'eurs  voix  rauques  et  traînantes  une  chanson  demi- 
joyeuse,  (le.iii- funèbre,  entrecoupée  çà  ei  là  de  jure- 
ments énergiques  et  de  gros  éclats  de  rire. 

Au  même  instant,  Dovely  rentra,  pâle,  l'œil  liagard 
et  les  poings  crispés. 


Ces  moutons  bu  colonel  Utrhc. 

—  Qu'est-ce?  Qu'y  a-t-il  encore?  s'informa  Tibald 
en  faisant  un  rapide  demi-tour  sur  l'escabeau  où  il 
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trônait  quand  il  remplissait  les  fonctions  de  chef  de 
cuisine.  Tu  as  loujoiirs  l'air  d'un  accident...  Que  de- 
mandes-tu? que  veux-tu?  —  Moi!  presque  rien,  dit 
Margham  avec  une  é  notion  mêlée  de  colère.  Je  vou- 
drais que  les  cuves  de  l'enfer,  où  l'on  assure  que  vont 
cuire  tous  les  mécréints  de  ce  bas-monde,  servissent 
de  lit  de  repos  ii  K'ik(?  et  à  ses  compagnons!  Les  in- 
fâmes! ils  ont  fait  une  nouvelle  battue  dans  la  pro- 
vince, mon  oncle...  Leur  butin  est  la...  Je  l'ai  vu... 
Pauvres  gens!  Je  ne  serais  pas  surpris  que  l'inlenlion 
de  ce  coquin  de  Kiike...  Hein,  mon  oncle,  qu'en 
pensez- vous?...  La  justice  est  si  expéditive  en  ces 
temps-ci.  —  C'est  possible...  je  n'en  sais  rien...  ça 
ne  me  regarde  pas. 

lit  l'accent  tremblotant  de  maître  Kil  téiuoignait 
des  cruelles  inquiétudes  que  les  imprudences  de  son 
neveu  venaient  réveiller  si  mal  à  propos. 

-—  Eniendez-vous  ces  hurlenienis,  mon  ouc!e?  Dieu 
nous  assiste.  Ils  sont  encore  à  jeun.  (Jue  sera-ce 
quand  ils  seront  ivres!  —  Mon  cher  Dovely,  tu  m'a- 
dresses là  des  las  de  quesiif.ns...  —  Auxquelles  je 
vous  dispense  de  répondre.  Ce  qu'ils  feront  tout  îi 
l'heure?  Par  le  nom  de  Jésus!  je  le  sais  aussi  bien 
que  vous.  Les  moutons  bêlent  maintenant,  les  tigres 
rugiront  ensuite,  et  alors  1rs  Ilots  de  gin  couleront  sur 
les  tables,  et  la  nuit  sera  bonne  pour  les  buveurs  et 
pour  l'hôte  qui  les  héberge...  Nuit  d'or  pour  vous, 
mon  oncle,  nuit  de  sang  pour  eux...  sujet  de  réjouis- 
sance des  deux  paris.  —  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
si  lugubre  et  si  dangereuXj  monsieur  Dovely!  savez- 
vous  bien  qu'il  ne  fait  pas  bon  être  seul  de  son  avis? 
—  Aussi,  ne  suis-je  pas  seul,  mon  oncle.  J'ai  avec  moi 
monseigneur  Ken,  évéque  de  Baih  et  de  Wells,  qui 
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s'est  prononcé,  pns  plus  lard  f|irhier,  conlre  ces  viola- 
teurs effioiilôs  (le  toutes  les  lois.  —  Publiquement? 
—  Devant  trois  mille  auditeurs.  --  Et  pourrais-ltt 
«rapprendre,  cher  Dovely,  comment  Sa  Grâce  a  for- 
inulé  son  i)làme?  loi  qui  s  lis  tnui,  sais-iu  ce  qu'elle 
a  pu  dire?  ~  Elle  a  d  t,  et  elle  aura  bien  de  la  peine 
à  faire  comprendre  à  vos  amis  les  tueurs  nocturnes, 
Piion  oncle,  que  ceux  qu'ils  égoro;cnt  ainsi  sont  des 
hommes  comme  eux,  ayant  comme  eux  un  père, 
comme  eux  une  mère,  comme  eus  aussi  des  enfants... 
Elle  a  dit  que  k-s  rosées  s.inglanies.  font  les  terres 
maudites...  Voilà  ce  qu'a  dit  monseigneur  Ken,  évêque 
de  Dath  et  de  WeiU,  en  bon  serviteur  de  l'Eglise,  en 
vériiai)Ie  enfant  du  Christ.  —  Bon!  fil  Tibald  avec 
impatience,  voilà  l'échiné  de  mon  bœuf  qui  char- 
bonne...  Que  vont  dire  ces  braves  gens,  si  la  pièce 
de  résistance  est  manqnéc?...  Je  te  répète  que  ton 
é\ètiue  de  Baih  est  un  obstiné  rebelle...  —  Et  mo', 
je  prétends,  mon  oncle,  que  les  rebelles  sont  ceux 
qù  parltnt  religion  sans  y  rien  comprendre,  et  qui, 
ayant  continuellement  le  nom  vénéré  de  Dieu  à  la 
bouche,  violent  sa  loi,  méconnaissent  son  essence  et 
estropient  ses  commandements.  —  Merci  du  diable! 
Où  avons-nous  pris  toutes  ces  belles  choses,  maître 
Dovelv?  Il  est  vrai  que,  depuis  voire  retour  d'Ecosse, 
c'e.-t-à-dire  depuis  le  jour  où  vous  avez  si  follement 
dit  adieu  à  la  noble  profession  de  marin,  vous  avez 
fréquenté,  coniraiiement  à  vos  devoirs  de  bon  An- 
glais, tous  les  conventicules  empestés  qui  infestent 
cette  malheureuse  province,  repaires  de  presbyté- 
riens, cavernes  de  républicains,  de  quakers  ou  de 
méthodistes,  vrais  réceptacles  de  crimes  et  de  ré- 
voltes, noirs  ai)îmes  d'où  s'exhalent  perpétuellement, 
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comme  des  vapeurs  malfaisantes,  l'impiété,  l'esprit 
d'orgueil  et  la  trahison.  Mais  il  faut  que  vous  ayez 
faitdiantremeiude  progrès  en  peu  de  temps;  car  vous 
étiez  jads  un  assez  pauvre  discoureur...  Voilà  ce  que 
c'est  :  Satan  ne  vous  avait  pas  encore  délié  la  langue. 
Je  me  souviens,  comme  si  j'y  étais,  de  l'époque  où 
vous  passiez  dis  journées  entières  s;ins  desserrer  les 
dents,  assis  sur  une  borne  ou  blotti  dans  un  coin  de 
la  basse-cour,  entre  les  poules  et  les  dindons.  Sauf  la 
considération  qu'un  oncle  doit  naturellement  à  son 
iseveu,  ajouta  le  tavernier  d'un  ton  quelque  peu  go- 
guenard, je  vous  avouerai  franchement,  mon  cher 
Dovely,  que  vous  aviez  alors,  et  cela  ne  date  pas  de 
très-lo:n,  toute  l'allure  d'un  imbécile,  et  l'air  d'un 
idiot.  Vous  dormiez  donc?  —  Oïd,  mon  oncle,  mais 
d'un  sommeil  agité...  Je  rêvais. 

Kit  Tibald,  à  ce  mot,  fut  louché  de  compassion.  Il 
jeta  à  Dovely,  au  moment  où  il  lui  tournait  le  dos,  un 
legard  presque  bienveillant,  et  promenant  un  instant 
le  doigt  sur  son  front,  il  poussa  un  de  ces  soupirs  dé- 
solés qui  veulent  dire  : 

—  C'est  fini...  la  tête  n'y  est  plus. 

Puis,  il  se  remit  à  l'ouvrage  en  redoublant  d'activité. 
Les  façons  cavalières  et  le  ton  raisonneur  de  son 
neveu  l'avaient  toutefois  singulièrement  étonné,  et  il 
n'eût  pas  été  fâché  d'éclaircir  les  motifs  de  cette  mé- 
tamorphose, car  c'était  la  première  fois  qu'il  l'enten- 
dait se  prononcer  aussi  vei  tement.  Mais  le  colonel 
n'aimait  pas  attendre.  Quelle  que  fût  donc  sa  sur- 
prise, il  en  renvoya  l'explosion  au  lendemain,  et  ne 
s'occupa  plus  que  de  hâter  les  derniers  apiiréts  du 
repas.  Bien  lui  en  prit  d'avoir  eu  cette  bonne  idée, 
car  il  y  avait  dix  minutes  à  peine  que  Dovely  s'était 
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retiré,  lorsque  Kirke,  à  !a  tête  de  son  troupeau,  comme 
il  l'appelait  hii-même,  parut  à  l'eiitrée  du  fond  en  ju- 
rant et  frappant  le  mur  du  plat  de  sa  lourde  épée.  A 
cet  avertisseir.ent  d'une  éloquence  non  équivoque.  Kit 
sentit  ses  jambes  flafreoler  sous  iui,  et  affirma,  sous 
serment,  qu'il  iui  avait  été  impossible  d'aller  plus  vile, 
mais  que,  dans  tous  les  cas,  le  souper  allait  être  im- 
médiatement servi,  et  que  si  les  convives  étaient  dans 
la  bonne  disposition  qu'il  leur  souhaitait  lui-même, 
ils  pouvaient,  dès  à  présent,  se  mettre  à  table. 

Kiike  répondit  aux  protesialions  et  aux  conclusions 
du  tavernier  par  une  espèce  d'exclamation  brève  et 
sourde,  qui  se  traduirait  assez  exactement  par  ces 
trois  mots  :  c'est  bien  heureux!...  La  vue  du  couvert 
mis  avait  d'ailleurs  radouci  son  humeur  tapageuse, 
et  ses  narines  s'étaient  voluptueuseaient  dilatées,  eu 
aspirant  les  merveilleux  arômes  distillés  par  la  gigan- 
tesque lèche-frite.  Remettant  donc  sa  flamberge  au 
fourreau  et  se  tournant  du  côté  de  la  cour,  il  tira  de 
sa  gorge,  à  trois  reprises  consécutives,  un  sifflement 
aigu  et  prolongé,  semblable  à  celui  que  font  entendre 
les  pâtres,  lorsqu'à  la  tombée  de  la  nuit  ils  veulent 
rassembler  le  bétail  et  rappeler  leurs  chiens.  Les  com- 
pagnons de  Kirke  formaient  un  véritable  troupeau,  et 
leur  surnom,  quant  à  l'obéissance  passive,  semblait 
on  ne  peut  mieux  justifié.  Lin  moins  d'une  minute, 
tous,  officiers  sub.ilternes  et  soldats,  se  trouvèrent 
rangés  en  cercle  autour  de  lui. 

—  Le  verrou  de  notre  prison  d'Etat  est-il  bien 
poussé,  au  moins?  —  Avec  votre  permission,  colonel, 
répondit  un  des  soldats,  la  prison  d'Etat  est  une  cave 
et  le  verrou  un  loquet,  mais  la  garde  n'en  est  pas 
moins  sûre.  Les  deux  sentinelles  que  vous  avez  dési- 
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gnées  sont  à  leur  poste.  Elles  ont  même  reçu  un  reti- 
lort.  Dovely  Margham  est  ailé  les  rejoindre.  — Qu'est 
cela,  Dovely  Margliam?  Ali!  je  sais,  ancien  matelot 
du  Grâce-de-Dieu  et  neveu  de  Kit  Tibald.  Holà! 
maître  lôtisseur,  répondez-vous  de  lui?  —  Oh!  co- 
ionel,  comme  de  moi-même. 

Cette  alTirmaiion  sortit  du~  gosier  de  Kit  par  U!i 
effort  exactement  semblable  à  celui  qu'on  fait  pour 
se  débarrasser  d'une  arêie.  Une  telle  solidarité,  après 
les  inconcevables  mutineries  de  son  neveu  ,  ne  lui 
paraissait  point  sans  quelque  péril.  Mais  il  avait  dû 
s'y  résoudre  dans  son  iniéiêt  niêine,  afin  de  ne  pas 
laisser  supposer  qu'il  pût  subsister  au  sein  de  sa  pro- 
pre famille  des  ferments  de  discorde  el  de  rébellion. 

Kirke,  sans  ajouter  un  mot,  se  plaça  en  tête  de  si 
troupe  en  homme  habitué  à  se  faire  suivre,  et  indi- 
quant du  doigt  la  salle  du  banquet,  se  contenta  d'ar- 
liculer  ces  deux  mots  d'un  ton  sec,  et  rude,  qui  eût 
parfaitement  convenu  au  commandement  d'une  ma- 
nœuvre : 

—  En  avant! 

Et  le  (léfiié  commença. 

Quelques  mots  sont  indispensables  au  sujet  de  Kirke 
et  de  ses  compagnons. 

Peu  après  la  restauration  des  Stuarts,  Jean  de  Por- 
tugal, jaloux  de  renouveler  avec  le  nouveau  roi  l'al- 
liance consentie  par  Cromwell,  avait  supplié  la  France 
d'intervenir  au  traité.  Tout  était  bon  à  Louis  XIV 
pour  affaiblir  et  humilier  l'Espagne.  Aussi  négocia-t-il 
avec  un  grand  zèle  le  mariage  de  Catherine  de  Bra- 
gance  avec  Charles  II.  Celle  négociation  valut  au  jeune 
monarque  une  femme  qu'il  n'aima  jamais,  et  à  l'An- 
gleterre la  possession  de  deux  places  importantes. 
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Bombay,  dans  les  Indes,  et  Tanger,  sur  la  côte  d'A- 
frique, une  forteresse  et  un  comptoir.  Le  royaume 
fut  mieux  partagé  que  le  roi.  Des  garnisons  anglaises 
furent  dirigées  sur  ces  deux  nouvelles  stations.  Kirke, 
esprit  ardent  et  caractère  aventureux,  fut  du  voyage 
de  Tanger. 

Les  oiseaux  des  tropiques  doivent,  dit-on,  les  tons 
chauds  et  colorés  de  leur  plumage  à  l'atmosphère  brû- 
lante qui  les  entoure  et  les  pénètre.  L'âpre  climat  et 
le  soleil  brûlant  d'Afrique  produisirent  sur  le  colonel 
Kirke  un  effet  à  peu  près  semblable.  Celte  pâle  et 
blafarde  nature  anglaise  qu'il  avait  apportée  de  Lon- 
dres ne  résista  point  à  Taction  puissante  de  ce  ciel 
qui,  tantôt  plein  d'orages  mugissants,  tantôt  chaigé 
(le  vapeurs  enflammées,  figure  aux  heures  de  calme, 
une  feuille  d'airain  blanchie  au  feu.  Il  perdit,  l'un 
après  l'autre,  les  signes  primitifs  du  pays  natal.  En 
«juelques  années,  le  baptême  du  Midi  transfigura  com- 
plètement l'enfant  du  Nord.  La  transformation  était 
si  absolue  qu'à  le  voir  ainsi,  avec  sa  face  olivâtre  et 
son  chapeau  de  feutre  gris,  sa  poitrine  brunie  et  sa 
veste  demi-boutonnée,  ses  mains  noires  et  velues  et 
le  retroussis  de  ses  manches  plissé  avec  une  cerliiine 
coquetterie,  selon  la  mode  du  temps,  on  eût  dit  un 
More  maladroitement  affublé  du  costume  anglais. 
Quant  à  son  physique,  il  était  plutôt  beau  que  laid; 
mais  celte  beauté,  contestableà  certains  points  de  vue, 
n'était,  à  bien  prendre,  qu'une  beauté  de  parade  et 
de  représentation.  C'était  la  vigueur  grossière  du  sol- 
dat arabe,  jointe  à  la  prestance  ambitieuse  du  chef  de 
iribu.  On  devinait  sa  vanité  à  la  nonchalance  affectée 
de  sa  démarche.  Enfin,  sa  longue  moustache  grise, 
recourbée  jusqu'au-dessous  de  la  lèvre  inférieure,  l'é- 
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clair  fauve  de  ses  yeux,  l'expression  plutôt  insolente 
que  brave  de  ses  traits,  et  l'accent  d'une  voix  moins 
imposante  que  brutale  ,  complétaient  un  ensemble 
d'après  lequel  on  se  représentera  aisément,  non  pas 
l'habile  capitaine  d'une  troupe  dévouée,  mais  un  con- 
ducteur d'esclaves,  farouche,  intelligent,  cruel,  dont 
le  cœur  était  sec,  la  tête  vide  et  la  volonté  de  fer. 

Tel  chef,  tels  soldats.  Chacun  de  ces  hommes  était 
comme  un  reflet  distinct  de  celui  qui  les  comman- 
dait. L'un  avait  son  air  arrogant,  l'autre  sa  tournure 
triomphante.  Celui-ci,  carré  d'épaules  et  haut  de  taille, 
eûtluité  de  corpulence  avec  un  boucher  de  la  Cité; 
celui-là,  moins  épais  et  d'une  physionomie  rusée,  por- 
tail dans  son  sourire  un  mélange  de  méchanceté  froide 
et  de  férocité  railleuse.  Ces  divers  traits  réunis  for- 
maient un  type  qui  les  renfermait  et  les  dominait  tous; 
celui  de  la  force  matérielle  qui  agit  sans  mesure  et 
frappe  sans  raison. 

Quand  ils  eurent  pris  tous  place  autour  de  la  table, 
Kirke  se  leva,  et  frappant  de  son  gobelet  d'étain  trois 
coups  retentissants  : 

—  Holà!  s'écria-t-il,  holà,  maître  Tibald,  l'heure 
est  expirée;  commencez  par  nous  donner  une  large 
cuvée  de  votre  meilleur  vin!...  Mais  rappelez-vous 
que  je  ne  veux  aucune  des  afl'reuses  ripopées  dont 
vous  faites  largesse  aux  passants  sous  figure  de  bois- 
sons de  France  ou  d'Espagne...  Nous  ne  sommes  pas 
gens  à  nous  contenter  de  ces  nectars  équivoques... 
Nous  payons  cher  pour  avoir  bon. 

Le  tavfrnier  ne  se  fit  pas  attendre,  et  en  un  clin 
d'œil  les  verres  furent  remplis  jusqu'aux  bords. 

Kirke  leva  le  sien  pour  donner  le  signal  d'un  toast 
et  dit,  au  milieu  d'un  profond  silence  : 
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—  A  la  bonne  cause,  mes  enfants!  c'est-à-dire  :  à 
la  cause  de  la  religion  contre  les  hérétiques,  du  roi 
contre  les  traîtres  ci  de  Dieu  contre  Satan! 

Le  toast  est  la  mèche  allumée  qui,  dans  un  festin, 
nîet  le  feu  aux  esprits  et  déierniine  l'explosion  des 
paietés  bruyantes.  La  clameur  qui  répondit  à  celte 
provocation  guerrière,  fut  immense,  prolongée... 

L'aubergiste  obéit. 

—  Que  va  dire,  pensa-t-il,  ma  jeune  miss  du  troi- 
sième étage?  Elle  est  si  jeune...  la  peur  est  capable  de 
lui  donner  des  ailes!  Hum...  si  elle  m'échappait,  j'y 
perdrais  au  moins  doux  gainées...  Avec  cela  que  j'ai 
eu  la  malheureuse  idée  de  la  loger  sur  le  jardin. 
Pourvu  qu'elle  n'ait  pas  le  sommeil  trop  léger! 

Il  réfléchit  un  moment;  puis,  se  décidant  tout  à  coup, 
il  giimpa  la  moitié  de  l'escalier  qui  aboutissait  à  la 
chambre  occupée  par  la  vieille  Joan;  mais  ce  fui  elle- 
même  qui  l'arrêla  à  mi-chemin  en  lui  disant  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Ihôtelier,  vous  venez 
à  propos...  j'allais  descendre.  —  Doublement  ravi  de 
vous  avoir  épaigné  celte  peine,  fil  Tibald  d'un  air  ai- 
mable. Avez- vous  besoin  de  quelque  chose?  --  Je 
voulais  savoir  ,  dit  Joan,  d'où  venaient  tout  à  l'heure 
ces  cris  cflVoyables...  —  Oh!  une  bagatelle,  dit  Ti- 
bald avec  empressement,  l'affaire  d'une  petite  heure, 
tout  au  plus.  11  faut,  vous  le  savez,  permettie  quelques 
libertés  à  des  hommes  qui  font  honnêtement  le  ser- 
vice de  l'Etat...  Rh  bien!  ce  sont  des  soldats  anglais, 
un  peu  gais,  un  peu  bruyants  peut-être...  mais  bon- 
nes gens  au  fond.  Que  \oulez-vous!  les  pauvres  dia- 
bles n'ont  pas  trop  de  bon  temps,  et  quand  l'occasion 
se  présente,  ils  sont  bien  aises  de  boire  un  coup  en 
l'honneur  de  Sainte-Paresse,  et  de  fredonner,  par-ci 
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par-là,  une  peiiie  chanson.  D'niileurs,  une  fois  que 
vous  serez  au  !it,  les  agitalions  de  la  journée,  la  fati- 
gue (lu  voyage...  —  Je  ne  crains  le  bruit  ni  pour 
Frank  ni  pour  moi,  dit  Jaan.  On  n'entend  presque 
rien  de  nos  deux  chambres,  aitcntiu  qu'elles  donnent 
sur  la  route.  Mais,  si  je  ne  nie  trompe,  celle  de  mi- 
lady  se  trouve  sur  la  cour,  et  par  cela  même  est  bien 
plus  exposée...  —  A  l'âge  de  miladv,  interrompit  pré- 
tentieusement TibakI,  on  dormirait  près  d'une  batte- 
rie de  haut-bord...  Mais  îi'imporie,  ma  bien  gracieuse 
dame,  engagez  votre  maîtresse  à  prendre  du  repos; 
<!e  mon  côté,  je  vais  prier  nos  musiciens  de  jpuer  le 
plus  possible  en  sourdine...  L'importinit  serait  d'en- 
trer dans  le  premier  sommei'.  —  Milady  s'est  ren- 
fermée depuis  plus  d'un  quait  d'heure,  dit  Joan,  et 
peut-être  est-elle  assoupie  en  ce  moment.  Quant  à 
Frank,  si  j'en  juge  par  ses  habitudes  bien  connues, 
il  rêve  déjà  de  noire  départ  de  demain.  Je  vais  lâcher 
d'en  faire  autant;  mais  pour  l'amour  du  ciei,  mon- 
sieur l'hôielier,  reconiuKindez  à  ces  braves  gens... 
—  Soyez  tranquille.  Je  cours  de  ce  pas  leur  dire  un 
mot  à  l'oreille.  Bonne  nuit  et  bon  repos. 

Tibald  se  garda  bien  de  rien  dire  à  ses  convives. 
Outre  qu'il  était  trop  prudent  pour  sç  hasarder  dans 
des  témérités  inutiles,  il  savait  qu'une  observation  in- 
tempestive de  ea  part  n'eût  fait  que  lui  attirer  une  in- 
jure mortifiante ,  ou  pour  mieux  dire  un  mauvais 
coup.  Kirke  était  roi  dans  la  taverne  où  il  daignait 
boire,  et  sa  majesté  festiuante  n'était  plus  traiiable 
du  moment  que  ses  lèvres  avaient  trempé  dans  l'aie 
ou  le  vin.  L'aubergiste  était  redescendu  à  temps  pour 
entendre  le  timbre  sonore  de  plusieurs  gosiers  déjà 
raisonnablement  humectés,  qui  commençaient  à  ar- 
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liculer  des  exclamations  d'impatience.  Dovely ,  in- 
terrellé  par  son  onrie,  vint  à  pas  lents  lui  prêter 
main-forte  pour  le  déplacement  peu  facile  de  l'énorme 
rôti.  Le  peu  de  zèle  qu'il  semblait  mettre  à  celle  opé- 
ration lui  eût  sans  doute  valu,  dans  une  autre  circon- 
stance, une  de  ces  abondantes  mercnriales  dont  Kit 
Tibakl  n'était  pas  chiche,  quant  il  était  en  veine  de 
gronder,  et  qu'il  n'y  voyait  aucun  péril.  Mais  l'heure 
eût  été  mal  choisie  pour  des  reproches  qui  l'eussent 
compromis  lui-même  et,  recourant  à  la  dissimulation 
dont  il  croyait  posséder  l'art  au  suprême  degré,  il  dit 
à  Dovely,  tout  en  coupant  les  cordes  qui  as>ujettis- 
saient  l'animal  à  la  broche  : 

—  Tu  aimes  à  rire,  petit  neveu,  avoue  que  tu  ai- 
mes à  rire...  n'aurait-on  pas  dit  tout  à  l'heure  que  tu 
parlais  sérieuseaieni!  Et  cependant  tu  plaisantais, 
cela  est  évident,  tu  plaisantais.  Ah  çà,  dis-moi  donc, 
tu  es  bien  circonspect,  n'est-ce  pas,  avec  les  deux 
sentinelles  du  dehors?  Une  drôlerie  avec  ces  gens 
grossiers  serait  chose  complètement  perdue...  et 
puis,  il  ne  faut  pas  se  commettre  avec  le  premier 
venu.  Tu  ne  leur  as  rien  dit,  n'est-il  pas  vrai,  qui  ne 
puisse  être  entendu  ou  répété? 

Mais,  au  lieu  d'une  réponse,  ce  fat  un  conseil  que 
reçut  Tibald, 

—  Hâtez-vous  donc,  mon  oncle,  le  bruit  redouble. 
Us  ont  un  appétit  à  dévorer  votre  vaisselle  et  vos  ta- 
bles. Dans  l'intéiêt  de  votre  mobilier,  dépêchez- 
vous. 

L'avis  était  bon;  Kit  en  profita  sans  pousser  plus  loin 
son  interrogatoire.  Le  coutelas  eut  bienlôi  divisé 
l'unique  pièce  en  diverses  parts  à  peu  près  égales,  et 
les  plats  qui  les  avalent  recueillies  furent  servis  l'uu 
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îipiès  l'autre  au  milieu  des  joyeux  hourras  de  la  troupe 
affamée.  Le  pain,  coupé  en  morceaux  d'une  exijjuïié 
telle  qu'on  eût  pu  accuser  le  tavernier  de  parcimo- 
nie, si  l'on  n'eût  connu  les  mœurs  carnivores  de  ces 
déterminés  mangeurs,  fut  bientôt  apporté  et  distri- 
bué. On  envoya  les  pots  d'ale  et  de  vin  faire  un  se- 
cond tour  à  la  cave,  et,  sur  l'oidre exprès  du  colonel. 
Kit  alla  chercher  une  pleine  crucliée  de  sa  meilleuni 
eau-de-vie.  Le  repas  fut  encore  augmenté  de  tout  ce 
qu'on  put  trouver  dans  la  taverne  de  présentable  et 
de  nourrissant,  après  quoi  Kirke  appela  l'aubergiste 
et  lui  dit  : 

—  M;iinienani,  nous  n'avons  plus  besoin  de  rien. 
Dis  à  ton  neveu,  si  toutefois  il  est  bon  à  quelque 
chose,  car  il  m'a  l'air  passablement  nigaud,  de  fermer 
avec  soin  les  contrevents  du  dehors,  et  de  veiller  à 
ce  que  personne  ne  vienne  nous  déranger.  Quant  à 
loi,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  répéter  ce  que  tu  dois 
être  :  sourd  comme  une  enclume,  discret  comme  les 
muets  du  sérail.  Sous  peine  d'avo  r  affaire  à  moi,  et 
tu  sais  ce  que  c'est  que  d'avoir  affaire  au  colonel 
Kiike,  je  te  défends,  pendant  tout  le  temps  que  nous 
serons  ici,  de  boire,  de  dormir  ou  de  manger,  de  te 
laisser  aller,  en  un  mot,  à  aucune  tentation  qui  puisse 
nuire  à  la  régularité  de  ton  service...  Du  reste,  Ubre 
comme  l'air!...  Va. 

Il  se  produisit  parmi  les  convives,  après  la  sortie 
de  Kit  TibakI,  un  phénomème  très-coinmun  et  pour 
ainsi  dire  inévitable  en  pareil  cas.  La  première  heure 
du  repas  fut  admirable  de  silence  et  de  recueillement. 
On  n'entendait  que  le  travail  régulier  des  dents 
qu'aiguisait  la  faim,  le  bruit  des  rasades  versées  à  la 
ronde  et  le  choc  belliqueux  des  verres.  Mais  peu  ù 
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peu  le  calme  se  dissipa,  on^listingna,  à  travers  les 
respiraiions  plus  rapides,  certaines  syllabes  isolées; 
<!uelqucs  mots  s'échangèrent  ensuite,  sans  former 
encore  aucun  sens  bien  suivi;  puis  enGu,  ces  sons 
réunis  se  heurtant  les  uns  les  autres,  et  le  tumulte 
grossissant  comiîie  celui  des  vagues  eu  peine  mer,  la 
conversation  éclata  ,  générale  ,  fécoiide ,  animée, 
semée  çà  et  là  de  gros  rires,  entrecoupée  de  jure- 
ments sinistres,  de  sorte  que  cette  joie  incessamment 
froissante  eût  pu  être  comparée  à  un  de  ces  nuages 
noirs  que  pousse  le  veut  du  sud,  et  dont  les  flancs, 
tiroiiflés  d'électricité,  annoncent  la  tempête  par  des 
grondements  sourds  et  loiiiiains... 

Au  bout  de  doux  heures  environ,  Tibald  comprit, 
à  la  fumée  des  pipes  qui  (ilirait  par  les  fentes  des 
vieilles  boiseries  et  à  une  recrudescence  inopinée  de 
mouvements  impétueux  ci  de  irépignements  frénéti- 
ques, qu'une  santé  d'importance  venait  d'être  pro- 
clamée, et  que  le  souper  tirait  à  sa  fin.  Il  avait  à 
peine  achevé  cette  réflexion  que  la  porte  de  la  salîe, 
ébranlée  par  un  vigoureux  coup  de  pied,  s'ouvrit 
toute  grande  en  exhalant  un  son  plaintif  où  se  con- 
fondirent à  la  fois  le  bris  «le  la  serrure  et  l'éclat  du 
panneau.  Kit  soupira  à  l'idée  d'une  dépense  dont 
certes  on  ne  lui  tiendrait  pas  coiuple,  et  se  promit 
plus  que  jamais  de  prendre  sa  revanche  sur  la  con- 
sommation. Kirke  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  d'établir 
son  calcul  sur  des  bases  plus  longuement  raisonnées, 
car  il  cria  presque  aussitôt  à  tue-têie  : 

—  Ho  hé,  Tibald,  ho  hé,  Dovely!  ho  hé,  la  mai- 
son! 

Le  tavcrnier  accourut,  l'œil  écanjuillé  et  l'air  sou- 
riant. 
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—  Monseigneur  est-i!  satisfait?  Faiidra-t-ll...  —  Il 
laiil  le  laire,  bavard!  Nous  n'avons  point  ici  besoin 
(le  ta  langue,  mais  de  tes  bras.  Tandis  que  nous  a!- 
loDS  humer  l'air  un  inst;int  sous  les  grands  chênes  de 
ton  parc  royal,  car,  en  vérité,  c'est  une  résidence  de 
roi  qu'on  t'a  donnée  là,  tu  vas  poiter  ces  tiibles,  ces 
escabeaux,  ces  verres,  sur  la  grande  pelouse  qui  se- 
jiarela  maison  du  jardin.  Pour  le'restc,  tu  te  souviens 
(le  mes  instructions?  —  Comme  si  je  venais  de  les  re- 
cevoir. 

Les  compagnons  de  Kiike  se  pressèrent  confusé- 
ment aux  deux  issues  qui  ouvraient  sur  la  cour.  Si 
accoiituinés  qu'ils  fussent  à  ces  sortes  d'orgies,  le  mo- 
ment venait  où  losalcools  combinés  do  tant  de  bois- 
sons spiriiueuses  portaient  dans  leur  poitrine  un  de- 
gré d'inflammation  tel  qu'ils  avaient  besoin  d'un  peu 
de  vent  frais  pour  renouveler  le  jeu  provisoirement 
comprimé  de  leurs  pouinons,^ll  résulta  de  cette  hâte 
excessive  une  espèce  de  lutte,  au  milieu  de  laquelle 
s'entre-heurtèrenl  les  injures  et  les  horions.  11  fal- 
lut l'intervention  de  Kirke  pour  faire  cesser  le  désor- 
dre. 

—  Des  querelles  ici?  dit-il  en  saisissant  le  plus  mu- 
tin de  sa  main  puissante...  vous  savez  bien  que  c'est 
défendu.  JN'êtes-vous  pas  tous  frères,  puisque  je  vous 
îiime  tous  comme  mes  enfants?...  Or,  qui  aime  bien, 
châtie  bien.  Je  brûle  la  cervelle  au  premier  qui 
bronche. 

Neptune,  commandant  aux  flots  courroucés  de  ren- 
trer dans  leur  lit,  n'était  pas  mieux  obéi  que  le  colo- 
nel Kirke  ordonnant  à  ses  soldats  de  faire  la  paix. 
Les  plus  hargneux  alTectèrent  de  sourire  et  s'élancè- 
rent sur  ie  gazon  en  se  tenant  mutuellement  par  le 
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bras.  La  lune  éclairait  déjà  l'hémicycle  occupée  par 
les  tables  chargées  de  provisions  nouvelles.  A  celte 
vue,  il  y  eut  une  sorte  de  ronde  infernale  entremêlée 
de  hourras. 

—  Assis,  cria  Kirke  d'une  voix  de  tonnerre,  et  se 
tournant  vers  Kit,  il  ;ijouia  :  —  Toi,  va  dire  à  mes 
deux  sentinelles  d'ouvrir  aux  prisonniers  la  porte  du 
caveau,  et  de  me  les  amener  ici.  lis  se  placeront  là, 
sur  celte  marche  de  pierre  qui  figurera,  comuie  cela 
s'est  fait  la  dernière  fois,  le  banc  des  accusés.  —  J'y 
vais,  dit  Tibakl  en  s'éloignant. 

Kirke  reprit  en  promenant  son  regard  sur  le  cercle 
bruyant  des  buveurs  : 

—  Maintenant  il  ne  me  manque  qu'un  greffier... 
Qui  sera  le  greffier?  Qui  sait  tenir  une  plume  parmi 
vous?  —  Moi!  fit  une  voix  dans  l'ombre.  —  Oh!  oh! 
s'écrièrent  plusieurs  soldats  à  qui  le  vin  prêtait  une 
sorte  d'éloquence  satirique  et  verbeuse;  oh!  oh! 
JoshuaSpilmann,le  savant!  voici  l'instant  de  mettre  à 
profil  les  belles  études  que  tu  as  dû  faire  lorsque  lu 
fréquentais,  en  qualité  de  charper  *,  les  eaux  de  Rich- 
moiid,  d'Epson»  et  de  Tunbridge.—  Ho  lié!  Spilmann, 
disait  ceUii-là,  lâche  d'avoir  l'air  moins  emprunté  la 
pluine  aux  doigts  que  l'arquebuse  en  main.  —  Spil- 
mann! ajoutait  un  autre,  distingue-toi,  mon  garçon! 
Il  ne  s'agit  plus  ici  de  prêter  l'oreille  et  de  rapporter  ce 
que  tu  auras  entendu.  Te  voilà  greffier!  c'est  presque 
un  emploi  d'honnête  homme...  Comment  vas-tu  le 
tirer  de  là? 

Joshua  Spilmann,  grand  corps  sec  et  effilé,  figure 
blême  et  impassible,  avait  traversé  cette  grêle  depa- 

*  Filou. 
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rôles  sans  en  paraître  ému.  Mais  Kirke,  poussé  à  bout, 
finit  par  s'écrier  avec  impatience  : 

—  Vous  tairez-vous,  railleurs  imbéci'es?  Vous  vous 
moquez  de  Josliua  Spilmann...  Josliua  Spiimann  vous 
le  rend  bien.  Voyez  s'il  s'inquiète  de  vos  injuies;  il 
n'a  pas  seulement  l'air  de  les  entendre.  Ne  vous  y  fiez 
pas,  pourtant,  car  il  entend  tout.  Vous  tuez  avec  l'épée 
les  ennemis  du  roi  Jacques...  Le  beau  mérite!  Il  les 
tue  d'un  mot,  lui...  D'ailleurs,  vous  êtes  des  ingrats. 
Sans  Josliua  Spilmann,  la  journée  d'hier  eût  éié  mau- 
vaise. N'est-ce  pas  lui  qui,  après  avoir  flaire  nos 
quatre  rebelles,  les  a  épiés,  circonvenus,  dénoncés, 
si  bien  qu'ils  sont  tombés  dans  le  piège  et  que  nous 
avons  fait  cette  rafle  magnifique  sur  laquelle  nous  ne 
comptions  pas?  S'il  y  a  fête -ici  ce  soir,  mes  agneaux, 
et  fête  splendide,  c'est  à  Joshua  Spilmann  qu'en  re- 
vient tout  l'honneur. 

Joshua  remercia  le  colonel  d'une  profonde  incli- 
naison de  tête,  et  s'assit  à  la  place  qu'il  lui  indiquait 
î«  sa  gauche.  Un  mouvement  qui  sefitdansladirection 
de  la  cour  de  l'auberge  attira  de  ce  côié  l'attention 
générale. 

—  Enfin...  le  voici,  murmura  Kirke,  dont  les  yeux 
brillèrent  d'un  feu  plus  vif  et  parurent  s'élancer  en 
jets  de  flamme  vers  l'endroit  d'où  venait  le  bruit. 

En  même  temps,  il  retroussa  fièrement  sa  mous- 
tache, se  rafl'ermit  sur  ses  jambes  comme  s'il  eût  senti 
le  besoin  de  se  composer  une  dignité  d'emprunt,  et 
se  versa  gravement  un  verre  de  genièvre  qu'il  avala 
d'un  seul  trait. 
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fa  nuit  sanglante. 

Cependant,  Sarab,  tirée  de  son  premier  assoupisse- 
ment, avait  éprouvé  celte  crainte  vague  et  indéfinis- 
sable dont  il  est  presque  impossible  de  se  défendre 
quand  on  sort  d'un  j  êve  pour  entrer  en  quelque  sorte 
dans  un  autre,  et  que,  l'œil  ouvert,  l'oreille  tondue, 
on  ne  peut  se  rendre  compte  ni  des  objets  sans  forme 
que  Ton  voit,  ni  des  sons  désordonnés  qu'on  entend. 
Assise  dans  son  lit  et  inmobile  de  frayeur,  elle  avait 
voulu  appeler;  mais  les  mots  s'étaient  glacés  sur  sa 
bouche.  Klle  s'était  dit  ensuite  qu'il  valait  mieux  pour 
elle  se  recoucher  et  essayer  de  dormir.  Mais  le  som- 
meil fuit  quand  on  le  cherche,  et  nulle  volonté  au 
monde  ne  saurait  fermer  des  pi^.upières  qu'une  réelle 
émotion  tient  ouvertes.  Loin  de  se  calmer,  l'excitation 
de  Sarah  devint  à  chaque  instant  plus  impatiente  et 
plus  vive.  Et  pourtant,  ce  n'était  point  une  curiosité 
vaine  et  stérile  qui  l'agitait  ainsi.  Une  voix  lui  disait 
tout  bas  qu'il  allait  se  commettre  près  d'elle  ou  quel- 
que forfait  insigne,  ou  quelque  atroce  lâcheté... 
Alors,  elle  obéit  malgré  elle  à  l'influence  d'une  inspi- 
ration mystérieuse.  Peu  à  peu,  les  draps  se  trouvè- 
rent soulevés,  l'un  des  côtés  du  lit  s'alîaissa  sous  le 
poids  d'un  corps  qui  glissait  doucement  jusqu'à  terre, 
et  une  ombre  blanche  traversa  la  chambre  à  pas 
lents.  Le  carreau  était  glacé,  et  l'air  de  la  nuit  aurait 
dû  plisser  au  moins  d'un  léger  frisson  les  épaules 
nues  de  la  j<  nne  fil'e...  Sarah  ne  sentit  pas  le  froid. 
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tant  la  fièvre  de  l'inquiétude  était  mêlée  à  son  san?;; 
et  quant  au  désordre  où  elle  était,  désordre  dont  elle 
eût  rougi  en  toute  autre  circonstance,  elle  ne  s'en, 
aperçut  mèuie  pas  tant  sa  piéoccupatiou  était  grande 
et  l'obscurité  complète.  Parvenue  à  la  croisée,  eile 
leva  en  tremblant  le  rideau  qui  la  masquait  tout  en- 
tière, et  là,  appuyée  d'une  main  sur  l'eniablenient 
de  la  plinthe,  laniis  que  de  l'autre  elle  essuyait  les 
gouttes  de  sueur  qui  coulaient  de  son  front,  elle  con- 
templa, dans  l'inimobliité  d'une  statue,  un  spectacle 
lioni  riniaginaiion,  dans  ses  écarts  les  plus  hardis, 
eût  à  peine  osé  concevoir  la  sanglante  horreur  et  Te!- 
froyable  étrangeié. 

Accoudés  en  cercle  sur  les  tables  qui,  nous  l'a- 
vons dit  plus  haut,  étaient  disposées  de  manière  à 
figurer  un  fer  à  cheval,  les  soldats  de  Kirke  avaient 
devant  eux  d'énormes  bouteilles  à  liqueurs,  des  ver- 
les  aussi  souvent  vides  que  pleins,  et  Tépée  hors  du 
fourreau.  Pourquoi  ces  préparatifs?  S'aitendait-on, 
par  hasard ,  à  être  obligé  de  ferrailler  entre  deux 
gorgées  de  kirsch?  L'ennemi  était-il  aux  portes,  et 
l'ordre  avait-il  été  donné  de  se  tenir  sur  la  défensive? 
Ces  hommes,  eulin,  étaient-ils  des  lâches  et  buvaient- 
ils  pour  se  donner  du  cœur?  On  eût  pu  le  croire  en 
voyant  ce  mélasige  bizarre  de  discipline  et  de  licence! 
Les  mousquets  disposés  çà  et  là  en  faisceaux  ache- 
vaient de  prêter  à  ce  tableau  le  double  caractère 
d'une  scène  d'orgie  et  d'un  bivac  de  campagne. 

Toutes  les  lèies,  au  moment  oîi  Sarah  s'approcha 
de  la  fenêtre,  étaient  tournées  vers  le  milieu  de  l'hé- 
micycle où  se  tena.t,  immobile  et  le  front  haut,  un 
personnage  d'une  quarantaine  d'années,  qui,  malgré 
ses  deux  mains  garoKées  et  l'étot  d'infériorité  maté- 
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rielle  où  on  !e  voyait  réduit,  n'en  dominait  pas  moins 
ses  persécuteurs  de  toute  la  hauteur  d'une  conscience 
calme  et  d'un  courage  dédaigneux.  La  lueur  rou- 
geàtre  de  deux  torches  qu'on  agitait  de  temps  à  autre 
près  de  lui  n'éclairait  sur  son  visage  ni  les  sillons  ner- 
veux de  la  colère,  ni  les  contractions  de  la  peur. 
Baigné  par  celte  vive  lumière,  son  front  paraissait  à 
tous  ce  qu'il  ciail  en  elTet,  calme  comme  celui  de 
l'innocent,  austère  comme  celui  du  mariyr.  Déjà 
Kirke  lui  avait  adressé  plusieurs  (juestions  d'un  ton 
violent  et  railleur,  sans  qu'il  y  daignât  répondre  au- 
trement que  par  un  monosyllabe  ou  même  par  un  si- 
lence obstiné.  Incapable  de  comprendre  cette  pro- 
testation passive  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  le 
colonel  prit  cette  sérénité  pour  un  déii,  et  sa  fureur 
s'en  augmenta.  Il  voulut  louteluis  encore  se  contenir, 
et  articulant  ses  demandes  d'un  son  de  voix  qui  trahis- 
sait l'etTort  de  cette  modération  factice  : 

—  Se  taire,  dit-il,  c'est  avouer.  Tu  as  réellement 
commis  le  crime  dont  on  t'accuse?  —  Je  n'ai  point 
commis  de  crime,  répondit  cnlin  le  prisonnier  sans 
laisser  paraître  aucune  émotion.  Dites  que  j'ai  fait 
l'action  qu'on  me  reproche,  à  la  bonne  heure.  Dieu 
et  les  hommes  ne  jugent  pas  de  même,  et  la  justice 
ne  saurait  être  subordonnée  aux  questions  de  partis. 
Strafford,  victime  d'un  peuple  aveugle,  Sidney,  vic- 
time d'un  roi  passionné,  sont  deux  martyrs  *.  Quand 
vous  me  montrerez  la  loi  anglaise  qui  punit  l'hospita- 
lité de  mort...   —  Halte  là!  fit  Kiike  en  frappant  la 


*  StrafFord  et  Sidney,  exécutés,  l'un  sous  Ctiarles  I", 
l'autre  sous  Charles  II.  Ce  fut  Jefferies  qui  porta  la  parole 
dans  le  procès  de  ce  dernier. 
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Uible  de  son  poing  fernu^.  Qwe  parles-lii  de  loi  an- 
glaise et  d'hospitalité?  L'homme  qu'on  a  trouvé  chez 
toi  n'était-ii  pas  un  partisan  de  Monmouth  le  bâtard? 
Vive  D  eu,  l'ami!  tu  me  fais  i'eflet  d'unrassuscité  des 
temps  futurs  qui,  appelé  devant  Dieu  à  l'heure  du  ju- 
gement dernier,  se  forait  bravement  un  mérite  d'avoir 
hébergé  le  diable! 

Des  rires  immodérés  accueillirent  la  facétie  du  co- 
lonel. Cette  ovation  l'encouragea,  et  il  continua  sans 
s'arrêter. 

—  A  propos  du  jufî:eraent  dernier,  tu  sais  que  tu  as 
encore  un  moyen  de  salut.  Oh!  vois-iu,  nous  ne  som- 
mes pas  des  Turcs,  nous  et  il  ne  s'agit  que  de  s'en- 
lendre...  Veux-iu  abjurer? 

Le  patient  se  contenta  de  regarder  le  ciel,  comme 
s'il  eût  voulu  exprimer  qu'il  attendait  toute  sa  force 
de  cette  source  éternelle  qui  verse  sur  nous,  au  sein 
des  plus  grandes  infortunes,  l'espoir  sans  bornes  ei  la 
résignation  infinie. 

—  Allons,  allons,  reprit  brutalement  Kirke,  pas 
tant  de  momeries.  Dis  un  mot  et  j'écris  au  vénérable 
père  Peters,  qui  me  saura  gré  d'avoir  rendu  un  fidèle 
au  pape  et  une  âme  au  ciel.  Par  Dieu!  c'est,  je  le 
crois,  l'oflVir  la  vie  à  bon  marché.  En  veux-tu?  N'en 
veux-tu  pas!  c'est  ton  affidre...  dépêche-toi.  —  Infâ- 
mes! cria  une  voix  mâle  qui  sembla  partir  de  la  voiite 
du  vestibule,  ei  dont  la  vibration  annonçait  chez  celui 
qui  venait  de  parler  une  vigueur  juvénile  et  une  indi- 
gnation longtemps  conprimée.  N'est-ce  pas  assez  de 
torturer  le  corps,  iie  pouvez-vous  laisser  l'âme  en  re- 
pos? 

Le  son  de  cette  voix  produisit  sur  Sarah  Barlhwell 
l'effet  d'un  dard  aigu  qui  lui  eût  transpercé  le  cœur. 
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Eile  fut  prise  au  p.-,ême  instant  iWm  tremblement  si 
fort,  qu'elle  se  lit  de  la  muraille  un  point  d'appui,  et 
murmura,  comme  pour  éloigner  d'elle  une  pensée  ter- 
rible : 

—  Non,  non,  cela  n'est  pas  possible...  Je  me  suis 
irompéc...  Richard!  celte  voix...  oh!  ne  m'envoyez 
plus  de  ces  folles  terreurs,  ô  mon  Dieu! 

Kirke  se  leva  nonchalamment,  et,  penchant  la  téie 
pour  mieux  pénétrer  du  regard  à  travers  l'épais  nuage 
que  la  funiée  du  tabac  répandait  dans  l'espace  : 

—  Qul'  nous  ve>it-on  là-bas!  dit-il,  ah!  ah!  c'est 
vous,  moiisieurledamereî,  qui  amalgamez  si  plaisam- 
ment dans  votre  personne  la  sévérité  des  prétentions 
puritaines  et  les  airs  éventés  d'un  galantin.  Soyez 
tranquille,  votre  tour  viendra  tout  à  Iheure,  et  alors 
nous  nous  occuperons  de  vous,  sans  oublier  d'ailleurs 
vos  deux  amis  que  je  viens  de  voir,  avec  plaisir, 
applaudir  du  geste  à  votre  beau  mouvement  ora- 
toire!... 

Kirke  fit  un  signe.  Joshua  lâcha  sa  plume,  mit  sous 
les  yeux  du  colonel  une  feuille  de  papier  où  se  trou- 
vait tracé,  en  quelques  lignes  à  peu  près  illisibles,  un 
simulacre  de  procès-verbal  et  disparut.  Deux  sol- 
dats s'approchèrent  alors  du  condamné  (  car  à  ceci 
se  bornaient  les  formes  de  ces  procès  eu  plein  air  ), 
lui  arrachèrent  son  nianieau  et  le  conduisirent  vers  un 
chêne  que  sa  grosseur  et  ses  tiges  noueuses  désignaient 
comme  i'uii  des  plus  anciens  de  la  futaie.  Une  énorme 
i)ranche  que  l'arbre  avait  poussée  de  droite  à  gauche 
par  un  jet  vigoureux  et  horizontal,  semblait  former 
le  premier  arceau  d'une  voûte  ténébreuse  et  pro- 
fonde. 

A  cette  bi  aiiche,  flottait  une  corde. 
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Sarah  voiilui  fuir;  mais  ses  pieds  étaient  collés  au 
sol.  Elle  essaya  de  fermer  les  yeux,  mais  ses  paupiè- 
res n'obéissaient  pins.  Le  corps  roide  et  le  legard 
rélriflé,  il  lui  sembla,  idée  terrible,  qu'au  premier 
isiouvement  qu'elle  tenierait  de  faire,  elle  tomberait 
pour  ne  plus  se  relever.  Elle  resta. 

Les  buveurs,  pendant  ces  tristes  préliminaires, 
.étaient  revenus  à  leur  joie  insolente  et  brutale.  L'arc 
était  tendu.  Chacun  voulait  tirer  sur  la  virliine  sa 
flèche  iiiiprt'gnée  de  liel  et  de  poison.  C'était  un  ad- 
mirable feu  croisé  d'injures  et  de  quolibets.  Tout  à 
coup,  il  vint  à  ces  gens  heureux  un  scrupule,  une 
crainte. 

—  Et  un  bourreau!  s'écrièrent-ils  dans  une  lou- 
chante unanimité.  La  semaine  dernière,  on  nous  avait 
prêté  le  bourreau  de  Bristol...  Aujourd'hui,  nous  n'a- 
vons pas  de  bourreau!  —  Oui  dà,  répliqua  le  colo- 
nel Kiike  avec  une  ironie  fanfaronne,  vous  croyez 
cela,  mes  dignes  camarades!  Est-ce  à  dire  que  vous 
méjugeriez  capable,  5  l'occasion,  d'aller  à  la  cliasso 
sans  prendre  un  fusil  ou  à  la  pêche  sans  me  munir 
d'un  [ilet?  Oh!  que  non,  s'il  vous  plaît.  Çà,  raylord 
Potence,  montrez-vous! 

Une  lêie  maigre  et  osseuse,  qui  certes  n'eût  point 
déparé  un  squelette,  se  dégagea  de  l'ombre  du  taillis 
et  se  dessina  aux  reflets  mobiles  des  torches  que  tour- 
mentait le  vent.  Bientôt  on  aperçut  le  corps  entier. 
Après  un  premier  moment  de  surpi  ise  bien  conceva- 
ble à  l'aspect  de  cet  homme  vêtu  d'un  pourpoint  rouge 
hermétiquement  serré  et  coillë  d'un  bonnet  de  méine 
couleur,  il  s'éleva  parmi  la  foule  un  murmure  au  fond 
duquel  on  distinguait  le  nom  de  Joshua  Spilmann. 
Celait  lui  en  effet  qui  avait  util',  avec  la  preste  agilité 
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d'un  clown,  son  feutre  à  grands  bords,  ses  hauls-dc- 
rhausses  flottants  et  ses  bottes  à  entonnoirs. 

—  Eli  bien!  enfants,  que  dites-vous  de  la  méta- 
morphose? Rirez-vous  encore  de  Joshua  Spilmann? 
Avec  un  talent  de  transformation  pareil  à  celui-là, 
on  est  bien  dangereux.  Malheur  à  qui  n'a  pas  la  con- 
science nette  et  aura  excité  la  haine  de  Spilmann.  Il 
le  dénonce  aujourd'hui  et  le  pend  demain.  Joshua!  • 
regarde  un  peu  comme  ils  sont  blêmes...  laisse  faire... 
ils  seront  de  les  amis  maintenant. 

Le  flegme  de  Joshua  ne  fut  entamé  par  aucun  de 
ces  chocs  successifs.  C'est  à  peine  s'il  paya  d'un  im- 
perceptible sourire  la  chaleureuse  tirade  du  colonel. 
Ses  nouvelles  fonctions  l'absorbaient  tout  entier.  11 
gravit  lentement  les  degrés  d'une  double  échelle  que 
le  tavernier  avait,  non  sans  intention,  placée  tout  au- 
près du  chêne,  étendit  le  bras,  et  saisissant  la  grosse 
branche  par  le  milieu,  la  secoua  fortement  pour  en 
éprouver  sans  doute  la  solidité.  Cette  première  ex- 
périence ayant  réussi,  il  fit  subir  un  examen  à  peu 
près  semblable  au  nœud  coulant,  dont  il  vérifia,  en 
connaisseur  éuiériie,  le  jeu  facile  et  l'exacte  dimen- 
sion. Enfin  ilexpriàia,  par  un  geste  signifiralif,  qu'il 
était  prêt.  Alors  les  deux  aides  iiuprovisés,  qui  étaient 
entrés  dans  leurs  rôles  aussi  franchement  que  l'exé- 
cuteur lui-même,  poussèrent,  plutôt  qu'ils  ne  condui- 
sirent, le  condamné  vers  i'échelle.  Le  malheureux  ne 
parut  ni  résister  ni  se  plaindre.  Il  fit  présent  de  son 
manteau  à  celui  des  deux  soldats  qui  était  le  plus  près 
(le  lui,  monta  les  degrés  d'un  pas  ferme,  et  se  trouva 
face  à  face  avec  Joshua. 

La  peau  basanée  du  colonel  se  nuança  de  pourpre. 
il  triomphait.  I-'nrjupii  du  p-^oM  et  la  joie  du  tigre  so 
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confondaiein  sur  celte  physionomie  vaniteuse  et  basse. 
Dans  ces  moaients-là,  quand  l'ivresse  du  sang  et  celle 
<lu  vin  se  mariaient  dans  son  cerveau,  Kirke  se  lais- 
sait alletà  de  folles  haiiucinaiions  et  rêvait,  quitte  à 
oublier  ensuite  son  rêve,  d'exploits  gijiantes(|ues. 
d'élévation  merveilleuse,  d'un  trône  peut-être...  La 
fortune  de  Cromwell,  partie  de  si  bas  pour  monter  si 
haut,  était  le  puissant  opium  qui  produisait  cesivres- 
sessans  lendemain. 

Mais  les  excursions  du  grossier  soldai  en  dehors 
du  monde  réel  n'étaient  jamais  de  longue  durée. 
Après  avoir  endossé  en  imagination  l'armure  d'un 
géant,  il  ne  faisait  nulle  difficulté  de  reprendre  un 
uniforme  à  sa  taille  et  de  redevenir  ce  qu'il  était,  un 
simple  colonel  à  la  solde  du  roi.  Ramené  par  celte 
idée  salutaire  m  sentiment  de  son  devoir,  Kirke 
jugea  indispensable  de  mêler  à  cette  solennité  triom- 
phale les  noms  de  ceux  qu'il  servait  avec  tant  de 
zèle,  et  qui,  du  reste,  l'en  récompensaient  fort  bien. 

—  Amis!  s'écria-t-il  en  levant  son  verre,  nous 
sommes  ici  maîtres  souverains.  Mais  il  y  a  au-dessus 
(le  nous  trois  intluences  sacrées  auvquelles  nous  de- 
vons rendre  hoaimage.  Une  même  pensée,  un  même 
but  réunissent  le  roi  qui  veut,  la  reine  qui  approuve 
et  le  ministre  qui  exécute.  A  eux  trois  donc,  aies  amis, 
un  seul  et  même  toast  :  —  A  Jacques  II!  à  Marie 
(l'Est!  à  George  Jelferies!  » 

Le  toast  fut  répété  au  milieu  de  trépignements  el 
de  hourras  universels.  Joshua  Spilmann  crut  ne  pou- 
voir choisir  un  meilleur  moment  pour  accomplir  son 
office.  Il  saisit  le  condamné  à  bras-le-corps,  le  hissa 
au  niveau  de  la  branche  de  chêne,  et,  par  une  ma- 
nœuvre qui  eùl  fait  honneur  à  un  praticien  moins  no- 
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vice,  Itii  passa  la  corde  au  cou  et  le  lança  dans  l'es- 
pace... 

Il  y  eut  un  immense  éclat  de  rire,  puis  toutes  ces 
voix  enrouées,  traînantes,  sépulcrales,  entonnèrent 
un  hymne  impie,  dont  le  sens,  demi-religieux,  demi- 
profane,  constituait  à  lui  seul  un  nouveau  sacrilège. 
Soudain,  on  entendit  un  craquement  aigu  et  un  bruit 
sourd. 

Tout  le  monde  se  leva. 

Le  faux gibetciaitrompu elle patientgisaità  terre... 

Sarab  regardait  toujours. 


£t  troublc-fcte. 

Dans  quel  monde  entrait  donc  Sarah?  Quelle  était 
celle  vie  inconnue,  mystérieuse,  entrevue  seulement 
jusqu'alors  des  hauteurs  de  son  innocence  et  de  sa 
pureté,  et  dont  la  première  porte  en  s'ouvrant  devant 
elle,  lui  laissait  apercevoir  un  goullre  sans  fond,  tout 
rempli  d'éclairs,  d'orages  et  de  sang!  l'iniiiaiion  pou- 
vait-elle être  plus  terrible? 

Seule  depuis  la  mort  de  sa  mère,  c'est-à-dire  de- 
puis son  enfance,  livrée  ensuite  à  tout  l'isolement  de 
l'étude,  devenue  plus  tard  l'élève  et  l'amie  d'une 
femmequi  s'était  fait  une  joie  d'exercer  au  profit  d'une 
filleule  aimée  une  sorte  de  survivance  maternelle, 
Sarah  Barthvvell  avait  puisé  dans  son  propre  cœur 
et  dans  les  inspirations  d'une  foi  solide,  le  sentiment 
du  juste  et  de  l'injuste,  la  conscience  du  bien  et  du 
mal.  A  peine  savait-elle  confusément  ce  que  c'était 
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({u'une  loi  écrite;  mais  elle  croyaii  fermement  en  de- 
hors de  toules  les  choses  de  ce  monde,  à  l'existence 
d'une  loi  divine  qui  indiquait  à  l'iinmme  ,  dans  la 
.sphère  de  sa  puissance  temporelle,  ce  qu'il  devait 
permetire  ou  condamner,  glorifier  ou  flétrir.  Or,  celte 
scène,  dont  le  hasard  la  rendait  témoin,  renfermait  la 
négation  de  tous  ses  principes,  le  renversement  de 
toutes  ses  idées.  C'était  comme  un  audacieux  défl  jolé 
à  ses  croyances  de  jeune  fdieet  à  ses  illusions  d'enfant. 
Elle  essaya  d'abord  de  soutenir  la  lu'.te  et  d  olfrir  à 
ces  coups  inattendus  une  âme  vaillamment  cuiras- 
sée. Elle  voulut  nier  ce  q-i'elle  voyait;  elle  se  per- 
suada même  qu'elle  était  emprisi)n!iée  daîis  un  de  ces 
rêves  insensés  qui  vous  gl.icent,  vous  engourdissent 
et  vous  serrent  le  cœur  commis  dans  un  etau  de  fer; 
mais  tout  conspirait  pour  rendie  impossible  le  recours 
à  l'incertitude  ou  au  douie.  Les  actions  de  ces  hommes 
aUreiix  étaient  en  harmonie  parfaite  avec  leurs  pa- 
roles et  une  logiruie  impérieuse  liait  l'an  à  l'autre 
tous  les  détails  de  c^nie  lugubre  fantasmagorie.  Vierge 
ignorante  et  candide,  elle  voyait  défiler  devant  elle 
vivants  et  personniiiés  dan^la  l'orme  humaine,  tous  les 
sacrilèges,  toutes  les  profanations,  tous  les  crimes. 
Elle  assistait,  en  un  mot,  à  une  satnrnale  des  temps 
païens.  Le  blasphème,  la  barbarie  elfiénée,  l'ivresse 
poussée  jusqu'à  la  fureur,  le  droit  de  vie  et  de  mort 
exercé  en  vertu  de  la  force  brutale,  voilà  sous  quelles 
invocations  monstrueuses  se  célébrait  une  fêle,  car 
c'était  bien  une  lèie,  où  les  rires  ressemblaient  à  des 
grincements,  les  chants  de  joie  à  des  cris  de  rage... 
et  celte  fête  avait  lieu  à  la  lutiiière  des  torches  et  à  la 
face  du  ciel!...  et  ces  hommes,  loin  de  se  cacher,  loin 
de  baisser  la  voix,  semb'aient  affecter  de  n'avoir  id 
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boute  ni  pnuleiice...  bien  plus,  comme  si  !a  mesure 
d'impudeur  n'eût  pas  été  con)blée,  ils  cheicliaieni  à 
envelopper  dans  leur  infamie  la  royauté  absente  et 
associaient  à  toutes  ces  souillures  des  noms  qu'elle 
avait  appris  à  vénérer,  les  noms  de  Marie  d'Est  et  de 
Jacques  II. 

Ces  réllexions  entretenaient  chez  Sarali  une  de  ces 
fièvres  sans  nom  qui  vont  progressivement  jusqu'au 
délire,  énervent  les  forces  en  les  doublant  et  font  en- 
suite passer  ie  coi  ps  par  toutes  les  phases  d'une  crise 
violente  et  complète,  depuis  l'excès  d'une  activité 
surhumaine  jusqu'à  Pineriie  de  la  prostration. 

Parvenue  depuis  plusieurs  minutes  au  plus  haut 
point  de  celle  crise,  Sarah  commençait  à  faiblir. 

La  chute  imprévue  du  patient  avait  attiré  les  assis- 
tants près  du  gibe',  à  l'excepUon  toutefois  de  l'élite 
des  buveurs,  race  émineraiiient  jalouse  de  ses  jouis- 
sances et  qu'une  curiosité  frivole  ne  saurait  faire 
renoncer  à  son  goîii  favori.  Une  foule  assez  compacte 
se  pressait  autour  de  cette  masse  inerte  qui  n'était 
plus  un  homme,  mais  qui  n'élait  pas  encore  un  ca- 
davre. Spilraann ,  cependant ,  avec  une  aisance 
qu'un  docteur  en  renom  lui  eûieu\iée,  consultait  les 
battements  du  pouls,  imposait  les  mains  sur  le 
cœur,  pa'paii  les  tempos  et  se  grattuit  l'oreille  d'un 
air  capable,  mais  indécis,  Kiike,  impatienté,  mil  fln 
à  celle  consultation  inuiile. 

—  E\\  bien!  lui  cria-i-iltle  loin,  finirons-nous  bien- 
tôt? Ton  homme  esl-il  trépassé?...  oui  ou  non?  — 
Colonel,  lépondit  Joshua  d'un  ton  auquel  il  s'ef- 
forçait de  donner  une  expression  compatissante,  le 
malheureux  respire  encore...  Qu'ordonnez-vous  de 
lui?  —  Ce  que  j'ordonne  de  ton  deuii-pendu?  par 
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lous  mes  patrons  réiiDis,  voilà  une  quesiion  passable- 
ment saugrenue...  Ce  mallieurcux,  comme  lu  l'ap- 
pelles assez  drôlement,  est  ton  créancier.  Tu  lui  dois 
la  mort...  acquitte-toi. 

Josluia  allait  obéir,  KÎrke  se  disposait  à  reprendre 
>'a  place  de  président,  et  le  cercle  infernal  s'était 
formé  pour  la  deuxième  fois,  quand  Tibald  accourut 
tout  effaré  et  annonça  au  colonel  qu'un  courrier, 
dont  le  cheval  était  liliéralenient  couché  sous  la 
poussière  et  l'écume,  sollicitait  la  faneur  de  le  voir, 
afin  de  lui  remettre,  disuii-ii,  un  parchemin  de  la 
plus  haute  importa/ice.  Le  tavernier  ajouta,  en  guise 
de  corollaire,  qu'il  ne  pensait  pas  (|u'il  y  eût  exagé- 
ration dans  le  dire  du  courrier,  attendu  qu'il  avait 
reconnu,  sous  les  deux  cachets  de  cire,  d'abord  le 
sceau  du  roi  Jac(|ues  représenté  à  cheval,  nu-lèle, 
avec  le  manteau,  le  £;laive  et  la  sandale  des  empe- 
reurs romains,  et  tout  à  (ôlé  un  conire-scel  qui 
devait  nécessairement  être  celui  de  la  chancellerie 
d'Angleterre. 

—  Un  ennui  ne  vient  jamais  seul,  grommela  Kirke 
en  haussant  les  épaules.  Cette  potence  cassée  nous  a 
porté  malheur.  Quelle  est  cciie  affaire  pressée?  Je 
me  défie  des  nouvelles  qu'on  apporte  si  vite.  Le  che- 
val au  galop  est  de  n;auvais  augure...  N'importe... 
Introduis  le  messager. 

Sortir  et  rentrer  fut  pour  Tibald  l'affidre  d'une 
minute.  Le  porteur  de  la  dépèche,  fatigué  sans  doute 
de  la  rapidité  de  sa  course,  semblait  s'appuyer  avec 
peine  sur  ses  jarrets  légèremeut  ployés.  Ses  lourdes 
bottes  contril.uaient  d'ailleurs  à  la  dilQculié  ap- 
parente de  sa  marche,  et  ce  fut  à  pas  lents 
qu'il  s'avança  vers   le  colonel,  dont  la  pantomime 
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nerveuse    n'éiaii    que    trop  aisée    à    comprendre. 

—  A»  nom  du  roi,  dit  le  courrier  eu  acconiuatit 
chacune  de  ces  quatre  syllabes,  et  sans  accorder  la 
iiioindre  attention  aux  manifestations  pétulantes  du 
colone'. 

Ce  dernier  lui  arracha  le  papier  des  mains,  brisa 
\iveraent  les  deux  cachets,  parcourut  à  diverses  re- 
prises une  douzaine  de  lignes  dont  le  sens  était 
cependant  parfaiieinent  clair,  et  demeura  un  moment 
pélriGé.  Pondant  ce  lemps,  l'envoyé  subalterne,  fu- 
retant de  l'œil  dans  tous  les  coins  ,  semblait  étudier, 
au  profit  sans  doute  de  ceux  qni  l'employaient,  la 
physionomie  des  |)erso  nuages  et  le  plan  des  lieux. 

—  C'est  bien,  dit  enfin  Kiike  d'un  air  hautain, 
vous  pouvez  retourner  à  Londres.  Ce  qui  est  ordonné 
sera  f.iit.  —  Ainsi  les  quatre  rebelles  dont  vous  avez 
annoncé  l'importante  capliu'o  sfM'onl  transférés  dès 
demain  dans  les  prisons  de  Bristol?  reprit  le  courrier, 
appuyant  ainsi,  avec  une  intention  miirquée,  sur  la 
clause  principale  que  contenait  probablement  la  dé- 
pèche. 

Le  caractère  irascible  de  Kii  ke,  déjà  excité  par  un  in- 
cident auquel  il  était  loin  de  s'attendre,  s'enflamma  que!, 
que  peu  à  cette  espèce  de  contrat  inquisitorial  exercé 
sur  ses  actions  par  un  aïeniioutà  fait  secondaire.  Mais 
ayant  réfléchique  ses  instructions  l'autorisaient  peut-être 
à  agir  ainsi,  il  fit  un  sacrifice  à  la  prudence  et  tempéra 
l'âpreié  de  sa  réponse  par  une  assez  forte  dose  d'ironie. 

—  Quatre  rebelles!  dit-il,  juste  assez  haut  pour 
être  entendu  de  son  nouvel  interlocuteur;  avec  votre 
permission,  maître  cavalier,  nous  n'en  conduirons 
que  trois  dans  les  prisons  de  Bristol...  les  trois  qui 
restent.  On  ne  donne  que  ce  qu'on  a. 


ou    LA   JUSTICE   SOUS   JACQUES    II.  59 

Et  le  colonel  indiquait  du  doigt  ceux  qui  étaient 
assis  sur  le  banc  de  pierre  adossé  au  mur. 

—  Quanta  celui-ci,  ajouta-t-il  en  monirant  le  mo- 
ribond étendu  au  b;is  de  la  potence,  je  crois  que  pas 
un  élixir  au  monde  ne  réussirait  à  le  remettre  sur  pied, 
et  que  le  peu  qu'il  a  encore  de  souffle  appartient 
bien  aujourd'hui  à  ma  justice,  comaie  sou  cadavre 
appartiendra  demain  aux  corbeaux.  C'est  là  de  la 
loyauté  stricte  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Je  compte  sur 
vous,  sir  écuyer,  pour  rendre  à  qui  de  droit  le 
témoignage  exact  de  ce  que  je  vous  ai  dit  et  de  ce  que 
vous  avez  vu. 

Puis,  ayant  congédié  du  geste  l'importun  trouble- 
fête,  qui  se  retira  aussi  leuieinent qu'il  était  venu,Kirktf 
se  retourna  vers  l'exécuteur,  en  lui  criant  : 

' —  A  ta  besogne,  Josliua!  Puisque  nous  sommes 
forcés  d'en  demeurer  là  pour  cette  nuit,  qu'on  ne  dise 
pas  de  nous  au  moins  que  nous  commençons  tout  et 
n'achevons  rien.  Il  reste  encore  au  chêne  plus  d'une 
branche  propre  au  service.  Pends-nous  ce  païen 
haut  et  court.  Et  vous,  enfants,  une  bonne  rasade 
pour  la  dernière...  Imitez-moi! 

La  voix  de  Kirke,  malgré  l'air  dégagé  qu'il  affec- 
tait, trahissait  une  légère  altération.  C'était,  en  dépit 
de  tous  ses  efforts,  une  gaieté  composée,  froide  et 
sans  élan.  Un  triste  désappointement  se  lisait  sur  le 
visage  des  soldats  eux-mêmes.  Heureusement,  Spil- 
niann  était  là.  Cette  grande  ombre  blême,  au  milieu 
des  teintes  violacées  qui  teignaient  le  fond  du  tableau, 
ressemblait  à  une  divinité  de  l'enfer,  entourée  d'une 
sinistre  et  flamboyante  auréole  où  alla  se  fondre  dans 
une  sorte  de  jouissance  hideuse,  le  froid  de  glace  de 
ces  cœurs  blasés.   Quand  on  le  vit,  assis  pour  la 
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deuxième  fuis,  au  sommet  i!e  récbellc,  soulever  le 
paiienl  d'un  bras  robuste,  serrer  du  nœud  fatal  celle 
gorge  palpitante  des  hoquets  de  l'agonie,  s'acharner 
enfin  sur  celle  proie  qui  n'éiail,  à  vrai  dire,  qu'un 
lambeau  de  corps  humain,  ce  fut  une  suite  prolongée 
de  rugissements  terribles.  Kirke  jeta  encore  une  fois, 
à  travers  le  bruit,  le  nom  de  la  reine  ei  celui  du 
roi... 
Joshua  Spilmann  redescendit  réclielie  en  disant  : 

—  C'est  fait. 

Sarah,  en  ce  moment,  crut  pousser  un  cri.  Son 
<i;osier  n'exhala  qu'un  soupir  imperceptible  et  sourd. 
Alors  il  lui  sembla  f^ue  des  larmes  enflammées  lui 
baignaient  le  visage  et  que  ses  tempes  allaient  se 
rompre  sous  les  pulsations  redoublées  des  artères 
que  gonflait  le  sani;.  La  mort  doit  parfois  s'annoncer 
ainsi.  Renversée  de  toute  sa  hauteur,  elle  pouvait  se 
briser  la  lête  sur  le  carreau...  Dieu  la  sauva.  L'in- 
siinct  lui  lit  faire  quelques  pas  en  arrière  el  elle  alla 
tomber  sur  son  lit. 

Cependant  Kirke  avait  appelé  Kit-TibaUl  pour  lui 
demander  à  la  fois  quelle  heure  il  pouvait  bien  être, 
et  quelle  chambre  il  lui  réservait. 

—  La  chambre  que  je  vo  us  oQ":  e  est  la  mienne  pro- 
pre, répondit  Kit  en  s'inclinani  profondément.  Quant 
à  Iheure  qu'il  est,  mon  digne  colonel,  je  ne  saurais 
le  dire  au  juste,  mais  bien  certainement  j'aurais  eu  le 
temps  de  faire  cuire  uu  second  bœuf  depuis  que  mi- 
nuil  a  sonné. 

Le  colonel,  dont  la  préoccupation  était  visible, 
écouta  Tibald  de  cet  air  disirait  qui  prouve  d'une 
manière  évidente  que  si  l'oreille  est  là,  l'esprit  est 
tout  à  fait  ailleurs,  et  que  Ton  discute,  à  part  soi, 
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quelque  grave  et  iniéressantc  question.  Il  s'arracha, 
néanmoins,  à  celle  rêverie  pour  enjoindre  à  ses  com- 
pagnons de  faire  sur-le-champ  du  iribiinal  en  plen 
vent  une  cou(  héc  à  la  belle  éloile  et  de  n'y  mettre 
aiicim  relard,  attendu  qu'il  faudrait  repartir  dès  la 
pointe  du  jour. 

Se  dirigeant  ensuite  vers  le  perron,  il  frappa  succes- 
sivemenl  du  plat  de  son  épée  les  trois  captifs  qui, 
étendus  sur  la  pierre,  semblaient  complètement  éiran- 
j^ers  à  ce  qui  se  passait  autour  (Veux.  Surpris  par  cet 
appel  inattendu,  ils  se  levèrenUenlement  et  deman- 
dèrent où  il  fallait  aller.  K'rke  leur  désigna  le  caveau 
souleriain  dont  ils  avaient  déjà  respiré  l'air  humide 
et  froid.  Ils  y  retournèrent  sans  se  plaindre.  L'un 
d'eux  seulement,  auprès  duquel  Dovely  s'était  tenu 
assis  un  aioment,  échangea  un  coup  d'œil  d'intelli- 
gence avec  lui.  On  plaça  devant  la  porte  deux  soldats 
dont  la  redoutable  stature  éloignait  toute  vraisen»- 
biance  d'un  danger  d'évasion.  Le  colonel  jugea  pour- 
tant nécessaire ,  avant  de  les  abandonner  à  eux- 
mêmes,  de  leur  adiesser,  en  dehors  de  leur  consigne, 
une  petite  allocution  qui  leur  fit  ouvrir  les  yeux  tout 
grands  et  les  rallerniit,  comme  par  enchantement,  sur 
leurs  pieds. 

—  Faites  bien  attention,  mes  gaillards,  que  je  ne 
vous  accorde  le  droit  de  boire  qu'à  condition  d'êire 
plus  foris  que  le  vin.  Qu'on  se  grise  :  soit!  mais  je  ne 
permets  pas  qu'on  dorme.  Ainsi,  qu'un  seul  de  vos 
prisonniers  manque  tantôt  à  l'appel,  et  vos  deux 
crânes  payeront  les  frais  de  l'équipée.  Défiez-vous 
du  sommeil...  Le  sommeil,  cette  nuit,  c'est  la  mort. 

Toute  l'agitation,  tout  le  mouvement  de  celte  soirée 
s'annihilèrent  peu  à  peu.  Ceux  des  compagnons  du 
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colonel  qni  avaient  la  permission  du  repos  eurent 
bieniôt  fait  de  trouver  des  places  à  leur  convenance. 
Un  lit  sur  la  terre  n'exige  point  de  préparatifs,  et  on 
put  bientôt  juger,  à  Teinbarras  pénible  de  la  respi- 
ration des  donneurs,  qu'ils  étaient  eu  proie  à  un  de 
ces  accablements  lourds  et  maladifs  qui  sont  la  suite 
ordinaire  des  excès  de  table,  et  sous  Tinflueuce  des- 
quels l'homme  le  moins  robuste  devient  complètement 
insensible,  soit  à  l'air  vif  de  la  nuit,  soit  a  la  dureté  du 
sol. 

Spilmann  avait  accompagné  Kiikejusqu'à  la  chambre 
désignée  par  Tibald.  Se  trouvantseulavec  lui  et  voyant 
la  simple  contrariété  dont  il  avait  d'abord  remarqué 
Tenvahissenient  sur  sa  ligure,  prendie  le  caractère 
d'une  véritable  inquiétude,  il  se  décida  à  rompre  le 
silence,  et  lui  dit  : 

—  Colonel,  vous  avez  quelque  chose?  Depuis  l'ar- 
rivée de  ce  courrier  de  malheur,  vous  n'êtes  plus  le 
même...  Qu'y  a-l-il? 

Kirke  parut  se  consulter  un  moment  sur  l'opportu- 
nité d'une  réponse  catégorique  à  cette  question,  faite 
d'ailleurs,  il  faut  bien  le  reconnaître,  sans  ménage- 
ment aucun  et  à  brûle-pourpoint.  Peut-être  eûi-il  été 
sage  de  reserver  pour  un  autre  temps  et  surtout  pour 
d'autres  oreilles  une  coniidcnce  à  peu  près  inutile. 
Mais  le  désir  d'épancher  sa  bile  emporta  le  colonel 
plus  loin  peut-être  qu'il  ne  l'eût  voulu,  et  ce  fut  bien 
moins  pour  contenter  la  curiosité  de  Spilmann  que 
pour  satisfaire  h  un  besoin  personnel  de  haine  et  de 
dénigration, qu'il  répondit  avec  amertume: 

—  Ce  qu'il  y  a?...  Il  y  a,  mon  pauvre  Joshua,  que 
d'ici  peu  lu  vas  voir  d'étranges  métamorphoses  et 
d'incroyables  révolutions.  Il  y  a  que  tout  doucement 
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Pi  sans  bruii  la  pnrole  va  succéder  au  glaivo,  et  que 
les  bavards  prendront  le  haut  du  pavé  et  la  place  des 
hommes  daciloii.  En  veux-tu  la  preuve?  Hegarde  cet 
ordre,  il  est  signé  du  lord-clief  de  justice,  Georges 
Jefferies;  digne  homme  du  reste,  mais  beau  diseur  et 
jaloux  coiiTrae-  un  diable  des  droits  de  sa  langue.  Nous 
lui  faisions  tort  avec  nos  épées;  il  veut  régner  seul, 
et  voilà  le  premier  décret  de  celte  royauté  nouvelle. 
On  nous  eiijoint  d'épargner  ce  qui  nous  resie  de  nos 
captures,  pour  les  envoyer  examiner  par  messieurs 
les  gens  de  robe,  à  ia  cour  du  Banc  du  Roi.  Par  Saint- 
Georges!  l'obéissance  est  pour  nous  un  devoir...  mais 
nous  verrons  si  la  besogne  de  ces  belles  tuniques 
rouges  vaudra  mieux  que  la  notre.  Dar)s  tous  les  cas, 
le  moins  qu'on  y  puisse  perdre,  c'est  du  temps,  et 
quand  il  s'agit  de  se  débarrasser  d'ennemis  dangereux, 
le  temps...  —  Est  une  denrée  précieuse  et  rare  qu'on 
aurait  tort  de  gaspiller,  vous  avez  parfaitement  raison, 
dit  Josbua,  en  aliéctant  de  donner  à  sjn  approbation 
une  solennité  empLaiique. 

Mais  il  ajouta,  en  guise  de  correctif: 

—  Soyons  justes,  pouitant.  Si  la  besogne  va  uo 
peu  moins  vite,  les  accusés,  croyez-le  bien,  ne  per- 
dront rien  pour  ailendre.  Chacun  a  ses  qualités  eu 
ce  monde...  Si  vous  êtes  le  lion,  vous,  colonel  Kirke, 
lord  JeJTeries,  lui,  est  le  tigre  sous  la  peau  du  renard, 
et  la  dent  de  l'un  est  aussi  aiguisée  que  celle  de  l'autre. 
Jefleries  a  fait  ses  preuves  et  je  le  connais  assez  pour 
être  certain  qu'il  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Vous  verrez. 

Les  lèvres  du  soldat  se  contractèrent  dans  un  fré- 
missement nerveux  résultant  du  sourire  d'intelligence 
dont  il  crut  devoir  accueillir  l'opinion  de  Spilinann  et 
de  l'ennui  qu'il  éprouvait  d'entendre  louer  devant  lui 
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nn  homme  qu'il  considérait  avec  raison  comme  un 
concurrent  dangereux.  Il  s'eflbrra  toutefois  de  faire 
bonne  coiiienance,  et,  pour  y  réussir,  il  se  mit  à 
siffler  eiiire  ses  dents,  sentant  bien  que  s'il  s'avisait 
de  répliquer,  il  ne  garderait  point  dans  ses  paroles 
toute  la  mesure  convenable.  Joshua  feignit  de  ne 
s'apercevoir  de  rien  et  continua  de  le  servir  avec 
une  officieuse  prévenance,  s'empressantdelui  détacher 
son  baudrier,  d'accrocher  son  feutre  à  la  muraille, 
et  tirant  niè.ue  de  sa  propre  ceiiuure  une  paire  de 
pistolets  dont,  disait-il,  la  présence  sur  la  table  de 
nuit  devait  être,  à  tout  hasard,  une  excellente  ga- 
rantie de  sûreté.  Mais  Kirkf^  avait  sur  le  cœur  le  pa- 
négyrique de  Jéfleries,  et  répondit  à  son  serviteur 
qu'il  avait  pour  l'.abitude  de  se  coiiienier  de  ses  pis- 
tolets et  qu'un  arsenal  ne  lui  était  point  nécessaire. 
Puis,  il  le  poussa  doucement  du  côié  de  la  porte  en 
lui  disant  d'un  son  de  voix  qui  n'était  pas  exempt 
d'une  certaine  aigreur  : 

—  Va  dormir,  Joshua,  va,  mon  bon  ami.  Je  ne 
serais  pas  étonné  que  lu  fussi^s  appelé  dès  demain 
au  service  du  lord-juge,  et  je  regretterais  (|ue  l'excès 
de  ton  zèle  pour  ma  personne  l'empêchât  de  te  pré- 
senter devant  lui  frais  et  dispos. 

Le  singulier  personnage  dont  nous  parlons  cligna 
de  l'œil  de  façon  ;i  convaincre  l'observateur  le  moins 
exercé  qu'il  n'était  pas  dupe  de  ces  témoignages  exa- 
gérés de  la  bienveillance  du  colonel.  Au  rejte,  il  ne 
s'en  émut  pas  auliement.  Joshua  Spilmann  avait  un 
de  ces  regards  perçants  qui,  tout  éblouis  encore  des 
splendeurs  du  dernier  soleil,  distinguent,  bien  avant 
qu'elle  ne  luise,  le  point  de  l'horizon  où  va  se  lever 
la  nouvelle  aurore.  Il  venait  de  comprendre,  par  une 
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intuition  droite  et  prompte  ,  que  iVtoile  de  Kirke 
s'éclipsait  pour  faire  place  à  celle  de  Jcfferies.  Fidèle 
à  son  système,  il  se  loiirnail  vers  l'Orient. 

Ecomiiiil  assez  brusqdemeni,  Jnshiia  revint  se  mêler 
aux  soldats  (ioiit  la  fatigue  avait  si  bien  clos  les  pau- 
pières, qu'on  n'entendaii  plus,  lians  toute  l'étendue 
decec.unpau  repos,  qu'un  bourdonnement  irrégulier 
etconfus  (le lio(iue!s saccadés,  de  rondeinents  bizarres 
et  de  soupirs  d  scordanis.  Josliua  Spiiniann  essaya  de 
s'accouiiiioder  le  moins  mal  possible,  et  api  es  plu- 
sieurs épreuves  infructueuses,  s'étant  approché  d'un 
de  ceux  qui  paraissaient  le  plus  profondément  assoupis, 
s'étendit  dans  le  sens  opposé,  de  manière  à  empiéter 
de  toute  la  lêie  sur  le  terrain  occupé  par  le  dormeur, 
et  à  se  servir  de  son  corps  comme  d'un  oreiller. 


Ce  cûucljemar  be  maître  ^tbalîr. 

Kit  Tibald  promena  une  dernière  fois  l'œil  du  maître 
dans  tous  !ts  recoins  de  !a  maison.  Il  jeta  un  regard 
sur  la  croisée  de  miss  Saraii,  et  n'y  voyant  pas  de 
lumière,  en  conclut  bravement  que  la  jeune  lady  avait 
le  sommeil  irès-dur  et  n'avait  rien  entendu.  Il  se  munit 
ensuite  d'une  lanterne  pour  faire  sa  tournée  du  di-hors 
et  pouvoir  passer,  sans  heui  ter  personne,  au  milieu 
des  clairières  du  bivac  improvisé.  S'éiant  ainsi  as- 
suré que  tout  était  tranquille  et  reniré  dans  l'o.'-dre, 
il  rclouiiia  dans  la  cuisitie  qui,  |  our  cette  nuit,  allait 
lui  servir  de  chambre  à  coucher.  Quelle  ne  fut  point 
alors  sa  surprise  en  voyant  Dovely  très-occupé  de  tirer 
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d'une  armoire,  des  plumes,  de  l'encie,  du  papier,  eu 
un  mot,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire.  Mais  il  ne 
.s'aperçut  pas,  on  ne  s'avise  jamais  de  loui,  que  les 
poches  de  sa  vesie  étaient  plus  volumineuses  que  de 
coutume,  et  que  deux  énormes  gonîois  de  bouteilles 
s'y  prélassaient  de  compagnie,  dans  la  position  de 
deux  curieux  qui  mettent  le  nez  à  la  fenêtre.  Ne  se 
préoccupai.'t  donc  que  de  ce  qu'il  voyait,  il  s'écria  : 

—  En  voilà  bien  d'un  autre  à  présciUÎ  Où  vas-tu 
avec  cet  aliirail?  (Sl-ce  que  par  liasard  tu  écrirais,  à 
l'heure  où  les  th  >ts  vaguent  par  les  gouttières,  quelque 
traité  secret  sin-  la  natui  e  de  l'àme  ou  la  transmiit  Uion 
des  métaux?  Je  te  savais  déjà  un  peu  fou...  serais-tu 
théologien,  alchimiste  on  nécromancien? 

Si  rii.terpellaîion  de  Kit  eût  été  plus  brève,  Dovely 
se  fût  senti  réelîement  embarrassé;  tuais  ce  bavardage 
lui  fournil  le  temps  nécessaire  pour  se  recueillir,  et  il 
répondit  avec  une  apparente  sincérité  : 

—  Si  je  suis  fou,  mon  oncle,  vous  êtes  un  ingrat, 
vous;  car  j'apprêtais  à  votre  intention  ce  dont  je  croyais 
que  vous  aviez  besoin  pour  farre  le  conqite  du  colonel. 
—  Eh  vraiment!  lit  TibakI  rassmé  par  le  ton  naitirel 
de  Dovely,  n'était-ce  que  cela?  Alors,  bien  loin  de  le 
gronder,  je  te  remercie,  petit  neveu;  mais  en  bonne 
conscience,  vois-tu,  je  ne  ferais  cette  nuit  rien  qui 
vaille...  je  suis  si  accablé,  si  moulu... 

Un  long  bâillement  interrompit  l'hôtelier.  Marghani 
reprit  : 

—  A  votre  aise,  mon  oncle,  donnez.  Je  vais  moi- 
même  en  faire  autant,  car  je  crois.  Dieu  me  pardonne, 
que  votre  exemple  me  gagiie. 

Et,  confirmant  ces  paroles  par  l'action  immédiate, 
Dovely  alla  se  percher  sur  une  des  tables  de  la  salle 
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baesfi  dont  il  cul  hieiilôt  fait  nn  lit,  grâce  à  un  vieux 
manleaux  qu'il  décrocha  à  tout  hasard  de  lagardo-robe 
de  son  oncle,  et  sur  lequel  il  s'étendit  tout  de  son  long. 

Kit  ne  fut  entièrement  tranquille  que  lorsqu'il  con- 
sidéia  son  neveu  connne  bien  dûment  assoupi.  Alors, 
songeant  lui-:nèine  à  prendre  un  peu  de  repos,  il 
voulut,  dans  sou  zèle  pour  ce  qu'il  appelait  ta  bonne 
cause,  régler  ses  di.-posiiions  de  manière  h  pouvoir, 
même  pendant  sdu  sommeil,  être  h  poriée  de  prêter 
Piain-forte  a:ix  soldats  du  roi.  La  nuit  n'était  point 
très-froide,  et  la  paix  de  l'atmosphère  n'était  troublée 
paraurunsoiiine  vio'ent.  Uenire-bàilla  la  porte  à  vitres 
losangées  qui  ouvra:!  sur  la  cour  latérale,  et  dont  les 
baitaiiis,  ainsi  écartés,  laissaient  apercevoir  le  caveau 
transforme  pour  quelques  heures  en  une  iiMporianie 
prison.  Jjsle  en  face  de  celle  porle,  il  pl.\ça  un  siège 
à  dos  qui  pouvait  passer  à  bon  di  oit  pour  le  meuble 
le  plus  riche  de  rétablissement;  puis,  s'éiant  emmitou- 
flé d'une  ample  capote  de  laine  qui  lui  donnait  l'air 
d'un  c.ipucin,  il  s'y  étendit,  bien  décidé,  malgré  les 
sourds  éiancemenls  qui  gonflaient  ses  p.iupières,  à 
lutter  contre  le  sommeil  autant  qu"d  le  pourrait,  et  à 
résoudre  le  prob'è.ne ,  plus  acceptable  en  théorie 
qu'en  pratique,  de  voir  à  traveis  les  yeux  fermés  et  de 
veiller  en  dormant. 

Celte  intention  formelle,  jointe  aux  surexcitations 
de  toutes  sortes  qui  avaient  foueité  le  sang  de  Thô- 
lelier  duiani  cette  soirée  si  rempile,  lui  procura  un 
de  ces  vagues  assoupissements  qui  sont  co  nme  un 
décalque  iupai  fait  de  a  vie  extatique  et  inspirée.  Ses 
yeux  mi  ouverts,  distinguaient  encore  les  objets,  mais 
ces  objets  de  moins  en  moins  perceptibles,  s'allon- 
geaient et  se  raccourcissaient  buccessivemcnt,  cuaiaje 
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h 'ils  eussent  passé  sous  le  verre  hombc  du  microscope, 
l's  se  Mouvaient,  pareils  à  îles  fauiômcs  daiiS  1  air, 
ou  à  ('es  ombres  sur  le  ninr,  tanlôl  ressortant  sur  une 
pénonsbre  grisâtre,  taniôt  éclairés  par  une  lumineuse 
aniéole.  Kil  TihaUl  eut  alors  une  vision  élrange. 

Il  vil  preinièieinent  Dovely  Margham  soriir  de  la 
salle  basse  à  pas  de  loup,  tenant  toujours  l'éciitoire, 
l'encre  et  le  papier.  Il  le  vil  pousser  la  purtt'  si  dou- 
cement et  avec  tant  de  précautions  que  les  gonds  ne 
crièrent  pas  plus  que  s'ils  eussent  roulé  sur  des  tam- 
pons de  laine  et  (lu'il  se  trouva  dehors,  avant  que  lui, 
Kii  T.b.ild,  eût  eu  le  temps  de  larrèier. 

Une  lois  dans  la  conr,  Dovely  all.i  droit  au  caveau 
et  dil  un  mot  à  Torfille  d'une  des  sentinelles.  Ce  le-ci 
alla  chercher  une  table  avec  trois  escabeaux,  et  dis- 
posa le  loul  devant  la  porte  qu'on  lui  avait  donnée  à 
garder. 

Alors,  c'est  toujours  Kit  Tibald  qui  rêve,  Dovely 
lit  a  de  ses  poches  deux  bouteilles  d'une  licpjeur  dorée 
qu'd  ne  fut  pas  difficile  au  tavernier  de  reconnaître 
pour  la  meilleure  de  son  cellier,  remplit  gaiement  trois 
gobelets  et  convia  les  soldats  à  une  lutte  qui  devait 
être  un  jeu  d'écolier  pour  ces  estomacs  géants. 

L'attaque  fut  chaude  et  la  riposte  vive.  Jamais 
Poncie  n'avait  vu  son  neveu  boire  autant.  Ce  fut  un 
horrible  cauchemar.  Le  pauvre  homme  avait  beau 
s'épuiser  en  efl'oris  siiihun:ains  pour  secouer  celle 
torpeur  fébrile  qui  lui  garrottait  les  mains  et  le  tenait 
cioué  à  sa  place,  rien  ne  faisait,  rien  ne  réus>issaii. 
Il  voyait  toujours  aux  lueurs  indiscrètes  d'une  nuit 
claire,  cette  paiiiomime  expressive  de  trois  mains  qui 
choquaient  des  vertes  et  de  ii  ois  gosiers  qui  s'humec- 
taient à  ses  dépens. 
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Enfin,  il  vint  un  înoment  où  Dovolv  se  leva,  saisit 
eeilc  des  deux  bouteilles  qui  n'était  pas  encore  vide, 
fit  à  la  ronde  une  libation  beaucoup  pins  copieuse  que 
les  pr<^C(H!entes  et  poria  un  déli  à  ses  adversaires. 

Ici,  les  facultés  optiques  de  Kit  Tibald  furent  obs- 
curcies par  lin  nouveau  nuaçie.  * 

Il  lui  seinl.'ia  que  les  deux  maUienreux  soldats  se 
délsallaient  dans  des  convulsions  terribles.  Il  crut  voir 
leurs  bras  se  roidir,  leurs  têtes  se  redresser  inip6- 
tueusemeni  et  leurs  corps,  un  instant  droits  et  fixes, 
relond)er  lourdement  sur  le  sol,  faibles  et  inanimés. 
Leurs  deux  silhouelles  avaient  disparu  eu  même  temps, 
semblables  à  ces  ombres  srimaçantes  que  la  fanlasuia- 
gorie  suspend  derrière  la  loile  tendue  d'inc  chambre 
noire,  nains  fluets  qui  ne  tardent  pas  à  se  métainor- 
phoser  en  g;éants  énormes,  pour  s'abîmer  ensuite 
dans  un  gouHi  e  inconnu... 

Doveiy  était  seul  resté  debout ,  riant  de  ce  rire 
strident,  infern;il  et  moqueur,  qu'on  a,  de  tout  temps, 
appliqué  aux  accès  de  gaieté  de  Lucifer,  et  qui  causait 
quelquefois  tant  de  désagrément  à  son  oncle.  Le  petit 
enragé  renversa  d'un  coup  de  pied  lampe,  table  et 
bouteilles... 

Kit  Tibald,  à  cet  endroit  de  son  rêve,  opéra  un 
demi-tour  sur  lui-même,  laissa  son  menton  visiter  sa 
poitrine,  et  perdit  toui  à  fait  connafssiiice... 

Doveiy  cependant,  car  ce  ([ui  n'av.iit  été  pour  l'hô- 
telier qii'une  folle  vision,  éti.it  bien  positivement  une 
scène  réelle  et  palpable  qui  s'était  passée  devant  ses 
yeux  mal  ouveris;  Doveiy,  disons-nous,  ayant  collé 
successivement  son  oreille  sur  la  poitrine  des  deux 
sentinelles,  put  se  convaincre  que  son  stratagè  ne  avait 
réussi  et  qu'ils  étaient  ivres  morts.  Deux  bouteilles 
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de  gin,  dont  il  avait  fait  semblant  de  boire  sa  part, 
les  avait  mis,  pour  deiu  heures  au  moins,  dans  l'iin- 
possibillté  de  lui  nuire.  Se  haussant  alors  sur  la 
pointe  des  pieds,  il  murnuira,  après  avoir  étendu  le 
bras  vers  l'ouverture  destinée  à  entretenir  fair  dans 
lo  so;!ierrain  : 

—  Tenez,  mon  di<,Mie  jeune  homme,  voici  ce  que 
vous  m'avez  demandé.  Si  je  pouvais,  sans  vous  per- 
dre, éventrer  celte  porte  et  vous  rendre  libre  avec 
vos  deux  amis  coiime  l'oiseau  des  champs,  je  le 
ferais,  soyez  en  sûr.  Mais  la  chose  n'est  pas  possible. 
Ecrivez  vite;  j'atiends. 

Le  neveu  de  Kli  s'assit  entre  les  deux  soldats,  qui, 
renversés  à  terre  et  les  bras  tendus  en  croix,  ne  don- 
naient plus  aucun  signe  de  vie.  Armé  cependant  de 
l'arquebuse  de  l'un  d'eux,  qu'il  tenait  vigoureuse- 
ment serrée  par  le  canon,  il  conserva  l'attitude  dé- 
fensive, fermement  résolu,  si  les  vapeurs  du  gin  se 
dissipaient  trop  tôt,  d'assommer  d'un  coup  de  crosse 
le  preuiier  qui  oserait  se  relever  et  appeler  à  l'aide. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  une  voix  éiouflee  sortit 
des  piofoiideiirs  du  caveau,  et  un  pli  cacheté  fut 
glissé  à  travers  le  guichet.  Puis,  prêtant  l'oreiile  à 
diverses  questions,  iVlargham  y  répondit  ainsi  dans 
l'ordre  même  et  à  mesure  qu'elles  lui  étaient  adres- 
sées. 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant,  mais  quand  on  a  une 
langue  pour  s"expli(|iier  et  des  yeux  pour  lire,  on 
n'est  jamais  embairassé.  Soyez  tranquille.  Qu'elle 
soit  à  Brislol  ou  ailleurs,  la  jeune  lady  aura  votre 
lettre.— Demain,  au  lever  du  soleil,  je  me  tneis  en 
route.— Quant  à  vous,  sur  quelque  point  de  l'Angle- 
terre qu'on  vous  dirige,  je  vous  promets  de  le  savoir 
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et  de  vous  y  porter  la  réponse...  Point  de  remercî 
menis...  et  encoie  moins  d'aigeni,  ajoula-l-il  en 
lepoiissaiil  nue  bourse  (jui  cheiTlia;t  à  se  glisser  par 
le  même  chemin  que  le  billet;  quand  vous  connaîtrez 
mieux  Dovcly  i\iari;;hain,  nous  regretterez  d'avoir 
songé  pour  lui  à  une  telle  récompense.  Adieu. 

Tout  fier  de  l'expcdiiion  qu'il  venait  de  mener  à  si 
bonne  lin,  et  croyant  n'avoir  rien  oublié  pour  en 
faire  disparaître  les  traces,  Duvely  se  bâta  de  rentrer 
au  logis.  Mais,  en  dépii  de  sa  prudeiice,  le  biuit  de 
ferraille  que  rendit  la  porte  en  reiombant  alla  tinter 
comiue  un  tocsin  hignbie  à  l'oieille  de  Tfbabl,  et  le 
fil  bondir  stnson  siège,  qui  lui-méaie  fut  renversé  par 
ce  choc  imprévu. 

—  Qui  vient  là?  quVst-ce?  se  sont-ils  enfuis! 
Hourra!  hourra!...  courez-leur  sus! — Eh!  lii!là!  mon 
oncle,  à  qui  en  avez-vous  avec  celte  saiiite  fureur!  — 
Oh!  oh!  c'est  vous,  drôle  que  vous  éies,  fit  le  laver- 
nier  en  se  frottant  les  paupières.  Il  est  donc  écrit 
qu'avec  vous  on  ne  pourra  jamais  vivre  en  paix. 
D'où  venez-vous?  —  Du  seuil  de  cette  porte,  mon 
oncle,  où  je  prenais  l'aii-,  —  Vous  n'êtes  pas  allé  plus 
loin?  —  Nullement.  —  C'est  singulier...  jç  me  figu- 
rais... j'aurais  juré...  mais,  oui,  je  m'en  souviens 
comme  si  j'y  étais  encore...  les  deux  sentinelles  bu- 
vaient à  qui  mieux  mieux.  Toi  inênie,  tu  leur  tenais 
tête.  Dis  (Jonc  (|ue  non...  ils  riaient  comme  des  pos- 
sédés... loi,  tu  versais  toujours.  —  Tiens,  au  mo- 
ment où  je  te  parie,  inierrompit  Marghain,  dont  le 
visage  n'exprima  pas  la  plus  légère  émoîion,  voulez- 
vous  que  je  vous  di«e  le  fin  mot  de  ceci?...  vous  avez 
eu  ce  qu'on  appel'e  !e  cauchemar.  —  I.e  cmchemar! 
fit  Tibald  en  relevant  sa  chaise  et  regardant  Dovelv 
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du  coin  de  l'œil.  Le  caiicbe.r.ar!  Au  fait,  c'est  pos- 
sible. N'importe.,,  pour  en  finir  avec  vos  escapades, 
mon  très-cher  neveu,  je  vais  barricader  ma  porte  de 
manière  à  vous  priver,  pour  le  reste  de  la  nuit,  de 
vos  pronienaiies  h  la  belle  étoile,..  Là.  voilà  qui  est 
lait.  Vous  î'.e  briserez  sans  doute  point  ce  volet  de 
chêne  pour  le  seul  plaisir  de  prendre  votre  volée... 
hein? 

Dovely,  au  lieu  de  répondre,  sifflota  le  refrain 
d'une  chanson  coiJiiiie,  et  Tibald,  peu  sensib'eà  ce 
manque  de  respect,  auquel  il  était  d'ailleurs  parfaite- 
ment habitué,  ajouta  en  forme  de  conclusion  : 

— Sur  ce,  je  I  éprends  mon  somme  où  je  l'ai  laissé... 
bonsoT. 


fa  punition. 

Brisée  par  les  souvenirs  d'une  nuit  funeste,  Sarah 
avait  ordonné  que  tout  fût  promptement  disposé  pour 
le  tléparl.  Il  lui  tardait  de  reposer  sa  vue  sur  un 
autre  hoiizon.  De  sa  croisée,  où  une  force  irrésisti- 
ble la  ramenait  sans  cesse,  ele  plongeait  sur  ces 
épaisses  futaies  qu'elle  avait  vues  peu  d'iieures  aupa- 
ravant, submergées  dans  un  océan  de  lueiu'srougeà- 
ires,  et  qui,  sous  le  rayon  même  du  soleil  levant, 
conservaient  encore  l'aspect  sombre  et  lugubre  dont 
les  revêtait  sa  pensée.  Et  en  efl'et,  la  terre  pliait 
encore  sous  la  lourde  empreinte  du  pas  des  bour- 
leaux;  l'arbre,  dont  une  branciie  avait  été  cassée» 
mouirail  sa  plaie  humide,  et  uu  débris  de  corde  in- 
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(liquait  le  lieuexacl  où  luie  pauvre  créature  de  Dieu 
avait  tout  récemment  subi  la  torture  et  la  mort. 

Bien  que  Torgie  lût  lermiuéf,  on  en  sentait  encore 
les  vapeurs  voltiger  dans  Tair.  VicH^îîes  et  assassins 
avaient  achevé  leurs  i  ôles  :  mais  Sarali,  dont  l'àine 
pendant  une  heure  entière  s'était  identiliée  avec  celle 
tragédie  vivante,  entendait  encore  courir  dans  les 
branches  coaime  des  refrains  barbares  et  des  soupirs 
désolés.  Toute  cette  nuit  horrible  se  reproduisait 
[)Our  elle,  taniôt  en  échos  larnentables  qui  frappaient 
sa  oiénioire,  tantôt  eu  un  mirage  mouvant  qui  trom- 
pait son  regard. 

Un  incident  imprévu  l'arracha  subitement  à  cette 
pénible  contemplation. 

Elle  venait  de  répondre  par  un  signe  affirmaiifà 
Joan,  qui  lui  demandait  d'en  bas  si  elle  était  prête, 
et  le  carrosse,  tiré  de  la  remise,  avait  été  traîné  jus- 
qu'au milieu  de  la  cour  par  les  trois  mules  qu'un  re- 
pos de  dix  heures  avait  singulièrement  rajeunies, 
lorsqu'une  pliiinte  inarticulée  monta  vers  elle  des 
profondeurs  du  logis.  C'était  une  confusion  étrange 
d'injures,  de  malédictions  et  de  sanglots.  Il  faisait 
grand  jour,  Joan  et  Frank  étalent  là  pour  la  défen- 
dre... Sarah  surmonta  sa  timidité;  elle  descendit 
précipitamment ,  décidée  à  secourir  le  malheureux 
dont  les  cris  étaient  venus  jusqu'à  elle. 

A  mi-cheinin,  elle  rencontra  le  tavernier. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  demanda-i-elleen  l'arrêtant. 
—  Ce  qu'il  y  a...  ce  qu'd  y  a...  Il  ne  faut  pas  vous 
inquiéter,  milady;  mon  hôtelleiie  est  bien  certaine- 
ment la  plus  tranquille  qui  soit  à  dix  milles  à  la  ronde... 
et  il  n'y  arrive  rien  qu'on  ne  puisse  avouer.  Mais  j'ai 
un  neveu,  un  mauvais  sujet  qui  ne  s'est  jamais  tenu 
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mille  part  et  dont  on  n'a  pas  facilement  raison.  — 
^V.•^t-fe  piis  ce  jeune  garçon  qui  nous  conduisait  hier? 
—  Lui-même,  milacly,  le  fils  de  ma  pauvre  sœnr. 
Slcg  Margbain,  un  petit  coquin  qui,  s'il  avait  voulu, 
aurait  fait  son  chemin  tout  comme  un  auiie  dans  la 
marine  roya'e.  mais  qui,  un  beau  jour,  par  je  ne  s  lis 
quel  inconcovable  caprice,  a  voulu  quitter-l'eau  pour 
la  terre  ferme;  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'il  esta  mes 
crochets...  hargneux,  querelleur,  ja*uais  content!... 
et  uiic  lèie! 

Un  gémissemeni  prolongé  retentit  de  nouveau  à 
l'oreille  atieniive  de  mi>s  Sarah. 

—  Mais  n'entendez-voHs  pas,  dit-elle  à  Tibaid... 
ces  cris?  —  Quy  puis-je  faire?  répliqua  Tibaid  en 
levant  les  ^jiaules  avec  une  sorte  de  résignation  dé- 
sespéiée...  Pourquoi  se  méle-t-il  de  ce  qui  ne  le  re- 
garde pas?  Un  avorioîi  qui  s'avise  d'avoir  des  iciéi  s, 
de  contrôler  le  gouvernement  et  d'entretenir  des  in- 
telligences secrètes  avec  les  ennemis  du  roi!  il  a  ce. 
qu'il  méiite,  et  je  n'ai  ([u'un  regret  :  c'est  que  la  coi- 
reclion  dont  on  le  gratifie  en  ce  moment  n'ait  pas  eu 
lieu  (juclques  jours  plus  tôt...  D'ailleurs...  —  Assez:! 
intrrrompit  Sarah  avec  une  impérieuse  énergie.  Où 
est  ce  jeune  homme?  Je  veux  le  voir.  Conduisez-iuoi 
près  de  iui. 

Kii  ne  déinèla  pas  très-clairement  quelle  pouvait 
être  i'iiiieniion  de  S.uah,  mais  il  (d)éit  sans  moi  dire, 
et  !e  bonnet  à  la  main,  droit  connue  un  soldat  sons 
les  armes,  passa  devant  elle  pour  lui  montrer  le 
chemin. 

Ils  furent  bientôt  dans  la  coin'. 

Là  ce  fut  pour  Sarah  un  spectacle  à  la  fois  niisé- 
jiib  e  et  saisissant.  Dovely,  attaché  à  l'an  des  poteaux 
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qui  soutenaieni  le  toii  du  liaiig.-ir,  pieds  liés  et  les 
luaiiis  au  dos,  sul)issail  daiis^  toute  son  ignominieuse 
ligueur  le  supplice  du  fouel.  L'habiloié  cruelle  île 
-f'oxécuieur,  qui  n'était  autre  que  Jn.'-hua  Spilmanii, 
prouvait  que  ce  n'était  point  la  première  fois  qu'il 
avait  à  administrer  celle  correction,  non  moins  avilis- 
5-anie  pour  celui  (|ui  la  prescrit  que  pour  celui  (|ui  la 
reçoit.  La  ligaluie  des  n)eml)res  était  mèiue une  ag'^ra- 
vat;on  de  peine  dont  le  bourreau  avait  pris  la  respou- 
saliilité,  sachant  bien  sans  doute  qu'il  avait  afifaire  à 
un  chef  que  cet  excès  de  zèle  flatterait  à  coup  sûr. 
Peu  scrupuleux  sur  le  nombre  des  coups,  il  ne  pre- 
nait pas  la  peine  de  les  compter.  Un  peu  plus,  un 
peu  moins,  l'important  était  que  le  chûtanent  eût  sou 
cours,  La  fatigue  du  bras  devait  seule  y  mettre  uii 
terme. 

Déjà  affaiblie  par  tant  de  coups  successifs,  la  pauvre 
Sarah  défaillit  à  celle  vue.  Pâle,  glacée  jusqu'aux 
veines,  elle  fût  tombée  sans  l'aide  de  Joan,  qui  accou- 
rut pour-  la  soulenir. 

Rassemblant  alors  ses  forces  énervées,  elle  dit  à 
Tibald  : 

—  Monsieur...  monsieur...  je  n'ai  rien  compris  aux 
raisons  que  vous  m'avez  données  tout  à  l'heure,  ou 
plutôt  je  n'y  rien  vu  qui  pût  motiver  un  traitement 
aussi  infâme.  Quel  est  le  cri.'ue  de  ce  malheuieux? 

Dovely  lixa  sur  Sarah  ses  yeux  presque  éieinis. 

—  Son  crime!  secria  Tibald  en  levant  les  bras  au 
ciel.  Dieu  veuille  le  lui  pardonner...  ce  sera  une 
grande  miséricorde;  mais,  quant  à  moi... 

La  violence  des  coups  redoubla. 

—  Je  vous  demande  ce  qu'il  a  fait,  répéta  la  jeune 
Riiss  avec  un  frémissement  d'impaiieiice.  —  Deman- 
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(!ez-Rioi  pltitôi  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  iniiady!  Impossible 
de  le  tenir.  C'est  un  oiseau  qui  s'envole,  une  étoile 
qui  file,  un  poisson  qui  vous  glisse  dans  la  main. 
Vous  le  croyez  ici,  il  est  là-bas;  vous  l'appelez...  pas 
de  réponse.  —  Passons,  passons,  dit  Sarali.  —  Tasit 
il  y  a,  reprit  Kit  Tibald,  que  celle  nuit,  monsieur  a 
failli  me  perdie.  On  avait  confiance  en  moi,  ou  pour 
mieux  dire  en  cette  cave  que  vous  voyez  là,  vis-à  vis. 
On  y  avait  provisoirement  campé  trois  enragés  répu- 
blicains, mauvaise  lierbe  qu'on  voit  passer  çà  et  là 
comme  un  reste  de  semailles  de  l'usurpateur  Crom- 
well,  hommes  abominablesdoni  je  ne  connais  pas  les 
crimes,  mai;  qui  sont  à  coup  sûr  (\c  la  vériiable 
chair  à  gibei.  Eli  bien!  au  mépris  des  ordres  souve- 
rains du  vénérable  colonel  Kirke,  qui  avait  interdit 
toute  co:nmuiiicatioii  des  prisonniers  avec  qui  que  ce 
fut  au  monde,  maître  Dovely  leur  a  procuré  ce  dont 
ils  avaient  besoin  pour  écrire...  Le  lait  est  certain,  et 
les  preuves  n'ont  pas  manqué.  Encre,  plumes,  pa- 
pier, tout  a  éié  retrouvé  ce  matin  là  dedans.  L'usage 
qu'eu  ont  fait  ces  scélérats  n'est  pas  douteux...  Ils 
ont  tracé  le  plan  d'une  nouvelle  conspiration  et  fait 
parvenir  des  avis  secrets  à  leurs  complices...  Aussi, 
voyez-vous,  milady,  quoique  je  sois  l'onde  de  ce 
vaurien,  je  tiens  à  proclamer  ici  bien  haut  que  ce 
qu'd  a  fait  est  à  mes  yeux  un  c.is  de  haute  trahison!... 
Vous  m'entendez,  monsieur  Joshua,  ajoula-t-il  en 
interpidianl  l'exécuteur,  j'ai  dit  de  haute  trahison!... 
et  j'espère  que  vous  rendrez  té.uoignage  de  ma  con- 
du.te  en  cette  circonstance.  Dites  bien  au  colonel, 
je  vous  prie,  que  je  n'ai  sollicité  aucune  remise  ni 
entière,  ni  part  elle,  du  chàtinient  qui  a  été  infligé  à 
cet  incorrigible;  diies>lui  encore  que  les  vingt-quatre 
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heures  de  cacl:oi  auxquelles  il  a  é'é  condamné,  lui 
seront  ri^ouretiseineiu  toinpiées,  et  qu'en  déflnitive, 
je  l'ai  renié  pour  mon  parent! 

L'éloquence  de  Kit  Tibald  fit  me:veil!e,  le  bras  du 
tourmeiueur  multiplia  les  atteintes...  Dovely  détourna 
la  lêie  comme  |)oiir  éparoner  à  sa  proiecirice  chacune 
des  douleurs  qu'il  endurait. 

—  Puisque  voire  dévouement  au  roi  éteint  chez 
vous  jusqu'à  la  simple  pitié,  dit  à  son  tour  Sarah,  eu 
jetant  sur  l'Iiôteiier  un  legard  plein  d'indignation  et 
de  niépris,  c'est  donc  à  moi  d'intervenir. 

Un  écîair  scintilla  sous  les  paupières  du  patient,  à 
qui  la  souHi  ance  commençait  à  an  acher  de  brûlantes 
larii.es.  Fi  ank  et  Joau,  sur  un  signe  de  leur  maîii  èsse, 
s'approchèrent  pour  i  ecevoir  des  instruciions.Tibald 
se  jela  au-devani  de  Sarali,  en  s'écrianl  : 

—  Mi  ady,  milady!...  que  voidez-vous  faire?  —  Re- 
tirez-vous! —  Milady!...  si  vous  connaissiez  Son  Excel- 
lence le  colonel  Kirke...  Songez  que  je  suis  respon- 
sable... —  Je  prends  tout  sur  iïioi.  Vous  n'avez  rien 
à  craindre.  Monsieur,  ajouta-t-e!le  en  s'adressant  à 
Josbua  :  Vingt  giiitiées  si  vous  faites  grâce  au  coupable 
du  lesie  de  !a  punition! 

Kit  ouvrit  de  grands  yciix,  où  l'on  put  démêler,  à 
travers  l'expression  de  son  éiojjnemeni,  rmdi<e d'une 
sordide  et  basse  jalousie.  Josiiua,  de  son  côté,  resta 
d'abord  fort  end)arrassé,  [le  saebant  trop  ce  qu'il  était 
prudent  de  résoudre.  Mais  îa  bouise  ayant  brillé  sous 
les  doigts  de  Sarah,  et  cette  panto^hinie  ayant  ajoiiié 
à  tes  patolts  l'irrésistible  attiait  d'une  protnesse  aus- 
sitôt tenue  que  faite,  un  sourire  de  cupidité  se  des- 
sina sur  ses  lèvres,  et  rinstruuient  de  torture  glissa  de 
ses  mains.   Dovely  respira  longuement  et  essaya  de 
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remercier  sa  libératrice.  Sa  langiie  g'acée  n'articula 
que  (les  sons  confus.  Kit  TihaicI  ne  put  se  défendre 
(i'iin  n.ouvemeni  de  dépit  bien  prononcé,  quand  la 
bourse  p'eine  d'or  alla  tomber  avec  son  tintement  si 
doux,  dans  la  main  de  Joshua  et  il  lui  dit  avec  une 
a  grenr  mal  dissiaiiilée  : 

—  Hé!  hé!  mon  camarade,  c'est  à  faire  à  vous  de 
palper  les  espèces  aussi  lestement  que  vous  les  ga- 
gnez. Vous  ferez  vite  fortune  à  ce  jeulà.  Prenez  garde 
cependani;  tout  n'est  pas  ro>e  dans  le  métier...  et  si 
le  colonel  Kirki^  venait  à  savoir...  —  Set  ais-tu  homme 
à  me  dénoncer?  demanda  Spilmann,  qui  crut  devoir 
adecter  le  ton  plaisant,  tout  en  pressant  le  poignet 
du  tavernier  jusqu'à  lui  faire  monter  le  ronge  au  vi- 
sage. —  Oii!  par  exemple,  bégaya  TibakI  en  se  dé- 
gageant à  grand'peine.  —  S'il  vous  arrivait  malheur 
à  cause  de  cela,  reprit  la  jeune  lady,  réclamez-vous 
de  moi,  cl  je  me  fais  forte  d'obtenir  votre  pardon. 
Maintenant,  iiâ'ez-vous  de  délier  cet  enfant...  car  il  pa- 
raît bien  souHYir! 

En  quelques  minutes,  Dovely  fut  libre,  et  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  venir  s'agenouiller  devant 
Sarah,  qui  le  reieva  en  lui  demandant  d'une  voix 
émue  : 

—  Votre  nom?  — ,  Dovely  Margham,  milady.  — 
Priez-vous  Dieu  quelquefois?  —  Le  matin,  pour  lui 
demanieria  force  de  faire  le  bien,  répondit  .Margbaui 
avec  simpliciié,  le  soir,  pour  lui  de.nander  grâce  du 
mal  que  j'ai  fait.  —  C'est  bien,  mon  ami.  Je  m'étais 
doutée,  en  apprenant  la  faute  pour  laquelle  on  vous 
châtiait,  q!:e  vous  av  oz  l'âme  généreuse  et  le  cœur 
bon.  Un  souvenir  de  vous  sera,  j'en  suis  sûre,  une 
bénédiction  dont  se  res'^entira  tofuie  m.>  vie.   Puisijue 
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VOUS  connaissez  Dieu,  Dovely,  n'oubliez  point,  car 
c'est  le  seul  rcmercîmenl  que  je  veuille  de  vous,  n'ou- 
bliez point  dans  vos  prières  lenoiîideSarabBarihwell. 

La  dignité  calme  ei  imposante  de  la  jeune  lady  avait 
jusqu'alors  largement.sufli  à  contenir  ses  inierlociiteurs 
dans  les  limites  sévères  de  l'obéissance  et  du  respect. 
iMais  le  simple  énoncé  de  son  nom  produisit  un  eflet 
électrique  auquel  elle  était  loin  de  s'aitendre.  Le  la- 
vcrnicr  surtout,  qui  n'ét;iil  pas  bien  siir  de  n'avoir  pas 
commis  quelque  intempérance  de  langue,  songea  à 
réparer  ses  torts  par  des  atienlions  muitipi:ées  et  un 
obséquieux  empressement;  mais  ce  n'était  pas  assez  : 
s'étant  aperçu  fort  à  propos  que  Dovely,  au  lieu  d'i- 
niiler  les  bumbles  manifosîations  de  ses  deux  modèles, 
demeurait  immobile,  le  front  hardiment  ievé,  et  dans 
l'att  tude  passablement  irrévérente  d'un  homme  sur- 
pris par  une  apparition  imprévue  et  qui  ne  chcrclie  pas 
il  dissimuler  sa  surprise,  pensa  que  c'était  là  une  ex- 
cellente occasion.de  prouver  à  missBarthwell  son  zèle 
en  même  temps  que  son  savoir-vivre.  Pour  tout  dire 
en  n'.oinsde  mois,  Tibald  voulut  briser  une  lance  en 
l'honneur  de  l'illustre  voyageuse,  et  les  éclats  en 
lon;bèrenl  encore  sur  son  neveu. 

—  Comment!  mal  appris  que  vous  êtes,  on  pro- 
nonce devant  vous  le  nom  de  Barihwell,  c'esi-à-dire  un 
des  noms  les  plus  fameux  de  la  vieille  Angleterre,  un 
nom  qui  retentit  chique  jour  à  la  chambre  des  lords 
et  dans  le  palais  des  Stuarts,  et  vous  regardez  celle 
qui  le  porte  sans  vous  incliner,  sans  faire  seulement 
un  salut  qui  prouve  que  vous  comprenez  le  sens  des 
mots  et  la  valeur  des  choses?  Tenez,  vous  ne  méritez 
pas  ce  qu'on  fait  pour  vous...  Voyez,  milady,  voyez 
l'enlêlc!  il  ne  chi  rchera  même  pas  à  s'excuser. 
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Dovely,  cî)  (ITet,  nYrouiaii  guère  les  diplomatiques 
le pré.seni.T lions  de  son  onde.  En  entendant  le  nom 
de  Bartl.well,  une  cominolion  soudaine  avait  remué 
tout  son  être  et  boulever.sé  ses  esprits.  Un  souvenir, 
aigu  et  prompt  comme  la  (lèche,  avait  traversé  sa  lête 
en  y  laissant  une  traînc^e  lumineuse,  et  anssilôl  sa 
main,  vivement  portée  à  sa  ceinture,  avait  pressé, 
sous  les  plis  de  i'éiofle  discrètement  c!ose.  un  objet 
invisible  et  mystérieux.  Son  regird,  par  un  hasard 
érange,  se  croisa  alors  avec  celui  de  Sarah.  Répon- 
dant à  cet  appel,  qui  n'avait  poiirtam  existé  que  dans 
son  im;iginaiion,  il  flt  un  pas  vers  elle  et  sa  bouche 
s'ouvrit  pour  livrer  le  secret  dont  il  était  le  déposi- 
taire... '.Jais  soudain,  il  comprima  cet  élan,  car  deux 
espions,  Kit  Tibald  et  Joshua,  étaient  près  de  lui,  l'un 
épiant  ses  actions,  l'autre  étudiant  sa  pensée.  Par  un 
revirement  de  sa  volonté  puissiuiie,  il  éteignit  dans 
ses  yeux  Téclair  qui  avait  failli  le  trahir  et  arrêta  le 
mot  fatal  au  passage. 

—  Que  me  disiez-vous  donc,  mon  oncle?  Dt-il  d'un 
air  iiidiliércnl,  ne  me  |)arliez-vous  pas?  —  Je  l'aurais 
parié,  s'écria  Kit,  au  comble  de  l'indignation;  il  ne 
m'a  pas  wèixw  entendu! 

Sarah,  malgré  les  grands  éclats  de  Kit  Tibald,  qui 
venait  dt  ommander  à  Dovely  de  le  délivrer  de  sa 
pi  éseiice,  trouva  encore  le  moyen  d'adresser  au  jeune 
garçon  un  signe  d'iiiielli;,'eiire  et  un  geste  d'adieu;  et 
lui-uième,  comme  s'il  eût  compris  qu'il  avait  dans 
miss  Barihwell  une  protectrice  assurée  ,  s'éloigna 
seulement  de  quelque.^  pas,  en  dépit  de  l'injonction 
formelle  qu'il  avait  reçue.  Kit  prit  à  pai  t  Joshua  et 
lui  dit  : 

—  Ainsi  (ionc,  maîtie  SpilmaiiU,  je  psiis  compter 
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sur  vous!  —  Soyez  traii(iiii!l(\  voire  auberge  et  voire 
neveu  sont  en  hotnies  mains.  —  Jusqu'à  demain, 
monsieur  Spilmanu,  vous  êtes  maître  ici.  Je  serai  de 
retour  de  Londres  avani  la  nuit  close.  —  A  votre 
aise,  vous  savez  que  je  resterai  ici  trois  ou  quatre 
jours,  puisque  j'ailen;!s  le  colonel  Kiiko,  et  qu'il  lui 
faut  le  temps  d'aller  déposer  ses  prisonniers  à  Bristol 
et  de  revenir.  Ainsi  ne  vous  gênez  pas. 

Kit  ïil):\ld  remercia  Josliun,  mais  en  se  promettant 
bien  tout  bis  de  ne  pas  proliter  de  ces  olïres  trop  gé- 
néreuses; c'était  déjà  bien  assez  qu'il  fût  forcé  de 
quitter  sa  maison  pour  un  peu  plus  d'une  trentaine 
d'heures.  Le  colonel  Kiike,  eu  se  retirant  (\è^  le  ma- 
lin avec  sa  troupe,  lui  avait  défendu  de  laisser  sorti!" 
Dovely  avant  le  lendemain,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  fût.  Il  avait  donc  fallu  prendre  son  parti,  et 
Kii  Tibald  s'était  résigné  à  conduire  lui-même  la  jeune 
lady  ju'^qu'à  Londres. 

Tout  était  prêt,  Josliua  rentra  dans  la  taverne  en 
souhaitant  un  bon  voyage  à  Tibald.  Celui-ci,  après 
avoir  distribué  quelques  ordres  aux  valets  de  l'hôlel- 
ierie,  s'aperçut  que  miss  Bartliwell  ratlendait.  Il 
grimpa  sur  son  siège  et  saisit  les  rênes. 

Dovely,  entendant  le  signal  du  départ  et  voyant 
Joan  suivre  sa  maîtresse  vers  l'attelage  impatient, 
prit  une  de  ces  résolutions  désespérées  qu'une  mi- 
nute enfante  et  dont  la  folle  témérité  fait  parfois  le 
succès.  Il  résolut  de  braver  de  front  tous  les  périls, 
d'aller  droit  à  Sarah,  et  de  s'acquitter,  sans  plus  de 
retard,  de  la  mission  dont  on  l'avait  ciiargé,  car  il 
venait  de  s'assurer  discrètement  que  le  nom  écrit  sur 
le  billet  était  bien  celui  de  Sarah  Barthwell.  Déjà  les 
deux  femmes  avaient  pris  leurs  places  dans  le  carrosse, 
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et  l'hôtelier,  liprès  avoir  reçu  do  Frank  un  salaire 
proporlionné  à  ses  espérances,  épuisait  en  l'Iionneur 
(îu  \aiet  généreux  ce  qui  lui  restait  de  courbettes  et 
de  génuflexions.  Les  mules  piafl'aient...  les  roues  s'é- 
bianlaient  avec  fracas. 

—  Celte  lettre,  peisa-t-il,  cette  lettre  contient  peut- 
être  le  bonheur  de  la  pauvre  femme...  La  lui  faire 
attendre  jusqu'à  demain,  ce  serait  une  cruauté.  Non! 
je  ne  puis  la  laisser  partir  ainsi.  Il  faut  quelle  emporte 
celte  leitre...  il  le  faut. 

Il  s'élança...  Une  main  d'acier  qui  laissa  sur  son 
bras  comme  l'empreinte  de  la  serre  d'un  aigle,  le  re- 
tint et  le  cloua  sur  place. 

—  Tout  beau,  jeune  homme,  tout  beau!  Nous 
sommes  bien  pétulant!  Mais  ce  n'est  pas  à  Joshua 
Spilmann  qu'on  joue  de  ces  petits  tours-là.  L'oncle 
absent,  mon  camarade,  £'est  moi  qui  gouverne  ici. 
Or.  si  j'ai  bonne  mémoire,  notre  excellent  chef,  le 
colonel  Kiike,  en  apprenant  ce  matin  que  tu  t'étais 
permis  une  légère  infraction  ;i  ses  ordres,  a  réglé  toi» 
compte  h  soixante  coups  de  fouet  et  à  vingt-quatre 
heures  d'ariéis  forcés.  N'uis  avons  pu,  par  pit;e  pour 
la  peau,  nous  contenter  û\>i\  elfleurer  l'épiderme... 
Mais  la  prison  est  une  bagaielle  irop  mignonne  pour 
que  nous  t'en  fassions  grâce  comme  du  reste.  Allons, 
prends  la  peine  d'entrer  là  dedans,  et  (pi'il  ne  soit 
plus  quesiion  de  rien.  —  Maiire  Siiilmann,  s'écria 
Dovely,  dont  la  pensée  tout  entière  se  portait  vers 
un  but  ardemment  désii  é,  sous  cette  rude  enveloppe 
qui  dénonce  en  vous  la  vigueur  et  la  résolution  do 
rathlèie.avez-vousquelquefoissenii  les  battements  d'un 
cœur  humain?  —  Pourquoi  cette  question?  —  Savez- 
vous  ce  que  veut  dire  le  mot  pitié?  —  Où  veux- lu  en 
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venir?  —  Maître  Spiltuaiui,  vous  avez  vu  tout  à  Theiire 
cpilo  femme  si  l)olle  ei  si  jeune,  celle  feinine  à  qui  ji; 
dois  peui-êire  la  vie,  la  iille  de  lord  Barihwell  enfin? 
—  Si  je  l'ai  vue!  je  le  crois  bien,  fit  Josliua  en  fai- 
saiil  résonner  dau'*  les  poches  flaitaiites  de  son  sur- 
tout les  pièces  d'or  qui  avaient  payé  la  grâce  de  Mar- 
ghain.  —  Eli  bien,  dit  celni-ci  avec  eniraînenienf, 
cette  femme  soull're...  cette  femme  est  uiallieureuse. 
Vous  (lire  comment  je  le  sais,  ou  fjîiiiôt  comment  je 
l'ai  deviné,  ce  serait  trop  long...  Mais  ce  qui  est  vrai, 
c'est  qu'une  parole  de  moi  peut  lui  rend-e  la  paix  et 
le  bonheur...  Vous  ne  m'écoutez  pas!...  Ah!  cette 
dureté  que  vous  allVclez,  Splinann,  n'est  point  dans 
voire  caractère.  Quand  on  est  fort  comme  vous,  on 
doit  cti  e  bon  cl  serviable...  El  puis  elle  est  si  belle!... 
C'est  à  voire  âme  que  je  m'adresse...  so}'ez  géné- 
reux..'. Laissez-moi  courir  après  niiss  Barlliwell!  Il 
faut  qu'elle  ine  voie,  que  je  lui  parie...  Eût-elle  sur 
moi  un  mille  d'avance,  dussé-je  an  retour  tomber 
mort  de  îatigue  ei  d'épuisement,  je  la  rejoindrai!... 
Mais  lâchez- liioi  donc,  monsieur  Spilmann,  lâchez- 
moi  ! 

El  Doveiy,  se  mutinant  contre  ce  lyran  impassible 
dont  les  doigts  musculeux  s'imprimaient  sur  son  bras 
comme  un  crampon  de  chair  hunaine,  essiya  de  s'en 
dégager  par  un  choc  impétueux.  Josliua  leva  les 
épaules  à  cet  eir»rt  impuissant  et  répondit  avec  un 
froid  sourire  : 

—  Pauvre  innocent!  on  voit  bien  que  tu  ne  con- 
nais pas  Jo>hua  Spilmann.  Lui  parler  de  beauté,  de 
jeunesse,  d  âme  el  de  cœur,  c'est  faire  l'é'oge  du  ciel 
devant  un  aveugle,  c'est  vanter  les  douceuisde  la  vie  à 
un  condamné  qui  va  raourii.  Cela  ne  peut  que  l'irriter 
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davantage.  Joshtia  Spilmann  n'entend  plus  qu'une 
seule  lanijiie,  qui  est  de  tous  les  pays;  celle  que  par- 
lent avec  une  égaie  é  Qiuence  les  ducais  de  Naples, 
les  sequins  de  Consiantinopie,  les  pisioles  do  France 
et  les  guinées  de  Londres...  Le  peu  que  tu  m'as  dit 
en  tant  de  mot*,  m(>n  pauvre  av.\,  ne  vaut  pas  un 
shilling  anglais.  Adieu  donc  et  bonne  chance. 

En  achevant  ces  uiots,  Josluia  poussa  brutalement 
Dovely  dans  le  caveau,  puis  ayant  refermé  la  porte 
avec  soin,  il  s'iiisiaila  pitnr  tout  un  jour  dans  le  domi- 
cile de  Kit  Tibal.l,  menant  en  cela  autant  d'aisance 
et  de  sans  façon  que  s'il  eût  pris  possession  d'un  pays 
conquis. 

Pendant  ce  temps,  le  carrosse  roulait  sur  la  route 
de  Londres.  Kit  T:bal(l,  comptant  sur  la  bonne  vo- 
lonié  de  ses  inuîes,  auxquelles  il  avait  accordé  double 
ration  en  l'honneur  de  la  circonstance,  s'était  fait 
fort  de  montrer  à  ses  trois  ^oyageurs  les  clochers  de 
la  ville  bien  avant  le  coucher  du  soleil.  Il  avait  iiiénie 
renouvelé  son  aiielace  avant  d'.irriver  à  Windsor; 
mais  il  paraît  qu'on  n'avnil  guère  gagné  au  change, 
car  le  jarret  des  ûçux  bêtes,  IVrme  et  vigoureuseuient 
lendu  dans  les  premiiis  niomenis,  s'était  peu  à  peu 
alourdi  et  progressivement  relàrlié.  Elles  n'étaient 
encore  qu'à  mi-rouie  que  déjà  elles  blanchissaient  le 
mors  d'une  mauvaise  éciune,  et  regimbaient  sous  la 
vigilante  tnain  de  leur  zélé  conducteur. 

— Ces  animaux  et  ce  chemin  sont  maudits,  disait  Jean , 
dont  les  regards,  coniinuellenent  flxés  dans  la  direc- 
tion de  Londres,  semblaient  vouloir  activer  la  marche 
du  carrosse;  lord  Barihwell  ne  doit  rien  comprendre 
à  ce  retard...  Que  va-t-il  penser,  mou  Dieu? 

Sarah  ne  réi)ondit  pas  à  Jean,  car  elle  évoquait 
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alors  dans  sa  pensée  les  ('■tiange^  apparitions  de  la 
nuit.  Ces  spectres  (jui  avaient  surj^i  sanglants  devant 
el'e,  cette  voi\  qiii  avait  laissé  dans  son  cœur  un  écho 
mourant  et  plaintif,  l'appareil  terrible  de  celle  scène 
qu'on  eût  pu  croire  suscitée  par  l'enfer,  tous  ces  ob- 
je's  Miatériels  et  dont  la  réalité  n'était  plus  contesta- 
ble, se  répiési'ntaient  à  elle  sous  la  forme  vague,  er- 
rante et  insaisissable  du  souvenir. 

Joan,  n'ayant  point  reçu  de  sa  maîtresse  la  confi- 
dence de  l'alfreux  spectacle  auquel  elle  avait  assisté, 
aitiibua  sa  tristesse  aux  inquiétudes  qu'elle  lui  con- 
naissait, et  s'arrê'a  de  peur  d'ajouter  un  nouveau 
chagrin  à  ceux  qu'elle  avait  déjà. 

Tout  à  coup,  Kit  se  levant  et  agitant  son  fouet  au- 
dessus  de  sa  tète,  s'écria  : 

—  Voilà  Londres,  niilady!  de  la  hauteur  où  nous 
sommes,  0!i  aperçoit  le  dôaie  de  Saint-Paul  et  les 
tours  de  l'abbaye  de  Wesiniinsier.  —  Aloins  de  pa- 
roles et  un  peu  plus  de  vivacité,  si  c'est  possible, 
murmura  Fraiik,  sans  s'adresser  positivement  à  Kit 
Tibald,  et  eu  échangeant  avec  Joan  un  signe  d'impa- 
tience. 

Londres  commençait  elTectivement  à  poindre  dans 
le  lointain.  Les  clochers  aux  flnes  aiguilles,  les  lours 
au  front  laige  et  crénelé,  les  chapelles  avec  leurs 
campanilles  à  jour,  semblaient  tlolier  au  milieu  d'un 
immense  lac  gris,  formé  des  vapeurs  nuai^euses  que 
soulève  éierneilement  la  Tamise.  On  ne  distinguait 
pas  encore  chaque  monument  de  manière  à  le  dési- 
gner par  son  nom;  nul  son,  sorti  des  flancs  de  la  cité, 
n'en  trahissait  encore  le  riioiive.nent  ni  la  vie;  mais 
les  masses  noirâtres  qn'on  voyait  se  dessiner  çà  et 
là,  et  qui  perçaient  le  nuage  d'autant  de  trouées  pro- 
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tonde?,  (^laienl  des  indications  assez  précises  pour 
qu'un  La!)iiiié  du  pays  pût  dès  lois  s'orienter  aisé- 
ment, Frank,  (jui  connaissait  sa  canspagiie  de  Londres 
par  cœur,  ne  s'élait  pas  laissé  prendie  à  la  fastueuse 
acclamaiioM  de  T ibald.  Voir  la  ville  et  y  arriver  étaient 
potir  lui  deux  choses  parfaiiemcnt  distinctes,  parce 
qu'il  savait,  en  voyageur  expert,  la  différence  qui  sé- 
pare le  voyage  lininain  du  trajet  à  vol  d'oiseau.  Peiit- 
éire  avaii-il  expérimenté  par  kii-niè  le  ce  qu'il  y  a  de 
trompeur  dans  ces  apparitions  soudaines  dont  les 
brumes  de  l'iiorizon  enpèclienl  de  calculer  l'éloigm  - 
ment.  On  découvre  le  but,  mais  on  ne  voit  pas  les 
roules  ardues  et  les  sentiers  tortueux  qui  y  condui- 
sent. C'est  riiisloire  du  labyrinthe  dont  on  croit  tou- 
cher à  chiiqne  instant  le  soiniuet,  mais  où  les  escaliers 
tortueux  se  croisent  et  s'enchevélrcnl  si  étrangement 
entre  eux,  qu'on  sent  le  chemin  -s'allonger  dénesuré- 
ineiit  sous  ses  pas. 

Aussi,  bien  qu'on  eût  juré  qu'on  touchait  aux  fau-^ 
bourgs  de  Londres,  on  ne  mit  le  pied  dans  la  ville' 
qu'au  bout  de  deux  heiuvs  d'une  marche  pénible  et 
lorcée.  La  nuit  était  presque  entièrement  tombée 
quand  nos  voyageurs  arrivèrent  à  l'extrémilé  septen- 
trionale du  pont  de  Londres,  à  peu  de  distance  du- 
quel s'élevait  la  fésidence  héréditaire  du  père  de 
S;Hai). 

C'était  un  vaste  et  splendide  palais  que  celui  de 
lord  Bardiwell,  L'obscurité,  eu  permettant  à  ses  ma- 
gnifiques rhapiteiiux  de  se  découper  sur  un  ciel  blan- 
chi d'éioi  es,  achevait  de  lui  donner  cet  air  grave  et 
majestueux  qui  est  le  caractère  particulier  des  monu- 
ments seigneuriaux.  C'était  comme  une  silhouette  gi- 
gantesque, dont  la  niasse  était  vouée  à  l'immobilité 
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pcrpéluelle,  mais  où  la  vie  se  révélait  paitielieiiienl 
à  ceiiaines  heures  el  par  qiielqui^s  iiiiiices  propres  à 
frapper  vivement  la  vue.  Ainsi,  presque  tous  les  soirs, 
à  un  moment  donné,  les  cioisées  se  doraient  de  vives 
lumières,  un  peuple  bruyant  de  valets  se  disputait 
le  péristyle,  et  les  salons  étaient  envaliis  parune  foule 
nombreuse,  où  l'on  eût  pu  distinguer  la  fine  fleur  de 
l'arisiocratie  anglaise,  mêlée  à  rétat-inajor  du  clergé 
catholique  et  rehaussée  d'un  choix  sobrement  com- 
biné de  personnages  émincnis,  appartenant  soit  à  hi 
suite  de  la  reine,  soit  à  celle  du  roi.  Les  pauvres  gens 
du  peuple^  que  leur  condition  iiilime  coiuiaiiinaii  à 
ne  jamais  eritrevoii-  que  de  loin  les  si)!eiideurs  mys- 
térieuses de  la  cour,  venaient  souvent  former  autour 
de'  ce  brillant  défilé  une  haie  vivante  et  curieuse. 
Alors  les  chuchotements  coininençaienl  à  bruire  de 
toutes  parts,  la  mitraille  des  quolibets  se  faisait  jour 
en  déjjit  des  recommandations  de  silence  des  plus 
prudents,  et  parfois  mène  on  entendait  cà  et  là  quel- 
que menace  proférée  à  voix  basse,  ou  quel:[iie  épi> 
gramme  suiv  e  d'un  rire  éionlle.  Les  petits  marchands 
du  voisinage  et  tous  ceux  que  leur  condition  relé- 
guait loin  des  hautes  classes  de  la  société  anglaise, 
venaient  à  l'envie  prendre  une  leçon  de  bel  air  aux 
portes  de  lord  Barthvvell.  Une  fois  par  semaine  sur- 
tout, la  foule  se  pressait  ans  abords  de  l'hôtel,  plus 
empressée  et  plus  compacte  que  de  coutume.  C'était 
le  jour  des  grandes  réceptions,  et  l'on  n'avait  garde 
d'y  manquer;  c'était  à  ([ui  enlèverait  de  vive  force  la 
meilleure  plat  e  pour  voir  passer  lord  Clarendon,  le 
ministre  cauteleux,  qui  avait  vu  deux  règnes;  Halifax, 
dont  le  nom  était  en  laveur  parce  qu'il  faisait  déjà  une 
sourde  opposition  à  la  cour,  au  risque  de  perdre  sou 
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olfice  de  garcie  de  sceau  privé  ;  et  l'un  des  person- 
nages les  plus  importaîiis  de  cetîe  (époque,  le  jésuite 
Péters,  dont  on  signalait  le  confessionnal  comme  la 
véritable  officine  où  s'élahoraent  les  receites  mysté- 
rieuses et  souvent  niai  digt^rées  de  la  politique  de  Jac- 
ques II. 

Sept  heures  venaient  de  sonner  et  l'agitation  re- 
doublait autour  de  l'habiiation  de  lord  Barlhweil, 
quand  le  carrosse  de  voyage,  que  la  poussière  de  la 
route  ava  l  teint  de  gris,  entra  bruyamment  dans  la 
cour.  Les  curieux  eurent  beau  se  bousculer,  jouer 
des  coudes  à  tort  et  à  travers  et  se  hisser  sur  la 
pointe  des  pieds,  il  fut  impossible  de  rien  entrevoir  à 
travers  les  poriièi  es  baissées.  Les  gens  de  la  maison, 
qui  étaient  tous  sur  le  qui  vivo,  reconnurent  seuls 
sur-le-champ  à  qui  ils  avaient  allaire  et  descendiient 
précipiiammenl  pour  recevoir,  avec  les  honneurs  qui 
lui  étaient  dus,  l'héritière  de  leur  seigneur  et  maître. 
Une  haie  de  serviteurs  s'échelonna  sur  son  passage, 
et  on  la  conduisit,  non  sans  un  certain  cérémonial, 
jusqu'à  son  apparieiuent.  Frank  alla  immédiatement, 
sur  l'avis  de  Joan,  faire  part  à  lord  Barlhweil  de  l'ar- 
rivée de  sa  fille. 

Sarah,  malgré  tous  ses  efforts  pour  reprendre 
quelque  empire  sur  elle-même,  ne  pouvait  se  relever 
(le  son  accablement.  En  se  regardant  dans  une  glace, 
elle  (remit  de  se  voir  si  pâle  et  si  changée,  car  ces 
derniers  jcurs  avaient  laissé  chacun  sur  sou  visage, 
siiion  une  ride,  du  moins  un  de  ces  sillons  chargés 
d'ombre  que  creusent  en  passant  les  émotions  et  les 
pleurs.  Une  crainte  involontaire  la  saisit  alors,  et  elle 
dit  à  Joan  : 

—  Mon  Dieu!  si  mon  père  allait  me  demander  la 
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cause  de  mon  chaçjriuî  S'il  lui  vciiiii  un  soupçon!... 
Que  'ui  dirais-je?  Ahl  ne  ai'aljaiulDUtie  pas,  Joan!  — 
Lord  Bailliwell,  lépondil  Joan  en  débarrassant  à  la 
hàle  sa  jeune  maîiresse  de  ses  habits  de  voyan;e.  lord 
Barihwell  e>l  tout  entier  à  sa  réception  de  ce  soir, 
et  je  le  connais  assez  ,  miladv,  pour  être  à  peu  près 
sûre  qu'il  ne  donnera  ici  qu'un  coup  d'œil  très- 
superficiel.  Et  puis,  il  a  toujours  tant  d'affaires 
sérieuses  en  tête... 

L'arrivée  du  vieux  lord  mit  un  terme  aux  commen- 
taires de  Joan. 

C'était  un  des  types  les  mieux  caractérisés  de 
l'aristocratie  britannique.  Son  visage,  couronné  de 
cheveux  gusonnaiits ,  était  empreint  d'une  noble 
fierié;  mais  la  flamme  pénétrante  de  son  regard  an- 
noiiç.iii  moins  de  propension  à  la  bienveillance  qu'une 
vigueur  de  conception  peu  coiuniuiie  et  une  persé- 
vérance obstinée  dans  la  poursuite  de  ses  projets. 
Son  costume,  ricbe  quoique  sévère,  était  plus  solen- 
nel qu'élégant.  On  voyait  qu'il  tenait  à  conserver, 
même  an  milieu  d'une  fête  donnée  par  lui,  les  appa- 
rences d'une  dignité  simple,  religieuse  et  grave. 

—  Mon  père,  s'écria  Sarah  en  se  précipitant  dans 
les  bras  du  vie  llard. 

Elle  n'en  put  dire  davaiitnge,  et  en  niéiiie  temps 
des  laniies  roulèrent  sur  ses  joues  pâles. 

—  Allons,  mon  enfant,  allons,  remettez-vous,  dit 
lord  Barthwell,  après  l'avoir  baisée  au  front,  vous 
arrivez  bien  tard;  lieureusemenl  il  est  encore  assez 
tôt  pour  que  le  temps  peidu  soit  réparé.  —  Joan 
vous  dira,  mon  père,  qu'il  n'a  point  dépendu 
de  nous...  —  Je  le  sais;  Frank  tn'a  raconté  le  fait  en 
deux  mots.  Forcés  de  vous  arrêter  à  Woolhainpîon 
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dans  une  mauvaise  auberge,  vous  avez  perdu  toute 
une  nuit;  sans  cela  je  vous  aurais  vue  hier  au  soir 
ou  ce  matin  au  plus  tarcl.  Je  coiiniençais  à  êlie  d'une 
inquiélude!  —  Vo:is  êtes  bon!  —  Songez  donc  que 
nous  recevons  ici  ce  soir  ce  que  l'Angleterre  possède 
d'hommes  éminenis  et  capables,  loul  ce  que  le  trône 
compte  de  soutiens  fidèles  et  dévoués.  J'avais  prévenu 
mes  amis  de  votre  retour,  et,  après  m'élre  engagé  à 
vous  pré-eiiter  a  eux  aujourd'lmi,  j'eusse  éprouvé  un 
véritable  chagrin  île  manquer  à  ma  promesse.  Vous 
savez  la  devise  de  notre  maison,  Sarah  :  Parole  don- 
née, parole  tenue.  —  Ai-je  bien  compris,  mon  père? 
Vous  voulez  que  tout  à  l'iieure...  —  Sans  doute.  La 
fête  de  ce  soir  est  toute  en  votre  honneur,  Sarah.  La 
fille  de  lord  Barihwell  est  l'astre  nouveau  que  nos 
seigneurs  se  sont  promis  d'admirer  aujourdhui.  De- 
main l'étoile  ira  briller  sur  un  ciel...  plus  digue  d'elle 
et  de  ntoi.  —  Que  voulez-vous  dire...  demain?  — 
Demain...  vous  serez  présentée  à  la  cour.  —  Oh! 
pardonnez-moi,  mou  père...  mais,  en  vérité...  je 
su^s  si  peu  préparée... 

Les  sanglots  empêchèrent  Sarah  de  continuer. 
Cette  réception  f.islueiise  et  froide  lui  ^lavrait  le 
cœur;  elle  appuya  sileiicieiiseiiieiit  sa  tète  sur  l'épaule 
de  lord  Barthwell,  qui  reprit  en  lui  serrant  les  deux 
mains  : 

—  Voyons,  mou  enfant,  soyez  raisonnable.  Vous 
avez  jusqu'ici  vécu  hors  du  monde,  et  vous  n'eu  con-  . 
naissez  eucore  ni  les  obligations  ni  les  devoirs.  Vlais 
le  temps  e-t  venu  d'y  prendre  votre  place...  Celte 
place  sera  belle,  Sarah...  Ne  craignez  rien  de  l'ave- 
nir et  ne  vous  pl.iignez  pas.  Oh!  nous  avons  sur  vous 
de  grands  projets...  Quiis  réussissent,  comme  Je- 
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l'espère,  et  vous  ne  vous  repentirez  pas  de  vous  y 
eue  associés".  Les  porles  s'ouviiroiU  toutes  grandes 
devant  vous,  votre  juste  orgueil  n'aura  rien  à  envier 
aux  plus  heureuses  comme  aux  plus  nobles  femmes 
de  ce  pavs!  et  quand  vous  paraîtrez  aux  églises,  vous 
entendrez  résonner  à  vosoreil'es  le  roncert  glorieux 
des  bénédictions  de  la  fou'e...  car  le 'nom  que  vous 
poi  tez  aujourd'hui  et  celui  que  vous  porterez  plus 
tard  lésuineroni,  je  l'espère,  à  eux  deux  l'œuvre  sainte 
qui  doit  transformer  et  (ixer  à  jaiiais  les  destinées  ce 
l'Angleterre.  Lord  Bartiuveil,  en  eÛ'.t,  ne  donnera 
Jamais  sa  lille  (pi'à  Ihoanne  dont  !a  voix  et  l'épéc,  le 
bras  ou  le  cœur  auront  travaillé  au  triomphe  de  la 
vraie  canse  de  Dieu.  Vous  voyez,  ma  <-hère  Sarah, 
que  votre  ab.sence  n'a  jtas  été  pour  nous  un  motif 
d'oubli  et  que,  loin  de  nos  yeux,  vous  étiez  loul  près 
de  notre  pensée.  Nous  nous  som  nés  donc  bercés  des 
plus  beaux  rêves...  mais,  pour  les  i  éaliser  plus  sûre- 
ment, il  faut  que  vous  nous  serviez  d'auxiliaire.  Oh! 
rassurez-vuus.  Ce  que  nous  exigeons  de  vous  n'est 
point  au-dessus  de  vos  forces.  Plus  tard,  transportée 
au  milieu  de  nos  luttes  po  iti(]u  'S,  vonspren  Irez  part 
malgré  vous  et  sans  le  vouloir  à  la  direction  d'.nté- 
rèts  plus  sérieux  que  vous  ne  le  pensez.  Pour  votre 
début  dans  celte  carrièi  e ,  qui  semble  vous  effrayer 
déjà,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  vous  demande  aujour- 
d'hui que  d'être  gracieuse,  aimable  et  belle,  c'est- 
à-iliie  de  jusiilier  l'éloge,  tiop  paternel  peut-être, 
que  j'ai  fait  de  vous. 

Deux  femmes  entièrenten  ce  moment,  tenant  une 
énorme  corbeille  recouverte  d'une  magnifique  étoffe 
de  soie  rose  à  torsades  blanches  lamées  d'or.  Le 
vielliard  couiinua  : 
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—  Vous  trouverez  dans  cette  corbeille,  Sarah,  une 
loilclte  tout  fiilicre.  J'espère  qu'elle  sera  de  voire 
goùi.  Joaii,  veillez  bien  h  ce  que  rien  ne  manque  à 
votre  niiiîiresse.  Des  ordres  sont  donnés  pour  qu'on 
lui  serve  à  souper-  ici.  Ayez  soin  qu'à  neuf  heures  au 
pins  tard  elle  soit  prête  à  entrer  au  salon.  A  bientôt, 
Sarab,  à  bientôt. 

Lord  Barihwell  se  relira.  Sa  fille  \e  suivit  d'un  œil 
étonné.  L'expression  de  ce  regard  avait  aussi  quelque 
chose  (le  douloureux. 

—  Joan,  conçoi>-iu  cela?  Mon  père  ne  s'est  seule- 
ment pas  aperçu  que  j'étais  triste  et  que  j'avais 
pleuré.  — Il  vous  a  vue  à  peine,  milady. — Aulrefoi.^, 
dit  la  jeune  fille  en  soupirant,  quand  j'avais  eu  quel- 
que chagrin  et  que  nies  larmes  avaient  coulé,  ma 
mère  savait  bien  le  deviner,  Joan...  elle  me  deman- 
dait le  sujet  de  ma  peine...  et  si  je  lui  disais  que  je 
n'avais  rien,  elle  voyait  bien  que  je  la  trompais  et 
el'e  ne  cessait  de  presser  ma  tète  dans  ses  deux 
mains,  de  m'embrasser  et  de  me  consoler  que  lors- 
que je  recommençais  à  sourire  et  que  le  nuage  était 
passé.  —  Milady  1  vous  liiiles  toujours  des  comparai- 
sons!... —  J'ai  tort,  je  le  sais...  mais  que  veux-tu, 
Joan,  c'est  malgré  moi...  Je  regrette  ma  mère!  — 
Lord  Barllivvell  vous  aime,  miss  Sarah,  répliqua  Joan 
d'un  ion  allVctueux;  mais  si  vous  saviez  à  quel  point 
il  se  préoccupe  des  tioublcs  de  l'Etat,  et  les  choses, 
dil-oii,  vont  si  mai!  Je  le  vois  souvent  revenir  de 
AYcstminster,  où  siège  la  cour  du  banc  du  roi,  les 
vèteaieiiis  en  désordre  et  le  visage  bouleversé.  Il  a 
parfois  d'affieuses  insomnies...  Parfois,  les  jugements 
s'étani  prolongés  bien  avant  dans  la  nuit,  il  tombe 
liât  rassé  de  fatigue  sui'  son  lauieuil,  et  poursuit  en- 
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core,  au  milieu  ri'un  songe  maladif,  rexcicice  de  sa 
mission  terrible.  Il  répète  souvent  qu'il  n'a  qu'une 
pensée  :  le  salut  de  l'Angleterre...  —  C'est  vr;ti, 
Joan...  et  à  celle  pensée,  que  j'ai  trop  bien  comprise, 
il  sacrifiera  toui...  — Même  sa  vie!  dit  Joaii.— Méiiie 
son  enfant,  acbe-a  iristeiueniSarah. 

La  bonne  gouvernante  ne  s.ivait  que  répondre.  Elle 
ala  soulever  le  couvercle  de  la  corbfille,  et  en  lira 
successivement  les  diverses  pièces  d'une  toilette  à  la 
fois  éblouissante  et  simple.  Des  tissus  d'un  travail  si  (in 
qu'il  eût  écbappé  à  l'œil  le  mieux  exercé,  des  perles 
qui  ressemblaient  à  des  gouttes  d'e.iu  brillant  au  so- 
leil, des  Denis  à  nuances  pâles,  dont  la  corolle  épa- 
nouie jetait  un  parfum  imaginaire,  telles  furent  les 
merveilles  qui  se  disputèrent,  au  mlieu  d'un  pénible 
et  long  silence,  l'hoiuieur  de  fixei'  ratlenlion  distraite 
rie  Sarali.  Au  bout  de  ce  temps,  Joan, qui  avait  pressé 
vainement  sa  maîtresse  de  se  mettre  à  table,  se  ha- 
sarda enfin  à  lui  rappeler  les  recommandations  de 
lord  Barthwell,  disant,  pour  excuser  son  insistance, 
qu'elle  aurait  personnellement  à  re  louier  sa  colère, 
puisqu'elle  ava  t  reçu  ses  ordres  formels,  et  qu'il  la 
rendrait  responsable  de  leur  inexécution. 

—  Milady  veut-elle  bien  me  permettre,  ajouta  Joan, 
qui  n'avait  encore  obtenu  aucune  réponse,  d'appeler 
les  femmes  que  my'ord  a  nouvellement  attachées  à 
son  service,  et  de  procéder  avec  elles  aux  soins  de  sa 
toilette?  L'heure  avance,  et  quand  mylord  n'est  pas 
obéi...  —  Fais  ce  que  tu  voudras,  Joan. 

Et  la  toilette,  œuvre  de  grande  importance  dans 
une  occasion  pareille,  conimença.  Miss  Barthwell  se 
laissa  faire  d'abord  sans  mot  dire;  mais  bioniôi,  fa- 
tiguée des  lenteurs  inévitables  de  ro;)éra!ion  ,  elle 
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cliercba  «n  moven  do  se  dblrairo  et  se  mil  h  ques- 
tionner Joai). 

—  Pounais-tti  me  dire,  ma  bnniie  Joan, si  je  iroHve- 
rai  dans  loiiie  celle  foide  quelqu'un  à  qui  parler?  Il  y 
a  deux  ans,  mon  père  ne  recevait  presque  personne 
chez  lui,  et  je  ne  voyais  ici  guère  i)lHS  de  uioiuie  qu'au 
couvent.  Au  milieu  de  ce  salon,  c'est  moi  qui  vais  être 
l'èuangère.  —  Il  est  vrai,  répondit  la  «gouvernante 
après  une  courte réllexion,  que  vous  pourriez  vous  y 
introduire  ui^sléiicusemenl  et  sans  qu'aucun  des  as- 
sist^ints  fût  dans  le  cas  de  trahir  votre  incognito.  Par 
bonheur,  vos  valets  n'ont  i)as  la  voix  enrouée,  et  il 
n\sl  point  à  craindre  que  voire  entrée  se  fasse  dans 
le  dcsen...  D'ailleurs,  en  supposant  que  personne  ne 
vous  reconnaisse...  —  Si  Caii,  si  fait,  inierrompit 
Sarah  avec  t  njouement...  quelqu'un  nie  reconnaîtra, 
j'en  suis  sûre.  —  Et  qui  donc,  milady?  —  Sir  Morris 
Farthoin.  —  Ah!  lit  Joan  en  fronçant  le  sourcil...  sir 
Morris  Farthoin!...  Est-ce  que  vous  aimez  beaucoup 
cet  homme-là,  milady?  —  Moi,  Joan!  Je  l'aime  comme 
on  doit  aimer  celui  qui  nous  a  sauvée  d'une  mort  cer- 
ta  ne...  et,  à  moins  que  tu  n'aies  oublié...  —  Eh! 
mon  Dieu,  non,  uia  chère  maîtresse,  et  la  preuve,  c'est 
que  je  pourrais  vous  rappeler  heure  par  heure,  minute 
par  n-.inute,  tons  les  détails  de  l'événement.  C'éiait 
Je  lendemain  de  votre  r<  lour  du  couvent,  et  nous 
et  ons  allés  en  grande  pouq)e,  avec  nsylord  votre 
père,  aux  courses  de  ]\ew-\iaiket.  Vous  étiez  ne  ama- 
zone, et,  par  parenthèse,  tout  le  monde  vous  trouvaii 
charmante  avec  votre  pitile  loque  polonaise  et  votrf 
justaucorps  noir,  si  bien  drapé.  Les  épreuves  élaieni 
finies  et  les  vainqueurs  proclamés...  Tout  à  couj) 
votre  jument  se  cabre,  s'emporte,  et,  pauvre  enfant 
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vous  entraîne  je  nesiti-;  où.  —  Je  le  savais  très-bien, 
moi,  chère  Joon  :  elle  iirentraîiiaii  vers  un  bassin  très- 
profond  qui  st^rviiit  d'abreuvoir  aux  clievaiix  de  course, 
j'éliiis  bien  positivement  perdue  si  un  homme  ne  se 
fût  élancé,  an  risque  d'être  écrasé  cent  fois,  et  se 
cramponnant  au  mors,  n'efii  arrêté  l'animai  furieux. 
Or,  mon  sauveur,  car  je  lui  dois  ben  ce  nom...  — 
Etait  sir  Morris...  je  ne  puis  le  nier.  Mais...  —  Mais 
quoi?  —  Mon  Dieu,  milady,  que  vouez-vous!  les 
antiiiatliiesscraisoniient-eres?  Celle  quejeres>enscon- 
tre  cet  homme  a  rési.slé  même  à  cette  itiée,  que  vous  lui 
ê'icspeut-êire  redevable  de  la  vie,  jugez  si  elle  est  réelle. 

—  Expliques  en  du  moins  les  motifs.  —  Ils  sont  bien 
simples.  D'abord,  sir  Morris,  quoique  fort  bien  li'ail- 
leiiis  de  sa  per.-onne,  a  une  lii,Mire  qui  ne  me  revient 
pas  du  tout.  —  Oh!  la  mauvaise  raison!  —  En  se- 
cond lieu,  je  l'ai  toujours  soupçonné  d'avoir  une  ar- 
rière pensée.  Ce  regard  sombre  et  fixe,  ces  réflexions 
péi.'ibles   où  il  semble    continuellement    plongé!... 

—  Vas-tu,  maintenant,  lui  faire  un  crime  d'êire  triste? 

—  El  enfin,  je  me  permeurai  d'ajouter,  chère  miss, 
que  je  n'aime  pas  les  i,M'ns  qui  font  payer  leurs  ser- 
vices si  cher  et  qui  iraliqucni  de  tout,  même  de  leur 
conscience,  pour  atteindre  leur  but  et  arriver  aux 
honneurs.  —  Cela  va  peut-être  te  stn  prondre...  mais 
plus  tu  parles  et  moins  je  te  comprends,  ma  bonne 
Joan!  —  Je  m'entends,  cela  sulDi.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  dès  avant  votre  départ,  et  pendant 
les  deux  années  qui  l'ont  suivi,  sir  Morris  Farihom  a 
su  lirei-  de  sa  belle  action  un  usufruit  tel,  qu'il  eût 
l'a' lu  une  foi  bien  robuste  pour  croire  encore  à  son 
idésintére>sement.  Il  a  voulu  être  écuyer  :  le  brevet 

lui  a  été  expédié  en  huit  jours.  L'emploi  de  garde  des 
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archives  s'élanl  trouvé  vacant,  il  a  fallu  que  mylord 
le  fît  obtenir  à  sir  Morris.  Plus  tard,  il  s'est  fait  atta- 
cher à  la  maison  du  lord  chef  de  justice,  qui  lui-même 
l'a  élevé  presque  iminédiatenieni  aux  fonctions  de 
conseiller  honoraire  piès  la  cour  du  banc  du  roi... 
Il  est  vrai  que  par  nne  certaine  nuit  où  des  meur- 
triers s'étaient  introduits  dans  la  chambre  de  lord 
Jefferics,  son  intervention  a  siilfi  pour  les  mettre  en 
fuite.  Cette  persistance  à  jouer  le  rôle  de  sauveur 
n'est-elle  pas  faite  pour  inspirer  que'que  surprise? 
A  dater  de  cette  époque,  et  en  vérité  ceci  passe  toute 
croyance,  J).  Fanliom  e>t  allé  régulièrement  à  Saint- 
James...  —  Eh  bien!  d;l  Saïah,  qu'importe,  si  son 
niérite...  —  Dieu  me  garde  d'attaquer  son  mérite! 
Je  dis  seulement  (et  en  cela  je  ne  crois  pas  me  trom- 
pei)  qu'il  est  des  faveurs  honorables  qui  ne  devraient 
point  se  payer  d'un  prix  honteux.  —  Oh!  voici  de 
l'exagération,  reprit  Sarah  presque  fâchée  de  l'amère 
expression  de  mépris  qui  perçait  dans  la  voix  de 
Jonn,  sir  Jlorris  m'a  toujours  fait  l'efiel  d'un  excellent 
homme,  et  ce  qui  me  plaisait  en  lui  surtout,  c'est 
qu'd  était  obligeant  et  dévoué.  Pendant  les  six  mois 
dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  que  de  petits  soins 
n'a-til  pas  eus  pour  moi?  Il  a  de  l'esprit;  il  m'égayait. 
Avais-jp  besoin  d'un  cavalier?  sr  Morris  était  là. 
Exprimais-je  un  désir,  sans  y  prendre  garde  moi- 
même?  Le  lendemain  ce  désir  était  exaucé...  et  tou- 
jours... toujours  sir  Morris.  Je  serais  ingrate  si  je  ne 
m'en  souvenais  pas.  —  Vous  le  jugez  avec  indul- 
gence, Sarah.  —  Je  le  juge  comme  on  doit  juger  les 
honnêtes  gens,  Joan.  Je  ne  puis  oublier  non  plus  qu'd 
était  souvent  l'intermédiaire  entre  mon  père  et  moi. 
Quand  je  voulais  obtenir  (luelque  chose,  j'envoyais 
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mon  oinbassadour,  el  ])o\\v  tout  dire  à  sa  gloire,  i! 
éiaii  rare  qu'il  ne  réussît  pas.  Sais-iii  que  son  in- 
fluence sur  son  père  étaii  bien  grande,  Joau?  —  Très- 
grande,  en  efiet,  répondit  la  vieille  dame  en  soupi- 
rant, car  pour  la  conquérir  rien  ne  lui  avait  coulé. 
—  Oh!  celle  fois,  (il  vivement  Sarah,  je  veux  que  ii! 
ro'expiiques...  —  Dispenscz-nren,  ma  chère  fille,  dit 
Joan.  Si  vous  vous  iroaipez  sur  le  compte  de  M.  Moi- 
ris,  je  ne  vois  à  cela  nul  inconvénient.  L'indulgence 
convient  aux  ;euiies  âmes,  ei  le  temj)s  vient  toujours 
trop  lot  où  l'on  rroii  découvrir  l'égoïsme  sous  le  dé- 
vouement, el  riiypocrisie  sous  les  dehors  de  la  foi. 
L'explication  au  sujet  désir  Morris  Farthom  n'alla 
pas  plus  loin.  Mais  Sarah  ne  put  s'empêcher  de  re- 
garder Joan  avec  un  naïf  élonneiuent. 


2lrrbce  a  ITonbrce. 

Laissons  un  instant  les  trois  suivantes  rivaliser  de 
zèle  et  d'elToris  pour  ofl"iir  l'idole,  richement  et  glo- 
rieuseraeni  parée,  aux  regards  de  ses  adorateurs,  et 
jetons  au  dehors  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  galerie 
de  pierre  dont  la  façade  occupe  tout  le  premier  étage 
de  , l'hôtel.  La  lumière  s'élance  des  candélabres  en 
gerbes  éclatantes.  On  voit  la  fumée  des  mets  monter 
par  légères  boulfées  vers  le  plafond,  et  de  temps  à 
auire,  le  profil  des  valets  se  décoiipe  sur  les  vitres,  à 
travers  l'humide  vapeur  doni  elles  sont  imprégnées. 
Ce  n'est  plus  le  repas  tumultueux,  bruyant  et  tapageur 
des  i-alles  enfumées  de  Kit  Tibald,  ma  s  bien  le  ban- 
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quel  grave  et  raisonneur  d'hommes  do  '^oiir  habitués 
à  compléter  !e  travail  de  rintelligence  par  celui  de  la 
digestion,  et  à  traiter,  entre  deux  rasades  d'un  vin 
froid  ou  généreux,  des  plus  graves  intérêts  de  l'E- 
tat. 

Ce  calme  commença  pourtant  à  se  transformer  vers 
la  dernière  moitié  du  festin.  Pareil  au  bruit  de  ia 
marée  montanio,  le  bourdonnement  de  la  table  devint 
progressivement  plus  intense  et  mieux  soutenu.  Cha- 
cun voulut  placer  son  mot,  et  il  en  résidta  le  désordre 
(jui  se  verrait  sans  doute  en  pleine  mer  si  le  vent  ve- 
nait à  souiller  de  plusieurs  côtés  à  la  fois.  Lord  Bar- 
thwell,  en  hôte  expérimenté,  présiiiait  à  cette  discus- 
sion en  homme  sage  et  |)rudent,  c'est-à-dire  en  s'y 
mêlant  le  moins  possible  et  ayant  soin  d'être  de  l'avis 
de  tout  le  monde,  ce  qui  équivaut  à  n'être  de  l'avis  de 
|)ersonne,  aGn  de  n'avoir  à  se  compromettre  ni  par 
une  approbation  trop  piompte,  ni  par  un  blâme  irré- 
iléchi.  A  neuf  heures  on  se  leva  de  table  et  la  foule 
.•■e  répandit  dans  les  salons.  Bientôt  une  quantité  nota- 
ble de  membres  de  la  rhambrc  des  communes  et  de 
celle  des  lords,  qui  n'avaient  été  invités  que  pour  le  soir, 
complétèrent  l'espèce  de  cour  empressée  que  lordBar- 
ihwell  avait  fait  graviter  autour  de  lui,  en  sa  qualité 
de  pair  d'Angleterre  et  de  membre  du  conseil  privé, 
initié,  disait-on,  à  toutes  les  petites  passions,  à  tous 
les  ressorts,  à  toutes  les  intrigues  du  palais.  Quelques 
femmes  mêmes  prêtèrent  à  cette  réunion  le  caractère 
d'une  soirée  de  bal.  En  peu  de  temps,  les  salles  de  ré- 
ception furent  remplies  et  on  vit  s'établir  sur  les  divers 
points  de  la  réunion  des  groupes  animés  et  bruyants. 
Cependant  l'heure  passait  et  Sarah  ne  paraissait  point. 
Lord  Bartbwell  envoyait  à  tout  Listant  près  de  sa  fille 
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pour  renfragcr  à  ne  point  taicier  davantage.  Joan, 
qui  connaissait  le  caractère  irascible  du  vieux  lord, 
se  mourait  d'int^uiétiide  et  suppliait  sa  jeune  maîtresse 
de  faire  diligence.  En  cet  instant  même,  Frank  vint 
avertir  mystt^rieusement  la  gouvernante  qu'un  étran- 
ger, dont  il  avait  été  impossil)!e  de  savoir  le  nom, 
demandait  instamment  à  être  introduit  en  secret  prèsr 
de  miss  Sarah  Bariliwell. 

—  Près  de  moi!  dit  la  jeune  fllle.  A  peine  arrivée, 
qui  peut  savoir  que  je  suis  ici?  —  C'est  impossible, 
Frank,  vous  aurez  mal  eniendu,  ajouta  Joan.  Quelle 
sorte  d'homn'e  est-ce?  —  Autant  que  j'ai  pu  distin- 
guer dans  l'obscurité,  répondit  Frank,  c'est  une  mine 
qu'il  me  semble  a\oir  vue  quelque  part,  et  (|ui  n'est 
pas  mailionnête...  mais,  en  tout  cas,  un  pauvre  gar- 
(■011  des  dernières  classes  du  peuple.  —  Pauvre  gar- 
(.01). ..  pauvre  girçon!  Vous  voilà  bien  avec  vos  al- 
ici  (Irisf^emonts  subits!  0"'  PPi"  se  permettre  de 
demander  à  une  pareille  heure  miss  Barthwell,  sinon 
un  voleur  ou  un  fou?  —  Le  fait  est,  dit  Frank,  que  je 
ne  répondrais  pas...  —  Allons,  allons,  j'y  vais  moi- 
même,  interrompit  Joan  avec  autorité.  —  C'est  cela, 
ma  bonne  Joan,  nous  saurons  plus  tôt  à  quoi  nous  eu 
tenir. 

Sarah  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir  à  cet  incident 
bizarre.  A  peine  descendue,  Joan  remonta  tout  es- 
soufflée, renvoya  les  deux  filles  de  cham])!e  et  dit  a 
Sarah,  presque  suffoquée  : 

-  Milady...  une  lettre!  une  lettre!  —  De  qui?  — 
Voyez...  je  ne  connais  pas l'éciiture.  —  Malheureuse! 
parle  donc  plus  bas...  c'est  celle  de  Richard!  —  () 
mon  Dieu!  —  Laisse-moi  la  lire,  dit  brusquement  Sa- 
cab.  Ferme  ces  portes.  Prends  bien  garde  qu'on  ne 
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vienne...  Oh!  c'est  de  lui!  soutenez  mon  courage, 
mou  Dieu!  c'ecl  de  lui! 

Ou  aime  à  faire  halle  au  milieu  d'une  espérance. 
Sarah  li'ouvi  it  pas  la  lettre  sur-!e-cha!iip.  Elle  la  dé- 
V(M-ait  du  regard,  elle  la  froissait  entre  ses  doigts.  Su- 
blimes et  misérab'es  secrets  que  ceux  de  l'âme!... 
elle  éiail  heureuse  et  elle  avait  peur. 

—  Hàiez-voiis,  chère  miss,  dit  Joan,  je  suis  sûre 
que  mylord  s'imj)aiienie.  —  Donne-moi  an  moins  le 
temps  (le  lire,  répliqua  Sarah  en  dépliant  le  billet  et 
le  parrouraut  duu  bout  à  l'aulro,  mais  si  vile  et  sous 
K'  coup  d'iuie  agitation  si  violenie  (|u'elle  n'en  com- 
prit pus  le  sens  tout  d'abord. 

E  le  le  relut  plus  lentement  et  à  tiii-voix.  Il  était 
air.si  conçu  : 

«  Ne  vous  inquiétez  point  de  uton  absence,  Sarah, 
et  ne  l'atlribuez  qu'à  une  inexorable  nécessité.  Si 
vous  m'aimez  autant  que  je  vous  aiiue,  ei  il  faudrait 
désespérer  de  la  foi  huinaiue,  si  nous  n'avions  pas 
été  sinrèns  l'un  envers  Tauire,  il  faut  \ous  préparer, 
comme  je  l'ai  fait  nioi-nièi)ie,  à  de  rudes  épreuves  et 
à  de  mauvais  jours.  Je  no  sais  pas  au  juste  quand  il 
me  sera  permis  de  vous  rejoindre.  Noire  séparation 
peut  durer...  six  mois...  un  au  peui-ètre...  Je  suis 
dans  une  de  ces  siluaiions  difficiles  dont  on  ne  sort 
qu'avec  l'aide  de  Dieu...  Vous  ([ui  le  priez  si  bien, 
demandez-lui  de  nous  réunir  bientôt.  Je  ne  puis  rien 
vous  expl.quer,  rien  vous  dire.  La  prudence  m'en 
cmpèihe  et  d'ailleurs,  le  lemps  me  manque.  N'inter- 
rogez pas  celui  qui  vous  portera  ce  billet...  d'ici  à 
longtemps  sans  doute,  je  n'aurai  point  de  vos  nou- 
velles, ayez  donc  pilié  de  moi.  Soumis  à  la  double 
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torture  du  silence  et  de  l'isolement,  je  mourrais,  Si- 
lah,  si  je  n'étais  sûr  de  vous!  hourenscr.îeiil,  vos  ser- 
ments sont  lii,  toujours  présents,  toujours  nouveaux, 
inondant  mon  â  ue  d'une  joie  secrète,  et  remplissant 
mon  oreille  d'une  sainte  méloilie!...  Ces  sernients,  Sa- 
rab,  qu'ils  ne  sortent  pas  plus  de  votre  mé  noire  qu'ils 
ne  sont  sortis  de  mon  cœur.  Attendez-moi  ,  mo;i 
amie,  et  surtout  ne  disposez  de  vous,  ainsi  que  vous 
me  l'avez  juré  cent  fois,  que  le  jour  où  vous  me  sau- 
rez parjure...  ou  mort. 

«  IWcuAUD  Benn.  » 

Saraîi  rciomba  des  hauteurs   de  son   rêve.  Son 
froiit,  illuminé  un  inslant  du  rayonnement  de  l'pspé- 
'  ranee,  redevint  sombre  et  se  voi'a  tristement.  Sur 
quel  mol  redoulab'e  roulait  cette  effrayante  énigme? 
quel  glidve  litenaçiint  était  donc  suspendu  sur  la  tcic 
1  de  Richard?  le  désordre  et  le  mys;èr*'  de  sa  lettre 
I  avaient  quoique  chose  de  sinistre  qni  s'auijuîenlait  de 
I  mille  siippositions  terriliantes,  enfuiîées  p-ir  rimagl- 
I  nation  de  Sarah.  Aîaiscel  abalti  n;ent  ne  dura  (lU"  quel- 
ques secondes,  et  Joau  ayant  murmuré  timiiemenl  : 
—  .Mi'.ady,  le  messagei'  qui  a  apporté  ce  billet  ;il- 
tend  vos  ordres.  Répondri'Z-vous  à  sir  Richard?  — 
Si  je  lui  répondrai!  s'écri.i-t-clle  avec  enthousiasme, 
si  je  lui  rép(ui;irai!   Oh!  certes,  Join...   Je  connais 
Richard...  s'il  m'écrit  ainsi,  c'esi  qu'il  est  au  moment 
déjouer  sa  libellé...  sa  vie,  peut-être...  Donne-moi 
tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire.   —  illais  votre  père, 
milady,  votre  père...  q!ii  vous  attend!  —  Parce  que 
mon  pèse  m'attend,  répl:  jua  Sarah  avec  une  froide 
aniertuî.ne,  tue  conseilles  tu  d'oublier  Richard  et  de 
le  laisser  mouiir? 
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Joan  garda  celte  lois  le  silence  et  apporta  à  sa  mnî- 
tresse  ce  qu'elle  lui  avait  (leiiuiiitlé.  Sarali,  dont  les 
doigts,  emprisonnés  dans  un  gant  blanc  de  neige, 
glissaient  rapidement  sur  le  papier,  traça  au  couiant 
da  la  pluaie  le  billet  suivant  : 

«Ne  désespérez  pas,  car  je  vous  aime.  Ne  mourez 
pas,  car  je  mourrais  aussi.  Ne  craignez  pas  plus  de 
moi  Toubli  que  je  ne  crains  de  vous  la  trahison.  Venez 
demain  :  je  suis  prèle.  Ne  venez  que  dans  dix  ans, 
j'atteuilrai.  » 

El  elle  signa. 

Joan  descendit  l'escalier,  toute  tremblante  et  la  tête 
perdue.  An  mouient  où  elle  mettait  le  pied  dans  la 
cour,  une  rixe  s'élevait  cnire  les  valets  du  comte  et 
Dovcly  Margham,  car  c'était  lui-inème  en  personne 
qui  allendait  la  réponse  de  Sarali.  Dovely,  en  vrai 
diable  incarné  qu'il  était,  avait  refusé  de  répondre  à 
riiiiperlinente  injonction  d'un  do'iiesiiqne  qui  l'enga- 
geait assez  poliment  à  sortir,  après  avoir  manifesté 
quelque  étonnement  de  le  voir  rôJer  à  pas  de  loup 
dans  les  recoins  du  vestibule.  Le  neveu  de  Kit,  dont 
la  taille  était  moyenne,  allait  avoir  le  dessous,  lorsque 
Joan  intervint  tiès  à  propos,  mais  d'une  façon  toute 
passive  i»  la  vérité,  car  la  pauvre  femme  n'aurait  pas 
eu  la  prétention  ridicule  de  s'interposer  entre  les 
deux  champions.  Seulement  le  malencontreux  vaitt 
ayant  compris  qu'il  s'agissait  d'un  message,  cessa  ira- 
inédiatemcni  les  hosliliiés,  et  Dovely,  semant  passer 
des  mains  de  la  bonne  dame  dans  les  siennes  le  pré- 
cieux billet,  n'eu  demanda  pas  davantage,  et  s'éloigna 
en  courant. 

Où  allait-il?  C'est  ce  qu'il  nous  importe  peu  de 
savoir,  mais  comme  son  appariiiou  inalien.lue,  au 
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iieaa  milieu  de  la  ville  de  Loiulres  serait  de  nature  à 
intriguer  singulièrement  le  lecteur,  nous  lui  donne- 
ioiis  en  peu  de  mois  rexplicalion  toute  simple  d'un 
incident  qui  doit  eUectivement  lai  paraître  trèsex- 
troordinaire. 

Doveley,  enfermé  par  Josliua,  avait  d'abord  jnué  la 
résignation,  et  deux  tournées  faites  par  ce  dernier  en 
guise  de  rouiles  de  snrvcillauce,  l'avaient  convaincu 
(]ue  son  captif  prena/i  tranquillement  son  parti  et  ne 
tenterait  point  de  s'échapper.  La  clé  d«  cellier,  tom- 
bée ensuite  en  son  pouvoii-,  acheva  de  mettre  sa  vi- 
gilance en  défaut;  car  Joshua,  qui  afloctail  en  public 
une  grande  continence,  était  beaucoup  moins  S(  rupu- 
leux  quand  il  se  tiouvait  en  tête  à  tète  avec  lui-même. 
Une  sorte  de  gin  savoureux  qui  lui  tomba  sous  la  main 
donna  un  nouvel  essor  à  ses  pensées  ambitieuses. 
Il  songea  à  la  disgrâce  de  Kirke,  aux  chances  qui 
seinb'aient  tourner  en  faveur  du  lord-juge,  à  la  chute 
piobable  des  minisires  actuels  du  roi  Jacques,  et  au 
profil  qu'il  pourrait  tirer,  lui,  grain  de  sable,  de  ces 
déplacements  de  montagnes  et  de  ces  oscillations  de 
tenain.  Perdu  dans  la  nuit  d'une  politique  obscure  et 
nuageuse,  il  songea  à  tout,  hormis  à  sou  prisonnier. 

Dovely,  pendant  ce  temps,  qui  connaissait  le  fort 
et  le  faible  de  la  propriété  de  son  oncle,  n'avait  pas 
onbliéque  laserruredu  caveau  était  une  très-piioyable 
pièce,  dont  le  pêne  s'en:boîiait  dans  une  excavation 
déplâtre,  exposée  chaque  jour  à  s'émieiier  par  petites 
parcelles,  ce  qui,  cha(|ue  fois  l'élargissait  d'autant. 
Il  avait  un  couteau;  il  lima  le  plâtre,  et  fit  si  bien 
qu'en  moins  d'une  heure  la  porte  s'ouvrit  par  la  force 
de  son  propre  poids.  Sorti  de  sa  prison,  Dovely 
U-aversa  la  cour  sans  se  trahir  par  aucune  imprudence. 
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franchit  à  pieds  joinis  une  haie  \\\e  qui  s'élevait  au 
lontl  du  jardin,  et  prit  sa  course  vers  Londres. 

Comment  il  fil  pour  n'éire  en  reiaid  que  de  trois 
ou  quatre  heures  sur  les  mules  de  Kit  Tibald.  c'est  ce 
que  nous  ne  saurions  dire,  '  t  ce  dont  lui-même  ne  se 
f-erait  peutèire  pas  très-bien  rendu  compte.  Mais  il 
est  des  volontés  qui  portent  en  ellesnièr.ies  la  puis- 
sance d'exécution.  Arpenter  quinze  lieues  en  six 
heures,  épuiser  jusqu'à  son  (!ernier  souffle,  et  ne  pas 
mourir  au  iml,  toutes  ces  choses  [)araissei;t  et  sont 
peut-être  impossibles.  Elles  ne  le  furent  poiiil  pour 
Doveiy  Maighani. 

Qu'est-ce  qu'un  miracle  à  seize  ans? 


£a  ^jrcôcntûtion. 

Lord  HarMiwei!,  inquiet  d'un  relard  qui  se  prolon- 
geait indéfiuiineiit,  ne  se  uièljit  plus  qu'avec  distrac- 
tion aux  colloques  nonibi  eux  qui  s'étaient  engagés  sur 
tous  les  poiuis  du  salon.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas 
l'entrée  où  il  espérait  à  chaque  instant  voir  appa- 
raître sa  iiîie,  dans  toute  la  splendeur  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauié.  Il  s'était  promis  de  ce  triomphe  une 
joie  immense,  (ù  s'intéressaient  à  la  fois  sa  tendresse 
(i  sa  vani;é,  et  chaque  nouveau  retard  faisait  de  son 
attente  un  sup;)lice,  et  de  son  inquiétude  une  sorte 
d'accès  de  fièvre. 

Mais  un  groupe,  dans  celte  réunion  nombreuse, 
<l  lit  spécialement  fixer  notre  attention.  Deux  hommes, 
accoudés  à  l'angle  d'une  magniiiquc  console  de  iiiarbre 


OV    LA   JL'VnCE    SOLS   JACOlliS    II.  105 

(le  Carrare,  et  pencLés  l'un  vers  l'auiro,  se  renvoient 
U;  dé  d'une  conveisiiiion  iiioiiléo  si.r  un  ton  alteni:!ii- 
vement  frivole  ei  t>éi iciiX.  I.tur  àjje,  (ju'on  reconnaît 
faciîenu'nl  pour  celui  d't;ne  nuilm  ilé  robuste,  est  à  peu 
près  le  iiîème.  Une  obscrvaiion  que  l'on  peut  égHo- 
snent  tirer  de  la  simple  inspection  de  ces  deux  per- 
sonnages, c'est  que  l'un  d'eux,  dont  le  rang  est  évi- 
ilem:r.eiit  supérieur,  traite  l'autre  avec  une  familiarité 
;  oqueuse,  aux  inconvénients  de  laquelle  ce  dernier 
semble  se  résigner  forcément ,  peul-C'ire  pour  s'en 
liîénager  ailleurs  les  bénéûces. 
Mais  laissons  la  parole  aux  deux  interlocuteurs. 

—  Oui,  oui...  je  le  comprends  parfaite :nenl,  Far- 
tlioiii  :  tu  t'es  servi  il  y  a  deux  ans  <le  lord  Barlhwell, 
pour  obtenir  la  protection  de  J^^lfenes;  aujourd'hui 
lu  veux  te  servir  de  Jefferies  pour  lever  les  scrupules 
de  lord  Barihwell...  N'est-ce  pas  ccla^ 

—  On  viiit  que  Votie  Se  gnenrie,  dit  doucereusc- 
raent  sir  Morris  en  s'inclinanl  d'un  air  hypocrite,  est 
habituée  à  compléter  eile-i!;ème  le  sens  des  aveux 
qu'elle  entend  à  son  tribunal  et  à  lire  la  vérité  dans 
lesyeux.  CepeiKlant,  et  bien  que  je  n'aie  i  ien  à  craindre 
de  cette  faculté  de  divination  si  i  edouiable  et  si  rare, 
j'aurais  souhaité  (|ue  mylord  vît  dans  ma  lémarche 
autre  chose  qu'uiie  ruse  vulgaire  mise  au  service  d'un 
plan,  en  quelque  sorte  improvise.  Est-ce  que  mylord 
refuserait  de  s'employer  en  ma  faveur  dans  la  circon- 
siance  décisive  dont  je  viens  de  l'entretenir?  Il  doit 
comprendre  que  ma  vie  et  tîion  avenir  sont  là!  Mais 
mylord  a  l'air  distrait,  préoccupé...  Je  suisi  .iportun, 
peut-être?  —  De  quoi  t'inquiètes  lu,  pourvu  qu'on 
l'écoute!  —  [^ardon...  c'est  qu'il  me  semblait  préci- 
sément.,, —  U  te  semblait  ii  èsoial,  Fartho.u,  et  pour 
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preuve,  je  vais,  si  lu  le  veux,  le  répéter  en  trois  nii- 
uuies  ce  que  lu  as  mis  trois  lieurcs  à  me  dire...  Oh! 
tu  as  beau  le  récrier,  !e  souper  a  éié  long  et  ton  ex- 
plication a  éié  aussi  longue  que  le  souper.  —  Si  j'ai 
eu  le  malheur  de  faiiguer  uiyîord...  —  Eh!  tu  vois 
bien  que  je  ris,  Farthom!  N'avais-je  pas.  d'ailleurs, 
pour  me  consoler  ces  chairs  succulentes  qu'arrosaient 
(le  splendides  gelées  d'or,  ces  poissons  diaphanes,  ces 
fruits  de  pourpre  et  ces  merveilleux  pudtiinijs  du 
comté  d'York,  dont  tu  as  eu  grand  tort  de  ne  pas 
goûier,  Siins  compier  mes  deu\  noctars  favoris  :  !e 
claret  de  France  ei  le  vin  d'Espagne!  Avec  cela,  on 
prend  son  mal  en  patience,  mon  bon  Morris,  ce  qui 
u'empèche  pas  que  lu  serais  un  ingrat,  si  lu  me  con- 
testais le  mérite  d'une  résignation,  que  je  ne  crains 
pas  de  qualifier  (l'Iiéroïque.  l'our  en  revenir  donc  à 
ton  histoire,  la  voici  :  le  hasard  ou  un  pouvoir  pro- 
videntii'l,  je  ne  sais  lequel  des  deux,  Ta  jeté  un 
sur  le  passage  d'une  jeune  fille  en  dar)ger  de 
lu  l'es  dé\oué,  elle  a  vécu...  Le  père  était  puissant,  il 
adorait  sa  flile,  et  il  en  est  résulté  ce  qui  résulte  tou- 
jours des  choses  les  plus  simples,  quand  elles  ont  le 
bonheur  de  ressembler  à  du  roman  :  des  merveilles! 
Protestant,  sans  naissance,  reconnu  un  jour  publi- 
quement pour  un  ancien  officier  de  Cromwell  par 
un  homme  de  police,  qui,  sans  pouvoir  dire  ion 
nom,  alDrma  pourtant  que  celui  que  lu  poriais  n'tiait 
pas  le  tien,  recon'.mandé  par  des  antécédents  dont 
le  moindre  défaut  est  de  ressembler  h  de  l'eau 
trouble,  lu  réunissais  toutes  les  conditions  dési- 
rables pour  être  exilé  ou  pendu.  Tu  n'as  été  ni  l'un 
ni  l'autre...  Au  contraire,  te  voiKi  aujourd'hui  un 
personnage;  deux  ou  trois  bons  emplois  ont  déjà 
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p;':^sé  par  tes  mains,  lu  es  mon  confident,  mon  secré- 
laiie  inlitne,  mon  second,  cl  quand  (u  signes  ense:nble 
ce  (jue  tu  appelles,  un  peu  trop  pompeusement,  ton 
nom  de  baptême  et  ion  nom  de  famille,  tu  as  le  droit 
(io  meure  une  tète  à  l'un  et  une  queue  à  l'autre  :  sir 
l\!omiis  Fauthom,  éclyeu!  Or,  qn'as-tu  fait  pour 
jusiilier  tant  de  f;iveurs?  Rien  ou  à  peu  près...  c'est-à- 
dire,  pardon,  mon  cher  Morris,  tu  as  eu  le  talent  de 
ne  point  te  faire  écraser  par  la  juiiient  de  miss  Barili- 
woll,  et  le  bon  esprit  de  renoncer  au  protestantisme 
dont  tu  ne  le  souciais  guère,  pour  embrasser  le  caiho- 
iicisme  dont  tu  ne  tesouciais  pasdu  tout.  —  Mylord... 
de  griice...  —  Ah!  c'est  ion  histoire  que  je  raconte, 
Farihoii),  permeis-nioi  au  moins  d'être  vrai.  Tu  élais 
méchant  huguenot,  tu  es  devenu  mauvais  catholique, 
de  sorte  que  si  le  diable  n'a  pas  beaucoup  perdu  à 
ton  changement,  Dieu  n'y  a  guère  gagné  non  plus. 
Tout  ce(i  d'ailleurs  n'est  encore  rien,  car  il  paraît 
que  l'appétit  te  vient  eu  mangeant.  Eh!  mon  Dieu!  je 
ne  t'en  lais  pas  un  reproche,  je  sais  ce  que  c'est,  j'ai 
passé  par  là.  Aujourd'hui  donc,  loni  Barihwell  rappelle 
sa  tille  auprès  de  lui.  A  cette  nouvelle,  tes  oreilles  se 
dressent,  ton  imagination  s'enflamme,  et  tu  te  de- 
mandes, puisque  tant  de  romans,  comme  le  tien,  ont 
si  souvent  fini  par  un  bon  mariage,  pourquoi  tu  ne 
ferais  pas  valoir,  toi  aussi,  tes  prétentions  et  tes  droits. 
Quand  une  fois  lu  as  une  idée  entête,  touie  ta  personne 
s'emploie  au  succès  de  cette  idée,  f  t  les  choses  mar- 
chent rondement...  Ce  malin  même,  tu  t'es  ouvert  à 
lord  Barthwe'l.  Tu  lui  as  parié  de  ton  amour,  ce  qui 
était  le  plus  ravissant  mensonge!  —  Je  vous  jure, 
mylord...  —  En  revanche,  tu  n'as  dit  mot  de  ton 
ambition,  ce  dont  je  suis  loin  de  te  blâmer,  vu  qu'il 
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esttoojours  périlleux  de  toucher  bruialeinentren  Iroit 
sensiijie.  Lonl  Banbwell,  après  un  assez  vif  moiive- 
iBPDi  de  surprise,  m'as-iiidii,  et  il  y  avait  de  quoi,  t'a 
cependant  écouté  tout  au  ong,  ralme  et  recucii'i, 
cn;nn,e  il  convient  à  un  mciribre  honorable  de.  la  cour 
du  banc  du  roi,  ayant  la  soixantaine  et  habitué  à  tout 
entendre  sans  sourciller.  Puis,  après  avoir  paru  peser 
ta  proposition  ,  sans  vouloir  d'ailleurs  précipiter  sa 
réponse  (de  sorte  que  tu  n'as  pu  deviner  si  ce  qui 
s'agita  t  au  fond  de  son  âme  était  un  oui  ou  un  non), 
il  l'a  dit  :  v  Soyez  tranquille,  sir  Morris,  et  persuadez- 
vous  bien  que,  tout  en  travaiilint  pour  notre  fille 
chérie,  nous  aurons  aussi  égard  à  ce  que  vous  pouvez 
liardimciii  nommer  vos  droits  sur  elle,  et  à  ce  que 
j'appelle,  moi,  nos  obligations  envers  vous.  Nous  tâ- 
cherons de  tout  concilier.  Mais,  fPabord,  il  faut  que 
j'en  confèie  avec  lord  JelTtiics.  Vous  savez  la  con- 
Dance  qui!  m'inspire,  et  de  quelle  valeur  est  son  avis 
p'ès  de  mo'.  En  ceci,  co:nme  en  tout,  Jefferie»  sera 
mon  conseil.  »  Ne  snnt-ce  pas  là  ses  paroles?  —  C'en 
est  au  Uioinsexaftemenl  le  sens,  mylord.  —  El,  Adèle 
à  la  diplomatie  savante,  tu  as  voulu,  le  preaiiei', 
circonvenir  le  juge  dont  le  vote  pouvait  décider  de  la 
perte  ou  du  gain  de  ton  procès.  Sais-tu  que  c'est  fort 
adroit?  —  A  quoi  me  servira  mon  adresse,  si  Votre 
Seigneurie  trouve  ma  cause  mauvaise?  ~  Le  fjit  est 
»|u'elle  n  est  pas  excelleiite...  —  Raison  de  plus  pour 
que  j'espère,  avec  votre  prrdection...  —  La  gagner? 
Est-ce  la  ce  que  tu  prétends  dire?  -  Mylord...  —  Tu 
attaques  mon  impartialiié,  Farihon.  —  Je  procluuie 
voire  puissance'...  —  f'Iatleur!  —  Ah!  si  mylord 
voulait...  —  Qui  sait?  je  voudrai  penl-élre,  Fariho.'ii; 
!!!  ùs,  approche-loi  un  peu  [dus...  Il  n'est  pas  uéccs- 
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soire  que  tout  ce  monde  ciirietix  imus  entende... 
Sir  Morris  obéit,  el  un  épanouissenieiit  soudain  se 
rt'pandit  sur  ses  traits.  Ces  dernieis  mots  venaient 
ell'tciivement  de  liii  l'aiie  comprendre  que  Jeileries 
allait  quitter  Paccent  de  la  plaisanterie  pour  prendre 
enfin  le  ion  sérieux  qui  convenait  à  la  gravité  du  sujet. 

—  Me  xoici,  dit  Farihom,  en  piètant  respectueu- 
sement l'oreille.  —  Je  le  sais  tout  dévoué,  reprit 
JeflVries  après  un  uiomenl  de  silence;  tu  m'en  as 
donné  la  preuve  la  nuit  où  (a  présence  a  mis  en  fuite 
des  assassins  demeurés  depuis  lors  inconnus.  J'ai  donc 
lieu  de  croii  e  à  la  sincérité  de  ton  zèle.  Mais  je  sais 
aussi  que  l'uiilité  réciproque  lie  deux  bommes  entre 
eux  mieux  que  touie  auire  cliaîiie,  et  je  veux  l'attacher 
à  uioi,  Fartli  ini,  par  un  nouveau  bienfaii. 

Farihom  s'inclina. 

—  J'ai  des  ennemis,  car  les  enno  lis  sont  l'ombre 
indispensable  de  tou(e  supérioriié,  de  toute  gran- 
deur... —  Et  à  ce  litre  vous  eu  avez  plus  que  personne, 
dit  sir  Âîorris.  —  Toujours  au  guet,  toujours  à  l'affût, 
ils  épient  l'instant  de  ma  chute;  trop  liaLùles  pour  y 
coopérer  d'une  façon  ouverte,  mais  tout  dis;)osés  à 
en  tirer  prolit,  poui  vu  qu'ils  puissent  paraître  !e  faire 
hounèienient.  Sancrost,  arclievêque  de  Caulorbéry, 
l'un  des  plus  ardents  soutiens  (ie  notre  croisade  papaie, 
vcui  bien  accepter  les  serv  ces  que  je  rends  à  l'Eglise; 
niais  on  Eiiiinence  dit  tout  bas  à  qui  veut  l'entendre, 
que  ces  services,  en  passant  par  une  main  laïque, 
perdent  une  partie  de  leur  saiuieté.  L'évê  jue  de 
Durliam  mo  bat,  depuis  le  jour  où  j'ai  porté  la  parole 
coi.lre  un  de  ses  parents  de  la  religion  réforméi',  qu'il 
voulait  sauver  de  la  mort  et  dont  j'ai  fait  rouler  la 
létc  sur  un  biilot  de  la  tour  de  LonJres,  après  avoir 
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développé  dans  mon  réquisitoire  celte  vérité  qui  allait 
droit  à  son  adresse,  à  savoir  qu'un  iiérétiqiic,  fùt-il 
cousin  dun  évoque,  n'est  toujours  qu'un  iiéiélique 
voué,  selon  le  pays  dont  il  est,  à  ia  corde,  à  la  liaclie 
ou  au  feu.  Halifax,  le  premier  ministre,  ne  prend  plus 
avec  moi  la  peine  de  dissimuler.  Depuis  que  je  suis 
monté  au  fauteuil  du  lord  chef  de  justice,  je  n'ai  pas 
souvenance  qu'il  m'ait  souri  une  seule  fois.  Il  vrai  que 
Sunderland  est  tout  le  contraire,  lui,  et  (|u'il  m'em- 
brasse chaque  fois  qu'il  me  rencontre;  niais  c'est  d'une 
force  telle,  que  j'ai  toujours  peur  qu'il  ne  m'éirangle... 
Je  ne  puis  donc  réellement  compter  que  sur  la  reine... 
et  sur  le  roi.  Or,  aupiès  de  ces  deux  majestés,  impo- 
santes et  vénérables  sans  doute,  mais  sujettes,  par 
leur  naïuie  terresiie,  ii  des  faiblesses  souvent  perni- 
cieuses, je  voudra  s  avoir  un  liomme  sûr,  mis  par  moi, 
dont  toute  l'élude  serait  d'écarter  les  influences  mau- 
vaises, de  garder  ma  place  quand  je  n'y  serais  pas  et 
de  m'avertir,  à  l'occasion,  des  menaces  d'orage  et  des 
cliangemenis  de  temps.  Veux-tu  être  cet  homme-là, 
Farthom?  —  Si  je  le  veux! 

Le  visage  de  sir  Morris  rayonna.  On  eûi  dit  qu'il 
ne  pouvat  croire  à  une  chance  aussi  belle.  Il  y  eut 
aussi  dans  son  regard  une  sorte  d'éclair  lugubre  et 
fauve  qui  eût  inspiré  à  un  spectateur  méliant  quelques 
doutes  sur  l'innocence  de  cette  joie  si  vive.  Mais  lord 
Jelléries  était  tout  entier  au  projet  dont  la  première 
inspiration,  venait  d  eclore  dans  sa  tête,  et  Farthom 
put  reprendre,  sans  avoir  eu  à  se  repentir  d'une  ma- 
nifestation indiscrète  : 

—  Est-ce  sérieusement  que  vous  m'adressez  cette 
question,  mylord?  —  Très-sérieusement...  et  voici  à 
quoi  j'ai  pensé  :  le  gendre  de  Toid  B.Trthwell  sera  à 
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la  cour  tout  ce  qu'il  voudra  être;  je  parlerai  pour  toi 
il  lord  Baiihwell.  —  Oh!  niylord,  comment  vous 
Trouver  ma  reconnaissance?  —  En  demeurant  tou- 
j'iurs  le  dévoué,  le  ûdéle  Faiihom.  Tu  es  déjà  écuyer, 
nous  te  ferons  chevalier,  baronnet,  ce  que  nous 
pourrons,  enfin...  Ce  n'est  point  le  premier  miracle 
<.e  ce  genre  qu'ait  accompli  la  chancellerie  d'Angle- 
iii  ip...  Mais,  jusque-là,  il  s'agitde  ne  point  commettre 
(i  iiiprudence  et  de  me  laisser  agir  seul...  —  Je  ferai 
lout  ce  qu'ordonnera  Votre  Seigneurie.  — Je  connais 
mon  Barihwell.  La  surprise  qu'il  a  témoignée  en  l'é- 
coutant m'explique  toute  sa  pensée.  II  a  rêvé  pour  sa 
Jille  un  mari  plus  noble,  une  alliance  plus  illustre...  — 
Quelques  mots  qui  lui  sont  échappés  me  Tout  fait 
supposer,  mylord.  —  Nous  le  ferons  revenir  de  ses 
scrupules,  je  le  le  promets.  A  propos,  dis-moi  donc, 
cette  miss  Sarah  dont  tu  te  prétends  amoureux,  et 
qui  plus  est  amoureux  de  souvenir,  vaut-elle  tout  le 
bruit  qu'on  fait  de  son  mérite?  —  Quoi!  mylord, 
vous  ne  la  connaissez  donc  pas?  —  Mais  non,  tu  sais 
bien  que  les  six  mois  qu'elle  a  passés  ici  étaient  jus- 
tement ceux  durant  lesquels  je  siégeais  comme  attor- 
ney-général  aux  assises  d'Acton,  et  tu  dois  te  rappeler 
qu'elle  était  partie  quand  je  suis  revenu.  Son  père 
m'a  raconté  mille  merveilles  de  son  enfant,  mais  je 
me  délie  des  pères  et  de  leurs  portraits.  Est-elle  vrai- 
ment aussi  belle  qu'on  le  dit?  —  Très-belle,  répondit 
froidement  Morris.  —  Est-ce  un  portrait  d'amoureux! 
—  Jugez,  mylord,  la  voici. 

Une  femme  en  elTei  venait  d'apparaître  au  milieu 
de  la  foule,  et  traversait  dans  un  silence  solennel,  le 
flot  d'admirateurs  qui  courait  en  frémissant  devant 
ses  pas. 
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Le  nom  do  Sarali  Baithweil  volaii  dans  toutes  les 
bouches. 

L'adfr.iiaiir.n  est  coniagieose.  Fn  un  moment  tous 
les  regards  fuit'iil  coiiceiUiés  sur  elie.  CLacuii  cher- 
cliaii  à  attirer  son  atlenlioii,  on  recueillait  avidement 
ses  moiriiires  gestes.  Lord  Baithweil  jouissait,  dans 
toute  leur  enivrante  p  énilude,  des  orgueilleuses  joies 
(|ue  distille,  aux  oreiliiîs  d'un  père,  l'éloge  de  son  en- 
fant. La  physionomie  de  lajeune  (ille  conservait  seule, 
au  iulieu  ile  ce  concert  de  louanges,  une  incroyable 
expression  de  froideur  et  d'insensibilité.  Isolée  au 
sein  d'une  fouie  qui  n'avait  d'yeux  que  pour  elle,  se 
jai^^^sant  con'duire,  bien  moins  en  héroïne  de  fête 
qu'en  victime  d'une  indispensable  étiquette,  elle  pliait 
douloureusement  sous  le  poids  de  cette  brillante 
ovation. 

Lord  Jefferies  ne  parlait  plus.  Cet  homme,  tout  à 
l'heure  si  loit,  si  caîme  et  si  rai  leur,  avait  perdu  en 
un  instant  celte  superbe  traniiinllité,  qui  lui  permettait 
de  s'aventurer  dans  les  voies  les  plus  diûiciles  de  la 
politique,  en  mé.ne  temps  qu'il  aiguisait  sur  la  per- 
sonne d'un  inférieur,  la  pointe  de  ses  dédaigneuses 
facéties.  II  paraissait  maintenant  sombre  et  inquiété. 
Sir  Morris  Farthum  lui  adressa  la  parole,  il  tourna  le 
dos  à  sir  Morris  Farlhoiu,  et  lit  semblant  de  ne  point 
l'entendre.  Puis,  sans  aller  positivement  à  la  rencontre 
de  miss  Sarah,  il  se  rapprocha  toutefois  d'elle,  et  se 
mit  à  la  contempler  en  silence.  Celte  sorte  d'extase 
dura  à  peine  quelques  minutes,  mais  évidemment,  ces 
quelques  minutes  éta  enl  de  celles  qui  marquent  dans 
la  vie.  Jt'ffe!  ics  ne  quittait  pas  miss  Sarah  des  yeux. 
Elie  éiaii  profondément  triste.  Son  teint,  d'une  blan- 
cheartjti'on  eu' dite  inaltérable,  ne  trahissait  d'ailleurs 
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aucune  émotion;  elle  semblait  étrangère  à  tout  ce  qui 
se  passait  et  se  disiiii  auprès  d'elle. 

Pourtant,  en  passant  devant  Fartlioin,  son  visage 
s'anima  d'une  teinte  plus  vive,  et  il  se  dessina  sur  ses 
lèvres,  non  p  is  un  sourire,  mais  une  sorte  d'éclair 
intel  igent  qui  pi  ouva  que  sa  mémoire  s'éveillait,  et 
qu'elle  comprenait  enfin  la  nécessité  de  rentrer  un 
instant  dans  la  vie  active  et  de  rcpon;lre,  ne  lûi-ce 
que  par  convenance,  aux  élans  empressés  de  ce-monde 
qui  la  fêlait.  Sir  Morris  avait  un  avantage  sur  la  plu- 
part des  hommes  qui  venaient  de  saluer  Sarah.  Elle 
le  connaissait,  elle  s'était  presque  habituée  à  le  con- 
sidérer co  nme  un  a  ni  lors  de  son  séjour  chez  son 
père,  et  c'est  ce  souvenir  qui,  en  frappant  son  esprit, 
avait  dissipé  une  partie  des  vapeurs  qui  l'accablaient. 

Alors  les  yeux  de  JelH*ies  se  détachèrent  de  la 
belle  jeune  tille  et  se  reportèrent  sur  Farthom.  Ce 
fut  un  long  ei  singulier  regard.  Puis  une  idée  soudaine 
s'était  fait  jour  dans  son  cerveau;  il  porta  la  main  à 
son  front  et  devint  pâle  comme  un  mort. 

—  Voilà  un  de  nos  hôtes,  dit  lord  Barthwell  à  sa 
fille,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre  le 
nom.  Sir  Morris  Farihom  est  depuis  longtemps  notre 
ami,  et  c'est  un  titre  qu'en  plus  d'une  occasion  il  a 
dignement  soutenu...  Il  était  garde  des  archives  quand 
.vous  nous  avez  quittés,  Sarah...  Aujourd'hui  sa  persé- 
vérance et  son  travail  l'ont  mis  en  postion  de  prétendre 
à  tout.  Bientôt  peut  être  le  verrons-nous  siéger  à  la 
chambre  des  comumnes...  Pour  notre  part,  nous  y 
songerons,  sir  Morris. 

Eiail-ce  là  une  promesse  sincère?  N'était-ce  pas 
ipluioi  une  façon  détournée  d'éluder  sa  demande  du 
butin,  c'est  ce  que  Farthom  ne  chercha  point  à  ap- 
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profondir.  Les  espériincps  lui  venaient  de  tous  c6t<*s, 
il  se  contenîa  d'ouvrir  son  rœur  et  ses  mains  pour 
n'en  laisser  écliapper  aucune.  Pourquoi  se  seraii-il 
occupé  de  l'.ivenir?  Il  iliésaurisnil  sur  le  pr«''sent. 

Le  hasard  seul  avait  présidéà  Tordre  de  cesdiverses 
présentations.  Ce  fui  bientôt  au  tour  du  grand  juge. 

—  Quant  à  mylord,  dit  Barthwell  à  sa  ûlie,  en 
désignant  JeÛeries,  je  vous  demande  pour  lui,  mou 
enfant,  vos  plus  chères  amitiés  et  votre  meilleur  ac- 
cueil. 

Sarah  baissa  la  tète  avec  une  grâce  respectueuse. 
Barthwell  continua  : 

—  C'est  l'homme  de  l'Angleterre,  le  champion  de 
la  sainte  cause,  la  colonne  vivante  sur  laquelle  s'ap- 
puie avec  confiance  la  royauté... 

Il  acheva  d'un  ton  solennel  : 

—  Mylord  Jefferies,  je  vous  présente  ma  (il!e. 
Sarah  leva  les  yeux  et  devint  blême.  Une  fois  déjà 

ce  nom  avait  retenti  près  d'elle  au  milieu  de  l'orgie 
sanglante  de  Wooihauiplon,  et  il  lui  en  était  resté  à 
l'oreille  comme  un  tinieaient  lugubre  et  prolongé.  Au 
choc  imprévu  de  ce  nom,  qui  venait  heurter  brutale- 
ment sa  mémoire,  tout  son  être  s'ébranla,  et  elle 
sentit  au  fond  de  son  âme  comme  la  vibration  d'une 
plainte  étouffée.  Jcfferies,  dont  le  regard  sembla  dès 
lors  se  confondre  avec  le  sien,  complimenta  lor>l 
Baithwoll,  posément,  avec  une  savante  mesure,  et  en 
leinies  lentement  accentués.  Il  s'adressait  au  père 
pour  éire  mieux  entendu  de  la  fdle.  Mais  à  quoi  bon 
celte  tacliqiie!  Sarali  n'entendait  plus  qu'une  voix 
qiii  criait  en  elle,  voix  sinistre  au  bruit  de  laquelle 
s'étaient  réveillés  tous  ses  souvenirs  de  la  veille. 
Un  nuage  passa  sur  ses  yeux,  ses  lèvres  blanchirent,  ' 
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et  elle  s'appnya  sur  !e  bras  du  vieillard  en  lui  disant 
tout  l);is  : 

—  Emmei!cz-moi  d'ici,  mon  père,  ein:iieiiez-moi. 
Et  comme  il  ne  cédait  pas  assez  vi!e  à  sa  prière, 

ce  fut  elle  qui  l'entraîna  viole  nment 

Jcfleries  la  suivit  du  regard  à  travers  les  échappées 
de  la  foule.  Il  fit  même  plusieurs  pas  derrière  elle, 
COI!) me  si  une  puissance  irrésistible  l'eût  attiré  sui' 
M'S  tiaces. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

On  venait  d'annoncer  qu'un  envoyé  de  la  reine 
demandait  à  remettre  au  lord  chef  de  justice  des  dé- 
pOclies  de  la  plus  haute  importance. 

L'assemblée  s'émut.  Lord  Barihvvell.  retenant  sa 
lilie  qui  se  dirigeait  vers  une  des  portes  de  sortie, 
s'associa  lui-même  à  ce  mouvement  de  curiosité.  Les 
seigneurs  se  pressèrent  autour  de  Jefferies  qui  avait 
reçu  le  parchemin  royal  et  se  dispos  lit  à  l'ouvrir. 
Lord  Halifax  se  pencha  vers  un  de  ses  voisins  et  mur- 
mura : 

—  D'apiès  ce  qui  se  passe,  mon  cher  Godolphin, 
le  gouvernement  de  l'Angleterre  n'est  pins  à  Saint- 
James  ni  il  Westminster;  il  est  là  oîi  se  trouve  le 
grand  jngp...  Voyez  plutôi;  on  vient  le  relancer  jus- 
qu'ici de  la  part  de  notre  gracieuse  reine  Marie.  Dieu 
me  soit  en  aide!  Je  me  croyais  président  du  conseil... 
Je  commence  à  ine  demander  si  je  suis  seulement  mi- 
nistre! —  Cela  tient,  répondit  l'illustre  personnage 
interpellé  par  Halifax,  à  ce  qu'au  plus  fort  des  orages, 
vous  n'avez  jamais  cherché  qu'à  servir  loyalement  le 
roi,  puissance  purement  humaine,  mylord,  tandis  que 
cet  homme,  lui,  a  mis  son  esquif  sous  la  protection 
du  ciel.  Pourquoi  n'avez-vons  pas,  à  son  exemple 
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réclamé  la  bénédiriion  du  père  Peters?  —  Il  est  vrai, 
dit  Ha'ifax  en  souriant,  qu'on  en  rapporte  des  mer- 
veilles :  un  dicton  popii'aire  assure  qu'une  bénédic- 
tion de  ce  bon  jésuite  en  vaut  deux  du  pape...  —  Au 
nioins  est-il  sûr,  réijliqua  Godolphin,  qu'elle  accom- 
plit de  grands  nîir;ic!es. 

Halifax  demeura  un  instant  rêveur. 

—  Godolphin,  repiii-il,  vous  qui  êtes  officier  de  la 
chambre  de  la  reine,  et  qui  voyez,  pour  ainsi  dire, 
nos  princes  en  déshabillé,  écliiirez moi  donc  sur  cer- 
tains points  que  vous  devez  avoir,  mieux  que  personne, 
étudiés  et  approfondis;  croyez- vous  (pie  la  reine  ail 
vraiment  confiance  en  Jefferies?  —  Comme  on  a  con- 
fiance en  celui  qui  Halte  nos  colères  et  nos  passions. 
—  El  le  roi?  —  Le  roi  le  regarde  comme  un  instru- 
ment nécessaire.  Il  le  méprise  au  fond.  —  Tour  ses 
complaisances?  —  Non,  pour  ses  vires.  Jacques  II  a 
en  horreur  deux  espèces  de  gens  :  les  régicides  cl  les 
ivrognes.  —  Et...  Sa  Majesté  sail  donc...  —  Le  roi 
sait  tout. 

Cet  échange  de  paroles  avait  eu  lieu  à  voix  basse 
et  dans  une  encognure  assez  reculée  du  sidon.  La  plus 
grande  partie  de  l'assemblée  s'était  recueillie  en  un 
silence  solennel,  pendint  que  le  lord-juge  prenait 
connaissance  de  ses  instructions.  Il  les  eut  bientôt 
parcourues  et  les  refeniiani  d'un  air  profondéaienl 
pénétré  : 

—  My lords  et  messieurs,  dit- il,  nous  aurons  bientôt 
besoin  de  tous  vos  talents  et  de  toutes  vos  sympathies. 
Il  faut  qu'à  la  chambre  des  communes  et  à  celle  des 
lords  il  se  forme  une  phalange  sacrée,  qui  ne  se  laisse 
ni  éblouir  par  les  raisonnements  spécieux  des  rhéieurs,; 
iiieflVayer  par  les  criailleries  des  bavaids.  Sa  .Majesté,^ 
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ct^dant  à  des  consoils  saiutoircs,  s'est  enfin  décidée  à 
exiger  !e  revenu  à  vie  *.  —  Tiinl  mieux!  s'écria  le  vieux 
B.miiweîl,  mille  fois  tant  mieux!  c'est  le  seul  moyen 
(io  fiiiie  toMiber  la  vis'ère  qui  cache  le  visage  de  nos 
ennemis.  Nons  saurons  du  moins  qui  est  avec  nous 
cl  qui  est  contre  nous.  Ah!  par  exemple,  mylord» 
1  escarmouche  sera  chaude,  ei  il  faudra  disputer  le 
tii  rain  pied  à  pied.  Les  communes  surtout  crieront 
à  la  violation  de  leurs  privilèges.  —  Et  les  communes 
;uironle  les  lout  à  fait  tort?  dit  Halifax  en  venant 
prendre  place  au  milieu  du  groupe  où  s'é'evait  la 
discussion.  Les  vieilles  chartes  et  les  anciennes  cou- 
luuu'S  ne  sont-eMes  pas  aussi  des  lois?  —  Est-ce  bien 
vous  qui  parlez?  s'écria  Barihwell  en  joignant  les 
mains  avec  sur|)rise.  Vous!...  ministre  de  Jacques  II, 
nbondonneriez-vous  la  cause  de  Sa  Majesté,  i\lylordl 

—  Est  ce  l'abandonner,  répliqua  froidement  Halifax, 
q  le  la  défendre  autrement  que  vous?  Je  crois  la  de- 
aiaiule  du  revenu  dangereuse,  intempestive,  et  dès 
demain  jVn  (ombnltrai  le  principe  en  plein  conseil... 

—  Vous  irriterez  le  roi,  dit  Barthwell.  —  Qu'importe, 
si  je  parviens  à  l'éclairer!  —  Mais  encore,  quelles 
raisons...  — Je  n'en  manquerai  pas.  Qu'une  ville  par 
inoviiicese  refuse  au  payement  des  subsides,  et  lout 
e>l  remis  en  question.  Demandez  à  l'Angleterre  tout 
son  sang  pour  défendre  une  nob!e  cause,  elle  le  don- 
nera sans  marchander.  Exigez  d'elle  un  impôt  sans 
garanties...  elle  lésistera.  Le  danger  est  assez  grave 
pour  qu'on  y  réfléchisse,  raylords...  L'incendie  peut 


*  La  demande  du  revenu  à  vie  fut  un  des  faits  de  ce 
règne  qui  témoignent  le  mieux  du  désir  que  montra  tou- 
jours Jacques  II  de  se  soustraire  à  la  tutelle  du  parlement. 
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s'allumer  do  tous  les  côtés  h  la  fois.  Que  ferez -vous, 
par  exemple,  si  Caiiiorhéry  dans  le  comlé  de  Kent, 
Waterford  en  Irlande,  Greeidove  en  Ecosse...  — 
Mais,  objec(a  Bariliwell,  il  est  impossible  que  tant  de 
\illes  à  la  fuis...  —  Supposez-en  une  seule  qui  monire 
la  route  aux  anres,  qu'en  ferez-vous?  —  Je  m'en 
charge,  dit  bnisqucmenl  JeQVries,  qui  affectait  depnis 
un  instant  de  ne  point  se  mêler  à  la  disruss  on.  Je  ne 
suis  point  médecin,  niids  j'irais  volonliers  tàter  le 
po.ils  (le  la  cité  récalcitrante,  a(in  de  m'assurer  si  el'e 
estatteinie  d'une  indisposition  légère,  ou  d'une  maladie 
incurable.  Dans  le  premier  cas,  une  saignée  suffirait, 
et  trois  cents  hommes  bien  déterminés  me  feraient 
raison  des  nienenrs.  Dans  le  second,  je  la  traiterais 
comme  on  traite  un  membre  gangrené  (Uun  la  ruine 
menace  de  s'étendre  an  reste  du  corps.  Ne  coupe-t-on 
pas  ce  mem!)re  sans  pitié?  malheur  à  la  ciié  rebelle! 
je  la  ferais  brùier  devant  m')iî  —  Prenez  garde, 
my'ord,  reprit  Halifax  qui  avait  peine  à  se  contenir» 
ce  serait  le  nicm  tre  d'une  ville,  et,  je  vous  le  dis  à 
regret,  vous  rempliriez  là  l'olTice...  —  Du  premier 
chirurgien  venu, interrompit  sèchemerji  Jeffeiies  quand 
il  fait,  dans  son  stoïcisme  scientilique,  une  amputation 
qu'il  croit  nécessaire. 

L'approbation  générale  fut  pour  Jcfferies,  qui 
échangea  avec  le  ministre  de  Jacfpies  II  un  coup  d'oeil 
de  haine  et  de  dé(i.  Farlhom  avait  observé  sans  rien 
dire  les  diverses  phases  de  ce  petit  duel  politique, 
oij  la  langue  de  chacun  des  deux  adversaires  avait 
donné  à  peu  près  autant  de  coups  qu'elle  en  avait, 
paré.  Il  pensa  qu'il  serait  bon  de  faire  rentrer  les 
épées  au  fourreau,  et  usa,  pour  y  réussir,  d'un  moyen 
qui  se  présenta  tout  naiurellcinenl  à  lui. 
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—  Mylord,  diiil,  le  messager  de  la  reine  est  tou- 
jeurs  là;  avez-voiis  à  le  charger  d'une  coaimissioa 
pour  Sa  Majesté?...  —  Certaioemcnt,  Fartlioiii,  cer- 
tainement. Au  bas  de  la  dépêche,  qui,  autant  que  je 
puis  le  reconnai;re,  a  été  écrite  par  le  véi.érahle 
Pélers,  il  y  a  deux  Tgiies  tracées  au  crayon  par  Sa 
Majesté  elle-niêmc.  Elle  désire  s'entretenir  de  l'objd 
qui  l'occupe  avec  quelques  serviteurs  fidèles.  Lord 
Halifax  me  fera-i-il  l'honneur  de  m'accompagner  au 
palais  de  Saint  James?  —  Non,  monsieui-,  répondit 
fièrement  Halifax.  Quel  que  soit  noire  dévouement  à 
la  cause  royale,  nous  ne  pouvons  le  pousser  jusqu'à 
Toublide  nos  devoirs.  Des  questions  aussi  graves  ne 
sauraient  se  traiter  qu'en  plein  conseil.  Nous  ne  de- 
vons pas  plus  nous  engager  sans  nos  amis,  que  nos 
amis  ne  doivent  s'engager  sans  nous.  Il  sera  temps 
demain  d'examiner  la  proposition,  si  toutefois  elle 
nous  est  officiellement  souaiise. 

Jclferies  toisa  le  ministre  avec  insolence  et  reprit 
d'un  ton  d'assentiment  mêlé  d'ironie  : 

—  A  votre  aise,  mylord.  Il  paraît  que  vous  avez 
vos  heures  pour  vous  dévouer.  C'est  une  différence 
entre  nous.  Je  suis  toujours  prêt,  moi.  Monsieur, 
continua-t-il  en  se  tournant  vers  l'envoyé,  allez  dire 
sur-Ie-thauip  à  la  reine  que  je  la  remercie  d'avoir 
compté  sur  mon  zèle  et  que  je  vous  suis. 

Ayant  dit  ces  mot>,  le  lord-juge  embrassa  d'un  re- 
gard avide  tout  l'espace  qui  se  déroulait  autour  de 
lui.  On  eût  dit  que  sa  pensée,  distraite  un  moment 
des  graves  pi éoctupations  qui  venaient  de  l'atteindre, 
voulût  se  reporter  sur  quelque  autre  objet  non  moins 
iniporlanl.  tvideiiimeni,  il  cherchait  Sarah.  Par  une 
coïncidence  bizarre,  lord  Barlhwell  fit  un  mouvement 
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.1  peu  près  semblable  et  demanda  à  ceux  qui  Penlou- 
laieiit  : 

—  Où  donc  est  ma  fdle? 

Cetîe  demande  resta  d'abord  sans  réponse;  ma» 
Farthoîii  s"ava!!çatit  : 

—  Je  l'ai  vue  se  retirer,  dii-i!,  pendant  que  mylord- 
juge  parlait. 

[.a  retraite  précipitée  de  Sarah,  l'aitercalion  vio- 
lente qui  s'était  élevée  entre  Halifax  et  JcITeries,  et 
surtout  l'arrivée  du  courrier  de  la  reine  jetèrent  dans 
l'assemblée  le  perme  d'une  dissolution  partielle  qui 
fut  bientôt  suivie  d'une  désertion  générale. 

Jelleries,  dont  l'agiiaiion  croissait  à  chaque  minute, 
ordonna  à  sir  Morris  d'aller  l'attendre  à  la  chancellerie, 
et  jeta  à  son  cocher  ces  deux  mois  qui  étaient  encore 
un  défi  porté  au  ministre  Halifax,  dont  le  carrosse 
stationnait  à  quelques  pas  du  sien  : 

—  A  Saint-James! 

Nous  ne  ferons  qu'indiquer  la  visite  de  Georges 
Jefleries  ;i  la  reine.  Rien  n'était  plus  fréquent  alors,  à 
la  cour  du  roi  d'AnpIoterre,  que  ces  conciliabules 
nocturnes  où  s'élaboraient,  dans  le  secret  d'une  soli- 
tude à  trois,  des  projets  et  des  plans  de  campagne  qui 
se  trouvaient  plus  lard,  et  par  la  seule  raison  de  leur 
mise  au  jour,  aveuglément  acceptés  par  la  faction  des 
papistes.  Il  s'agissait  d'iidranchir  enfin  la  royauté  des 
entraves  populaires,  (Pextirper  à  fond  Thérésie  de 
Henii  VHI,  et  de  trouver  un  moyen  de  persuader 
(l'une  façon  honnête  au  parlement  qu'on  n'avait  que 
faire  de  lui,  et  (iu'il  était  de  trop  dans  l'Etat. 

Une  gravure  du  temps,  assez  grossière  à  la  vérité, 
mais  d'une  méchanceté  significative,  doiniait  une  juste 
idée  des  ti  avaux  de  ce  petit  conclave,  auquel  il  n'eût 
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manqué,  pour  faire  irembler  le  niondp,  que  d'ein- 
pruntcr  h  riiiqiiisition  ses  loriurcs  et  ses  bûchers.  Au 
foiidcrun  son  breca\eau  du  Saint-Ortice,  l'ariiste  avait 
imaginé  de  représenter  l'intérieur  d'(ine  des  salles 
b  isses  du  palais  de  Saint  -  James.  Tout  paraissait 
liermétiquenipiit  fermé,  et  les  lumières  vacillaient  au 
milieu  d'un  brouillard  grisâtre  et  léfjer.  A  l'un  des 
rôles,  un  foyer  ardent  flambait  dans  l'âirc,  dévorant 
une  foule  de  papiers  que  l'on  reconnaissait  aisément 
pour  les  chartes  et  immunités  écrites  du  peuple  an- 
glais. Trois  personnes  présidaient  et  travaillaient  à 
l'auio-da-fé.  Le  juge  Jcfferies,  assis  devant  une  table, 
semblait  faire  le  choix  des  propositions  condamnées; 
lîi  reine  Marie,  de  ses  doigts  blancs  et  effilés,  les  jetait 
au  goiifl're;  le  père  Péters,  jésuite,  soufllait  le  feu. 

Au  b(,)ut  de  deux  heures,  car  l'entreiien  avait  duré 
tout  autant,  Jefferies  revint  à  son  hôtel.  Il  y  retrouva, 
ainsi  qu'il  en  avait  manifesté  le  désir,  sir  Morris  assis 
et  penché  sur  son  bureau  de  travail. 

—  Farlhom!  cria-t-il  en  arrivant. 
Farthoni  ne  bougea  point. 

Un  coup  sec,  frappé  sur  l'épaule,  le  rappela  brus- 
quement à  lui-même.  Il  se  retourna  tout  ébahi, 

—  Saint-Georges!  quel  efi'arement!  dit  le  lord-juge, 
—  Pardon,  niylord,  pardon...  je  ne  vous  attendais 
pas  si  tôt!  —  Mil'e  diables!  à  f|uoi  peiisais-tu  donc  là, 
roulé  sur  toi-même  et  le  front  appuyé  sur  tes  mains, 
comme  un  philosophe  qui  cherche  la  solution  d'un 
problème?  —  A  vos  promesses,  myloid.  —  C'est-à- 
dire  à  miss  Sarah?...  —  Peut-être,  mylord...  Est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas,  comme  moi,  qu'elle  est  bien 
bel'e? 

Jefferies  observa  Farlliom  avec  une  sorte  d'indi* 
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gnalion  mêlée  d'impatience  et  de  surprise.  Puis  il 
répliqua  en  haussant  et  en  croisant  les  mains  : 

—  Kn  vériié,  Farthom,  je  tadmire!  Coanieiu,  lii 
es  témoin  de  ror<lre  que  la  reine  me  fait  tenir  jusque- 
chez  lord  Barihwell.  Tu  vois  que  d'immenses  projets 
s'agitent,  que  demain  nous  déclarons  la  querre  et  une 
guern;  d'extermination,  à  cet  entêté  parlement  dont 
il  n'est  peui-êtie  pas  un  seid  membre  qui  n'ait,  ou  du 
vieux  Oel  républicain  dans  l'àme  ou  du  sang  régicide 
aux  mains.  Les  jours  prochains  sont  gros  d'orage... 
tu  me  vois  soucieux  de  l'avenir,  étourdi  du  présent, 
haletant  sous  le  poids  de  tant  de  responsabilités 
réunies,  et  tu  t'amuses  à  rêver,  loi,  mon  second,  toi,„ 
celui  de  mes  soldats  que  je  croyais  le  meilleur,  à  je 
ne  sais  quelle  folle  espérance  qui  te  fait  resseuib'er. 
Dieu  me  damne,  à  un  écolier  en  vacances,  ou  à  un  fou 
récemment  échappé  de  Bedlaiii...  Saïah  Barllnvell, 
dis-tu?  il  est  bien  qucNliou  de  Sara  Bariliwell...  c'est 
avec  des  rêveries  comme  celle  qui  le  tourne  eu  ce 
moment  la  tête,  Fartbom,  qu'on  perd  son  pays  et 
qu'on  trahit  son  roi. 

Sir  Morris  essiya  de  se  disculper. 

—  Allons!  assezl  interrompit  Jefferies  d'un  ton 
qui  excluait  la  réplique.  J'ai  a  travailler.  Laisse-moi 
seul. 

Sans  dnute  le  secrétaire  intime  du  lord-juge  était 
habitué  à  ces  bruyantes  explosions  de  colèie,  car  il 
ne  parut  guère  s'en  émouvoir.  Un  sourire  furtif  se 
dessina  même  sur  ses  lèvres  fortement  seirées,  et  il 
se  retira  de  l'air  dégagé  d'un  homme  qui  connaît  le 
peu  de  valeur  d'une  accusation  lancée  en  quelquesorle 
au  hasard,  et  qui,  en  déliniiive,  tient  peu  h  sejusiilier. 

Jcffeiics,  demeuré  seul,  passa  en  revue  tous  les . 
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pa|)iers  qui  se  tiouvaieiit  amoncelés  devant  lui  et  écri- 
vit sur  quelques-uns  dos  notes  destinées  sans  doute 
à  lui  en  rappeler  le  contenu.  Mais  ce  travail  se  faisait 
irrégulièiemeiii,  avec  peine  et  par  une  sorte  d'appli- 
cation forcée.  Si  sa  peisonne  clail  lu,  son  esprit  était 
cartainenienl  ailleurs.  Les  parclieuiiiis  coinniençaieiit 
à  glisser  dans  ses  doigts  sans  être  exaMiinés;  bientôt 
sa  plume  lui  échappa  sans  qu'il. songeât  à  la  reprendre, 
et  son  regard,  conceuiré  dans  un  rayon  terne  et  fixe, 
suivit,  à  travers  les  objets  envirunaanis,  le  fil  invisible 
de  ses  pensées. 

Trois  fois  il  \oulul  se  remettre  à  la  lâche,  trois  fois 
sa  volonté  fut  vaincue. 

Alors,  s'emporlanl  contre  Uii-mèine  ou  plutôt  contre 
l'ennemi  iniéncur  qui  le  doinir.ait  mal^né  lui,  il  re- 
poussa bien  loin  ces  papiers  dont  la  vue  l'importunait, 
se  leva  brusquement,  ouvrit  sa  fenèlie  et  essuya  la 
sueur  qui  coulait  à  grosses  gouites  sur  ses  joues  pour- 
pres de  fièvre.  Par  un  de  ces  hasaids  favorables  que 
l'on  peut  compter  a  Londres,  !e  ciel  se  montrait  dans 
toute  sa  splendeur  éloilée,  et  les  fines  vapeurs  (|Ui 
flottaient  dans  l'air  ne  faisiiient  (ju'en  angaienler  la 
transparence  et  l'éclat.  Jefferies  trouva  un  charme 
jusqu'alors  inconnu  à  con:empler,  muet  et  recueilli, 
ces  spectacles  nocturnes  dont  la  magnificence  ne  lui 
avait  arraché  depuis  bien  longtemps  ni  un  cri  d'admi- 
ration ni  un  regard.  Il  se  seniit  transporté  loin  de  la 
terre,  vécut  un  instant  d'une  vie  toute  immatérielle, 
ei  respira  longuement  et  à  pleins  poumons,  couime  si 
sa  poitrine  eût  été  soulagée  d'un  poids  immense.  Il 
lui  sembla  qu'd  découvrait  de  nouveaux  horizons,  et 
qu'un  monde  imaginaire  ouvrait  devant  lui  ses  portes 
a'or...  Parvenu  au  paroxysme  de  cette  hallucination 
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soudaine,  il  vil  les  figures  nuageuses  de  son  rêve  se 
transfoiiner  en  une  réalité  |)aij)al)le.  L-\  figure  de 
Sarah  souriait  au  fond  de  ce  tableau  magique,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  murmurer  ; 

—  Belle...  oh!  oui...  ils  ont  tous  raison...   bien 
belie!!! 


H'antifljambrc  bu  lorb-juge. 

A  quelques  milles  de  r.ondres,  et  jetée  au  milieu 
(l'un  jo!i  paysai^e,  comme  un  socle  de  marbre  blanc 
sur  la  riante  verdure  d'un  parterre,  s'élevait,  en  l'an 
1686,  une  babiiaiion  de  spleiidide  apparence,  qui 
apparienail  évidemment  à  un  riche  et  puissant  sei- 
gneur, et  près  de  laquelle  les  bonnes  gens  du  voisinage 
nepassaient  qu'.ivec  uiie  crainte  instinctive  et  un  invo- 
lontaire serrenient  de  cœur. 

Celle  maison  avait  un  nom  :  on  l'appelart  Gerards- 
Cross.  Celui  à  (pii  celte  maison  appartenait,  et  qui  en 
avait  été  lui  même  l',irchiiecle  et  l'ordonnateur,  venait 
souvent  y  cliei  ciier  un  refuge  contre  les  fatigues  d'une 
vie  agitéi!  :  c'était  Jefieries... 

Sx  mois  environ  après  les. faits  qui  ont  occupé  les 
chapitres  précédents,  et  par  une  sombre  après-dînée 
de  mars,  il  se  passait  à  Gerards-Cross,  dans  la  pièce 
d'aitenie  où  se  tenait  d'ordinaire  la  foule  des  sollici- 
teurs et  des  couiiisans,  une  scène  doni  certains  acteurs 
ne  nous  sont  point  inconnus. 

Deux  hommes,  xêtus  de  noir,  se  promenaient  de 
long  en  large  e(  à  pas  comptés  dcvanl  les  battants 


ou    Là    JISTICE    SOIS   JACQUES    II.  125 

d'une  porte  (|ai  donnait  entrée  dans  It;  cabinet  du 
grand  juge.  Un  autre  personnage  dont  l'extrême  rou- 
geur trah  ssait  les  dispositions  turbulentes  se  démeniit 
et  gesticulait  de  manière  à  former  avec  les  deux  pre- 
miers le  contraste  le  p  us  comique  et  le  plus  frappaui. 
Il  relevait  de  temp,>^  en  temps  les  pointes  de  ses  mous- 
taches, dont  il  se  faisaii,  coîiinie  le  bélier  de  ses 
coines,  un  moyen  d'intimidation  et  de  menace,  et 
réclamait  bauiement  son  droit  d'entrée.  Attiré  par  le 
tocsin  de  cette  voix  dure  et  leicntissante,  uu  qua- 
trième individu  souleva  la  courtine  de  damas  broché 
([ui  masquait  h  porte  et  se  posa  royaleiicnt  sur  le 
seuil,  prêt  à  châtier  l'insolent  qui  se  permettait  de 
crier  aussi  fort;  mais  il  se  contint  en  voyant  à  qui  il 
avait  affaire. 

Les  deux  hommes  noirs  étaient  des  huissiers  qui 
portaient  au  cou  la  chaîne  d'acier  jjoli  et  à  la  main  le 
court  bâton  d'ébène.  La  voix  sonore  et  les  mouslaclics 
recourbées  appartenaient  au  colonel  Kiike,  et  le  der- 
liier  venu,  auquel  ses  nouveles  fonctions  d'introduc- 
teur en  chef  avaient  fait  subir  une  nouvelle  métamor- 
phose, était  l'habile  comédien  que  nous  avo.is  déjà 
vn.sousdivers  costumes,  remplir  différents  rôles  avec 
un  naturel  parfait,   maître  Joshua  Spilinann. 

A  la  vue  de  son  ancien  patron,  Josliua  inodiDa 
quelque  peu  ses  airs  d'impertinence  et  se  contenta  de 
dire  : 

—  Eh!  c'est  vous,  colonel  Kirke!...  Mais  quel  bruit 
est-ce  li)?...  Est-ce  qu'on  ne  s'entend  point  ici?  — 
Pardieu!  s'écria  le  colonel,  je  suis  bien  aise  d'avoir  à 
qui  parler.  J'avais  beaum'escrimeren  belles  et  bonnes 
raisons,  ces  deux  face^  blê.nes  ne  sourcil'.tient  pas... 
Si  lu  n'étais  point  arrivé,  mou  cher  Joshua,  je  crois, 
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Dieu  me  pardonne,  qno  je  tirais  celle  rapière  et  qu'il 
y  eût  ou  (jU'-lqiie  crâne  fè'é... 

Les  deux  huissiers  se  contenlèrent  de  reiiarder 
Kirke  d'un  air  de  supériorité  compatissante,  en  se 
montrant  du  doigt,  par  un  geste  (riomplial,  leur 
pet  te  l)aguette  noire.  Deux  rois,  leur  sceptre  à  la 
main,  n'eussent  pas  élé  phis  fiers. 

—  Je  me  félicite,  dit  Josinia,  d'avoir  empêché  un 
malheur.  Mais  venons  au  fait...  quel  désordre  dans 
vos  vcieinenis,  colonel!  quelK'  négligence  dans  votre 
toilette!...  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce  goiit  pour 
la...  siini)licité.  —  Rt  moi,  l'ami,  répliqua  Kirke  en 
exaiuiniuit  Spilniann  des  pieds  à  la  lêie,  je  ne  te  con- 
naissais pas  ce  luxe  et  ce  degré  d'importance...  car. 
d'après  ce  que  je  puis  voir,  te  voilà  passé  de  la  rue  à 
l'antichambre  et  de  l'uniforme  à  la  livrée.  Je  l'ai 
quitté  soldat,  je  te  retrouve  valet!  Faut-il  considérer 
ceci  couime  de  l'avancemenl? 

Jiishua  Spilmaiin  ne  se  fàcbait  jamais. 

—  L'infortune  aigrit  les  hommes,  répondit-il  sans 
s'émouvoir.  Mon  pauvre  moi.sieur  Kii  ke,  je  suis 
vraiment  désolé  de  vous  voir  des  habits  aussi  râpés  et 
cette  apparence  minable.  Croyez  que  si  je  puis  vous 
être  utile  en  quelque  chose...  —  Misérable  reptile! 
murmura  Kiike,  en  serrant  ses  poings,  crois-tu  que 
j'atti  iide  rien  de  toi?  Bien  que  la  personne  soit  longue 
et  lluolte,  je  choisis  ines  protertcurs  encore  un  peu 
plus  haut  que  luaîire  Josbua!...  Tous  les  ministres  l'un 
après  l'autre  ont  eu  de  mes  nouvelles.  Il  est  vrai  que 
pas  un  ne  m'a  répondu...  mais  je  soupçonne  fort  ton 
nouveau  maître  de  me  nuire  en  dessous-main  et  d'être 
cause  des  dénis  de  justice  dont  je  me  viens  plaindre. 
—  Quoi,  mon  bon  monsieur  Kirke,  vous  soupçonne- 
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ripz  Son  Exrellciife  le  gr;incl-jiige...  — l^xcellence  tani 
qu'on  voudra!  Colle  exrelleiice-là  n'a  jamais  eu  pour 
moi  une  forte  dose  de  bonne  volonté.  Ne  dirait-on  pas 
que  ce!a  te  surprend,  Joshua?  —  J'avoue,  dit  Spilinann 
de  sa  voix  la  plus  humble,  que  je  ne  saisis  pas  très- 
b:on...  —  Ali!  lu  ne  saisis  pas!  Eh  bien!  je  vais  te 
rendre  la  chose  seiisil)le  au  doigt  et  à  l'œil.  Pardieu! 
ce  n'est  pourtant  pas  difficile  à  comprendre...  Rivalité 
politique,  mon  maître,  rivalité  poliii(iue!  Mylord  a  son 
système,  et  j'ai  le  mien.  —  A  la  bonne  heure!  oh!  je 
conçois  parfaitement...  le  sien  réussit  et  le  vôtre  a 
f;iit  son  temps.  Mais  alors,  comment  remédier  à  cela, 
riion  cher  monsieur  Kiike,  et  que  prétendez- vous?  — 
Ce  que  je  prétends!  ce  que  je  prétends!...  voilà,  sur 
non  âme,  une  plaisante  question!  Je  prétends  récla- 
jiier  le  prix  dû  à  mon  zèle  et  à  mes  travaux...  je  pré- 
tends employer  encore  au  service  de  l'Etat  celte  main, 
avant  que  la  mort  ne  la  dessèche,  et  cette  épée,  avant 
que  la  rouille  ne  s'y  mette...  Voilà  mes  prétentions, 
entendez-vous,  monsieur  Spilmann,  et  pour  les  faire 
triompher,  j'irai,  s'il  le  faut,  jusqu'au  roi.  —  Per- 
n!etiez,rép!i(iua  doucement  Joshua,  il  n'est  rien  de  tel 
que  de  se  bien  comprendre.  Qu'entendez-vous  d'abord 
par  ce  mot  :  roi?...  hein?  Si  vous  entendez  par  là 
celui  qui  veut,  qui  commande...  et  qui  peut;  celui  (|ui, 
lourà  tour  clément  ousévère.  juge,  fait  grâce  ou  punit; 
si  vous  entendez  par  roi  celui  qui  dispose  des  faveurs, 
élève  ou  abaisse  qui  bon  lui  semble,  et  d'un  mol,  fait 
le  calme  ou  l'orage,  la  paix  ou  la  guerre,  la  vie  ou  la 
mort,  il  n'y  a  dans  toute  la  Grande-Bretagne,  mons  eur 
Kirke,  qu'un  seul  homme  qui  puisse  se  vanter  d'être 
roi...  et  cet  homme,  il  est  à  deux  pas  de  vous,  derrière 
ce  mur!  dans  cette  chambre  :  c'est  mylord  Jefferies! 


128  SARAH    BAUTHWtLL 

—  Est-ce  une  raison,  s'écria  Kiike  déconienancé, 
pour  qu'il  me  refuse  justice!  —  C'est  une  raison... 
pour  que  vous  soyez  prudent.  —  Une  menace!  siffla  la 
voix  furieuse  du  colonel.  —  Un  conseil  d'ami. 

Kii  ko  tourna  brustjuement  le  dos  à  Jo>hua  el  recom- 
mença ses  évolutions  en  tous  sens.  C'était  une  manière 
assez  ingénieuse  de  finir  un  entretien  où  il  sentait 
bien  que  le  désavaiitage  était  pour  lui,  incapable  qu'il 
était  de  lutter  contre  l'inébranlable  apathie  de  son 
interlocuteur.  Il  se  mit  à  grommeler  entre  ses  dents 
et  à  prendre  des  poses  comme  un  avocat  qui  répète 
sa  plaidoirie  et  cherche,  par  avance,  à  jeter  un  peu 
d'ordre  dans  ses  idées.  Il  étudiait  le  thème  sur  lequel 
il  allait  broder  les  Heurs  de  son  discours. 

—  Après  tout,  celte  brute  n'a  peut-être  pas  abso- 
lument tort,  se  disait-il  en  regardant  de  côtéSpilmann; 
la  prudence  est  pai'Tois  utile...  je  prendrai  mylord- 
juge  par  le  raisonnement. 

Pénétrons  mainiejiatit  dans  la  pièce  ind  quée  par 
Joshua  comme  et.uit  occupée  par  le  personnage  le 
plus  réellement  puissant  alors  de  toute  l'Angleterre. 
Cette  assertion  qui,  au  premier  abord,  paraît  friser 
l'hyperbole,  a  besoin  d'être  expliquée.  Il  est  souvent, 
dans  l'histoire  d'une  nation,  de  ces  beiiies  exception- 
nelles, de  confusion  et  de  cr  se,  où  les  tendances 
violentes  de  tout  un  parti  se  personnifient  dans  un 
seul  homme,  et  font  de  lui,  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long,  l'étincelante  planète  autour  de  laquelle 
gravitent  les  passions  et  les  intérêts  du  moment. 
Jeffjries  fut  un  de  ces  homnes  ou  plutôt  ud  de  ces 
astres  de  passage  qu'on  voit  apparaître  aux  époques 
orageuses  el  dont  la  lumière  brille  d'un  éc'at  d'autant 
plus  vif,  qu'il  ne  doit  pas  larder  à  s'éteindro. 
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Son  no;n  fut,  p.^iulaiu  les  couries  phases  de  la 
réaclion  catholique,  l'espoir  des  ayresseuisct  répou- 
vante des  rebelles. 

Quel  était  le  secret  de  cette  force  sans  fiein  et  de 
cette  doitinatioii  .-ans  b:nnes?  JelTerieséiait-il  l'apôtre 
sincère  des  anciennes  croyances  el  l'adversaire  con- 
vaincu de  la  foi  nouvelle?  Non...  Jefferies  ne  croyait 
à  rien,  pas  même  au  pape,  dont  il  voulait  relever 
l'image  sur  la  place  même  où  on  bi  û'ait  chaque  année 
f-on  elligi;\  Tiiqu'et  et  ambitieux,  oyaiit  au  fond  du 
cœur  toutes  les  fa. blesses  et  tous  les  instincts  pas- 
sionnés de  l'homme,  la  question  religieuse  ne  pouvait 
être  pour  lui  qu'un  moyen.  Régner  par  la  terreur, 
puisqu'il  ne  le  pouvait  par  l'amour;  torturer  i-js  con- 
sciences, puisque  cette  mission  lui  était  échue  eu 
partage;  verser  le  sang,  puisque  le  rhatnp  des  persé- 
cutions ne  saurait  être  fécondé  par  une  autre  rosée, 
tel  fut  le  cercle  infernal  où  Jefferies  s'était  senti 
enfermé  depuis  le  jour  où,  prêt  a  partir  pour  une  de 
ses  tournées  judiciaires,  il  avait  reçu  en  pleine  cour, 
il  titre  de  récompense  et  d'encouragement  tout  à  la 
fois,  une  bague  d'or  du  feu  roi  Charles  II.  Dès  ce 
moment  sa  destinée  fut  iirévocablemenl  fixée...  car 
le  len(l(!main,  le  peuple,  bon  juge  eu  ces  matières, 
s'ameuta  sur  son  passage  et  montra  du  doigt  L'homme 
à  la  bague  du  sang.  Le  mot  alla  à  son  oreille... 
reiombu-i-il  sur  son  cœur!  nui  ne  le  sait;  mais,  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  l'expédition  dn  grand -juge 
fit  terrible;  c'est  qu'on  eût  dit  qu'il  tenait  à  justifier 
la  nialédiciion  lancée  contre  lui,  et  qu'il  fit  sa  rentrée 
à  Londres  au  milieu  d'un  silence  de  mort.  Pendant 
son  absence,  le  sceptre  avait  changé  de  mains;  mais 
Jacques  devait  payer  avec  usure  tous  les  legs  faits  par 
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Ctiarles  mourant.  Jeffeiies  ii'etit  pas  à  se  plaiiidre  (iu 
nouveau  roi,  auquel  il  avait  (railleurs  été  particuiière- 
liicnl  aîtaclié  et  qm  aci|uilia  en  ne  ne  temps  la  dette 
(le  son  pèi  e  e!  la  sioDne;  rar  Jacques  H  avait  à  ivcois- 
penserdarisJt  flViiesiioii  seulemciille  ;i!iiiisifeaveiig!(î' 
de  ses  volontés  présentes,  mais  le  lîiaoj.strat  docile  et 
obséquieux,  dévoué  jadis  corps  et  âme  au  duc  dToïk. 
Nous  entions  daus  le  siq)erl)e  cottage  de  Gerards- 
Cross,  au  moment  où  im  colloque  assez aniuié  s'engage 
cnlie  le  [jiand-juue  et  soii  secrétaire. 

—  Non,  m\Ioid,  disa  t  ce  dcrnic!,  je  n'y  comprends 
j)lns  rien,  ei  pins  je  pense  an  zèle  (|iie  Votre  Seigneurie 
s'est  engagée  à  dé(doyer  pour  moi,  promesse  qui  a 
été  rigoureuseuient  tenue,  j'en  suis  sûr,  plus  la  con- 
duite (le  miss  Sarali  m'étonne...  C'est  une  énigme  que 
je  rei'.once  à  (  xpli(iuer.  —  Une  énigme  qui  ilure  six 
mois,  dit  Jeffeiies  avec  un  grand  sérieux,  cela  doit 
être  en  effet  quelque  chose  de  bien  embrouillé  el  de 
bien  obscur.  Voyons...  depuis  le  jour  où,  voulant  te 
prouver  mon  am  lié,  j'ai  fait  une  prem  ère  démarche 
en  ta  faveur,  la  belle  Sarab  t'auiait-elle  moins  bien 
leçu!  —  Pas  précisément,  niylnrd,  cependant...  — 
Le  père  le  lait-il  mauviiis  accueil?—  Non  sans  doute... 
mais...  —  Mais...  mais  alois  tu  es  trop  exigeant,  mon 
cher  Farlhom!  j'ai  vu  plus  souvent  que  loi  lord  Barih- 
well  el  sa  tille...  •■ois  convaincu  que  tes  affaires  vont... 
comme  «lies  doivent  aller... 

La  voix  de  Jtffcries  avait  faibli  à  ces  dernières  pa- 
roles. Farlhom  reprit  : 

—  Voilà  une  assurance  qui  ne  vous  compromet 
guère  et  ne  me  tranquillise  pas  davantage.  Mais  c'est 
votre  habitude  de  nie  liercerd'affu  mations  send)lables 
clisque  fois  qu'il  est  question  entre  nous  de  tnis^ 
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S  irah,  niylord,  vous  avez  une  manière  de  iii'encou- 
rn^er  qui  me  ft-rail  une  peur  affreuse,  si  je  n'étiiis 
convaincu  de  votre  sincériié,  et  surtout  de  vos  bonnes 
dispositions  pour  moi.  —  Tn  aui  ais  tort  d'eu  douter, 
Farthom...  Mais  que  veu\-tu!  Et  où  serait  le  mal  si 
j'avais  cherclié  à  le  prémunir  ronire  une  éventualité 
qui  n'a  lien  d'impos'^ible!...  Les  jeunes  filles  sont 
parfois  si  capricieuses!...  Et  puis,  un  père  n'a-l-il  pas 
aussi  ses  idées!  —  Comme  vous  me  dites  cela!  vous 
avez  l'air  de  me  plaindie.  —  Moi!  quelle  erreur,  je 
voudrais  siiiqileuient  te  faire  entendre  que,  pour  être 
en  ce  monde  à  l'abri  des  déceptions  et  des  désappoin- 
tements, il  faut  prendre  à  la  lettre  et  pratiquer  cette 
maxi  lie,  la  seule  digne  d'un  homme  sape  :"  Ne  conip* 
lec  sur  rien  else  prépaiera  tout.  »  Dailleurs,  voyons... 
là...  sois  franc,  Moi  ris,  et  dépouille-toi,  si  c'est  pos- 
sible, de  ce  langage  d'avocat  que  tu  as  conlrarié  à 
mon  service,  et  qu',  entre  outres  iiiconvénienis  tout 
aussi  graves,  a  surtout  celui  de  dénaturer  la  vérité  et 
de  faire  la  nuit  en  plein  joui-.  Que  lu  trouves  miss 
Sarah  belle,  c'est  tout  simple;  que  tu  voies  dans  cette 
alliance  un  moyen  de  foi  tune  et  de  considér.ilion,  je 
te  l'accorde...  Mais  que  tu  sois  vraiment  amoureux, 
cela  se  peut-il?  —  Arnoureux  ou  non.  que  vous  im- 
porte, mylord?  Vous  avez  un  singulier  système,  c'est 
de  vouloir  toujours  fouiller  Ju.-qu'uu  fonil  des  cœurs. 
—  Habitude  de  métier,  dit  le  lord  juge;  mas  avec  toi 
je  n'auiais  pas  beau  jeu,  car  lu  le  renfernies  conti- 
nuellement dans  un  mystère...  —  Qui  ne  cache  rien 
que  de  très-simple  et  de  liè-^-iiinocent,  interrompit 
Fa;!lioni  avec  vivacité.  —  Je  n'en  doute  pas...  Mais 
qu'est  cei  i?  Enlends-lu  le  vacarme  que  l'on  fait  ici  à 
côté...  Esl-ce  un  assaut  qu'on  nous  livre? 
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Farihom  suivit  l'indiraiion  de  Jefft  ries  et  se  rtirigoa 
vers  l'issuo  irou  venait  le  bruit. 

—  My'ord,  d  i-ii  jprès  avoir  passé  !a  lèie  à  travers 
les  battants  eiilrc-bàiliôs  de  la  porte,  le  colonel  Kiike 
se  plaint  de  faire  trop  lonsleinps  antichambre,  et  a 
déjà  mis  vos  deux  linissiors  en  déroute.  Joshua  Spil- 
niann  a  bien  de  la  peine  à  lui  tenir  lëte...  je  vous  jure 
qu'on  le  prendrait  pour  nn  fou  furieux.  —  Qu'on 
iniroiiuise  celte  moitié  d'Africain,  dit  froidement 
Jeiïerics.  C'est  la  mcil  enre  douclie  qu'on  puisse  lui 
adtiiinisircr.  Aussi  bien,  j'ai  deux  mots  à  Jiii  dire.  — 
Laissez  entrer  le  colonel,  cria  Morris  à  J  'sliua. 

Klike  lança  un  i  égard  victorieux  à  ses  adversaires, 
et  répondit  aussitôt  à  l'appel  de  Faithoin.  Il  s'avança 
d'un  pas  royal  et  en  balançant  sa  tèic  à  la  manière 
des  paleli ois  empinachés.  G éiait  di'Jà  un  commence- 
nient  de  triomphe.  Mais  en  pénétrant  dans  celle  jîrando 
salle  (l'une  apparence  religieuse  et  grave,  en  voyant 
briller  si  pi  es  de  lui  les  yeux  iuimob'les  et  ardents  du 
grand-juge,  de  cet  homme  qu'il  n'avait  jamais  vu,  mais 
qu'il  détestait  par  insiiiut,  il  sentit  s'évanouir  tout  à 
coup  SCS  ré.^oluiions  de  vio  ence  et  d'audace,  et  eut 
besoin  de  se  raflermir  sur  ses  jambes.  Ceorges  Jefife- 
ries,  en  eiïei,  dont  un  des  talenis  était  de  changer  à 
volonté  l'expression  de  sa  ligui  e,  venait  de  quitter  l'air 
hypocrite  et  doux  qu'il  employait  avec  Farlhom,  pour 
ic\èiir  i'imposamc  et  austère  physionomie  du  supé- 
rieur \is-à-vis  de  ses  subordonnés.  Kiike  eut  brave- 
ment dégainé  devant  un  |)arli  d'Arabes.  Il  s'inclina 
tout  tremblant  devant  le  siinpîe  cosi  unie  noir  du  grand- 

—  l'ouiqnoi  tout  ce  biuii?  demanda  Jellerics  de 
ce  inn  dur  cl  menaçant  qni  ôtait  quelijnefois  aux  ac- 
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rusés  traînés  à  la  barre  jusqu'à  la  force  de  se  défen- 
dre. —  Mylord...  —  Vous  croyez-vous  encore  à 
T.inger?  Vous  êtes  en  Angleterre,  monsieur,  tâchez 
de  respecter  au  moins  les  lois  du  puys  où  vous  vi- 
vez... —  11  est  vrai,  mylord...  —  C'est  bien...  Que 
voulez-vous?  —  M«i...  rien...  mylord...  je  venais... 
—  Voyons!...  vous  veniez?...  —  J'apportais  à  Votre 
Honneur  le  procès-verbal  des  arrestations  que  je  (is, 
il  y  a  six  mois,  dans  la  province  de  Soiniiiersei...  Il 
me  resta:!,  de  ma  dernière  expédition,  trois  prison- 
niers que,  sur  un  ordre  de  vous,  je  conduisis  et  fis 
garder  à  vue  dans  les  pr  sons  de  Bristol.  Depuis  ce 
temps,  j'ai  cru  (pie  Votre  Honneur  m'avait  oublié.  — 
La  preuve  que  je  n'oublie  rien,  monsieur  Kirke,  c'est 
que  voilà  huit  jours  que  vous  avez  dû  recevoir  un 
autre  ordre  piw  lequel  on  vous  enjoignait  de  trans- 
férer vos  trois  captifs  des  prisons  de  Bristol  dans 
colles  de  Londres...  Est-ce  fait?  —  Oui,  mylord,  de- 
puis hier...  Si  vous  voulez  savoir  leurs  noms?  —  Le 
nom  ne  fait  rien  à  l'aliaire...  Leur  criaie?  —  Partisans 
du  duc  de  Monmouih.  —  Les  preuves?  —  Avec  votre 
peimission,  mylord,  votre  huissier  Joshua,  qui  était 
alors  porie-mousfjuet  dans  ma  troupe,  les  a  griffon- 
nées sur  ces  papiers,  qui,  au  surplus,  sont,  je  crois, 
tout  à  fait  inutiles.  —  Donnez-moi  ces  pièces,  colo- 
nel, donnez-les-moi...  c'est  bien...  Pour  peu  que  cela 
soit  en  règle,  l'occasion  serait  excellente  pour  en  finir 
avec  eux.  Ne  me  disais-tu  pas  hier,  Farihom,  que 
d'incroyables  rumeurs  circulaient  dans  Londres  à  pro- 
pos de  iMonmouih?  Le  peuple,  après  avoir  vu  la 
tète  de  ce  bâtard  rouler  à  terre  au  cinquième  coup 
de  hache,  ne  s'avise-t-il  pas  de  nici-  sa  mort  et  de 
prophétiser  sou  retour?  Un  de  ses  partisans  aurait. 
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(lit-on,  profité  de  sa  ressemblanre  avec  lui  pour  pé- 
rir à  sa  place!  En  vérité,  ce  serait  trop  beau,  etTai)- 
liquité  nous  envierait  un  trait  aussi  sublime...  L'e\é- 
ciiiioi)  de  vos  trois  hommes,  colonel  Kirke,  sera  le 
meilleur  moyen  (ie  déi^riser  un  peu  ces  rêveurs.  Tiens, 
lis  ce  rapport,  Fartlioin,  et  dis-moi,  dans  une  heure, 
ce  que  lu  er)  penses.  Colonel,  vous  pouvez  vous  reti- 
rer. —  Pardon,  mylord,  hasarda  le  colonel,  qui  avait 
repris  une  certaine  assurance;  je  voudrais  vous  d(- 
niander...  J'étais  venu  dans  l'intention...  enfin...  j'es- 
pérais que  mes  longs  services... 

Le  prand  jug^e  commençait  à  perdre  patience  , 
lorsque  Joshua  Spilmann  poussa  bruyamment  le  dou- 
ble ballant  de  la  porte  d'entrée  et  annonça  à  voix 
haute  : 

—  Son  Evcelience  lord  Barthwell! 

Jelîeries  se  leva  brusquement,  congédia  KTke, 
dont  l'esprit  était  plein  des  excellentes  choses  qu'il 
avait  à  dire,  et  fit  signe  à  Fariliom  de  ^'él(»i^ne^. 

—  Je  ne  t'avais  p.is  informé  de  celte  visite,  lui  dit- 
il  en  passant  pièsde  lui,  mais  je  rattendais.  —  Vous 
attendiez  lord  Barthwell!  fil  Morris  ébahi.  —  Il  vient 
m'apporter  la  réj)onse  déliniiive  de  miss  Sarah. 

Farîliom  allait  dire  un  mot. 

—  r.liiit!  fit  Jelîeries  en  allant  à  la  rencontre  du 
vieillard. 

Kirke  n'était  pas  très-disposé  à  sortir.  Farthom  l'en- 
traîna presque  malgré  lui,  et  les  deux  lords  deaieuiè- 
rcni  en  présence. 
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|]rojctô  manqucô. 

Avant  (le  passer  outre,  jetons  un  coup  d'oeil  sur  les 
six  mois  qui  \ienneut  de  fie  passer,  et  peiulaiit  les- 
quels hommes  et  choses  ont  pris  une  physiononiie 
iiou\elle.  Cerlains  persoiiua<,'es  ipii  brillaient  d'abord 
aux  preiiîicrs  rangs,  se  trouvaient  alors  rejelés  dans 
une  position  toute  secondaire,  ou  mê  ne  s'étaient  com- 
pléleuient  éclipsés.  Parmi  ceux-ci,  il  faut  compter  le 
colonel  Kiike,  après  avoir  exercé  dans  queUpies  pro- 
vinces, ainsi  que  nous  l'avons  vu,  un  pouvoir  dicta- 
lorial.  en  était  ré  luit  à  solliciter  du  lord-juge  une 
proiection  dont  il  se  lût  seuii  jadis  singulièrement  liu- 
milié. 

Kit  Tibald  cont  nuait  à  njener  habilement  sa  barque 
elsegiissail  en  |)ilo!e  expérimenté  à  travers  les  écueils 
et  les  récifs  (pii  boidaient  lesd'ux  côiés  «le  sa  roule, 
sans  se  briser  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Il  était,  eu 
ciïcl,  parvenu  à  sauver  sa  peau  du  poignard  nocturne 
que  devait  aiguiseï-  contre  lui  la  ha  iie  de  plusieurs 
de  ses  voisins,  amis  dt-  l'ancienne  républi  pie,  et  la 
faveur  dont  il  jouissait  près  des  agenfs  les  plus  con- 
sidérables du  iiouvi-riiement  actuel  a  lait  chiiqu  ■  jour 
en  augmentant.  On  avait  compris  la  nécessité  de  le 
rapprocher  plus  im.néiiate.iUMil  de  la  ville  de  Lon- 
dres ,  qui  était  nécessairement  le  centre  général  des 
opérations  de  la  réaction  religieuse,  et  il  avait  reçu 
tout  récemment  Toriire  de  venii- s'établir  au  faubourg 
Southwark,  dans  une  nouvelle  taverne  où  nous  nous 
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rencontrerons  encore  plus'd'une  fois  avec  lui  dans  le 
oo'.irs  de  celte  iiistoire. 

Dovely  Margham  ,  devenu  plus  rêveur  que  jamais, 
éîait  dominé  par  une  préoccupaiion  que  son  onde 
i:itcrpréiait  de  cent  façons  diverses,  sans  pouvoir 
rencontrer  la  bonne,  mais  que  le  lecteur  comprendra 
sans  peine.  Cliar|zé.  si  l'on  veut  bien  se  le  rappeler, 
d'une  lettre  à  laquelle  Sarali,  par  prudence  ou  par 
oubli ,  n'avait  point  mis  d'adresse,  il  était  retourné  à 
Biisîol  pour  essayer  de  péiiélrer  jusqu'auprès  des 
trois  amis  parmi  lesquels  il  était  alors  bien  assuré  de 
retrouver  celui  qu'd  cherchait,  et  qui  avait  lui-uiême 
OMiis  de  lui  dire  son  nom  dans  ce  moment  d'émotion 
terrible  où  une  parole  de  trop  pouvait  leur  coûter  à 
tous  deux  la  \ie.  Mais  la  piison  était  demeurée  de- 
vant lui  muette  et  fcruiée,  et  il  avait  dû  revenir  chez 
ïibald  sans  s'être  acquitté  de  sa  commission. 

1!  ne  (iése^^pérail  poiirtantpas  de  la  remplir  un  jour, 
et  toute  son  existence  était  là.  Plongé  dans  une  étrange 
mélancolie  dont  nous  saurons  plus  lard  toute  la  cause, 
le  pauvre  Dovely  était  heureux  de  rattacher  sa  vie  à 
un  intérêt  d'humanité,  à  une  bonne  aciioii.  Sans 
ra\oir  janinis  vu,  il  aimait  en  frère  le  malheureux 
proscrit  auquel  il  s'était  dévoué...  Nous,  qui  lisons 
mieux  que  lui  au  fond  de  sa  pensée,  nous  ajouterons 
qu'une  autre  figure  éclairait  aussi  les  sombres  rêve- 
ries de  son  âme,  celle  de  Sarah  Barihwell.  Seulement, 
quand  il  songeait  à  celte  beauté  touchante  et  à  ce 
doux  regard,  et  (:u'un  frémissement  intérieur  répon- 
dait chez  lui  à  ce  doid)!e  souvenir,  il  prenait  frayeur 
de  sa  propre  llar(lie^se  et  éprouvait  le  même  éblouisse- 
ment  que  s'il  fût  contemplé  le  soleil  en  face,  le  même 
I  enior  Js  que  s'il  eût  porté  la  main  fcur  une  re'iqiie  s.'.cré. 
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Jffferies,  lui,  semblait  avoir  fait  halte  dans  sa  car- 
!  LMc  (le  haine  et  de  saiii^.  Le  gibet  se  dressa  t  moins 
M)i!vent  à  Tybiiin,  et  un  grand  nombre  de  captifs 
i:;isaient  onbliés.lans  les  cacboîs.  S.ms  savoir  pourquoi, 
o.'i  se  félicitait  d'un  lepos  inattendu;  on  re^'pirait. 

Quant  à  sir  Morris,  complètement  aveuglé  par  les 
iiromesses  du  gran.l-juge,  qui,  d'ailleurs  ,  n'avait  pas 
iiaiiqué  de  l'enireienir  cha(|ue  jour  dans  un  espoir 
ii.iaginaire,  il  ne  cessait  d'èire  ballotté  par  les  lluc- 
uialions  d'une  iiilrigiie  dont  il  croyait  posséder  le 
secret,  mais  qui  niar(  hait  secrètement  juste  dans  le 
sens  inverse  de  ses  illusions.  Les  hommes  adroits  (  et 
sous  ce  rappo  t  sir  Morris  n'avait  rien  à  envier  à 
personne)  sont  que!{!aefois  plus  facilement  dupés 
que  d'autres,  d'abord  parce  qu'ils  oat  trop  de  con- 
fiance en  leur  pi opre  force,  pu  s  aussi  parce  qu'ils 
inlervertisscni  les  rôles  et  s'aiirlbueni  celui  qu'ils 
n'ont  pas.  Or,  sir  Voiris  avait  basé  d'énormes  pro- 
jets sur  celle  alliance  pres'pie  monsnueuse  avec  la 
maison  de  Barthwell.  Peut-être  même  ces  projets  se 
rattachaient-ils  à  cha(|ue  combinaison  secrèie,  défa- 
vorable au  lord-juge,  et  il  épiouvait  une  satisfaction 
maligne  à  voir  le  dernier  travailler  lui-même,  sans 
s'en  douter,  contre  lui. 

Lord  Barthwell  avait  souri  avec  bienveillance  à 
Farthom,  au  moment  où  il  sortait  en  entraînant  le 
colonel.  Farthom  se  crut  l'époux  de  Sarah. 

Revenons  à  l'enirevue  de  Jefleries  et  de  lord  Barth- 
well. 

Les  traits  du  grand  juge  s'étaient  subitement  alté- 
rés de  toutes  les  angoisses  de  l'inquiétude.  Ceux  du 
vieillard  exprimaient,  comme  malgré  lui,  une  tristesse 
e.iibarrassée. 
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—  îih  bien?,.,  demanda  Jefferies  dont  la  voix  Irem- 
blail.  —  Milord ,  répondit  Burlliwell  d'un  accci't 
pém'tré,  vous  savez,  et  Dieu  m'est  témoin  que  depui-i 
le  jour  où  voas  m'avf^z  oderl  de  resserrer  par  un  lieu 
de  famille  leslieus  politiques  qui  n  nis  unissaient  déjà, 
p'.es  internions  ont  toujours  éié  d'ac  ord  avec  I''s 
vô;res.  Voué  de  cœur  à  la  défense  d'une  cause  dont 
les  intérêts  sont  dans  le  ciel,  je  me  suis  accoutumé  à 
vous  regarder  couîme  le  gloiieuv  élu  qui  la  repré- 
sen:e  sur  la  terre.  J'aime  en  v  )u*:,  J.'fferit>s,  cc;te 
noble  ab:ié?:niio!i  qui  vous  fut  affi  onter  la  haine  des 
impies,  ce  saint  enlhou^i.ismi'  qui  vous  pousse  à  votre 
but  à  travers  les  mah-dictions  et  les  outrajîos.  ret'e 
force  naturelle  qui  vous  rend  sourd  à  des  plaintes 
intéressées,  inaccissible  à  une  ptié  dangereuse.  Je 
vois  en  vous  l'hoinme  qui  doit  sauver  l'Eglise  et  ven- 
ger la  religion...  —  C'est  trop  me  flatter,  mylord, 
dit  Jt'iïei  ies,  que  ce  pané2;yri;|ue  eff.  avait,  et  je  ne 
coujprends  pas...  —  Jugez,  d'après  cela,  reprit  lord 
Rardiwell,  quelle  eût  été  ma  joie  de  vous  nommer 
mon  fils! 

Tout  était  éclairci,  mais  Jefferies  voulait  douter 
encore. 

—  Ai-je  co:npris!  s'écria-t-il  avec  un  emportement 
mal  conieuu...  et  faut-il  donc  que  vous  y  renonciez, 
à  celte  joie  qui  était  aussi  l.i  mienne,  à  cet  espoir  qui 
seul  m'a  souienu  pendant  les  rudes  éjjreuves  de  ces 
derniers  temps! 

Bai  tliwell  baissait  la  tête  sans  répondre. 

—  Ah!  continua  Jelferi's,  dont  l'œil  sembla  s'é- 
garer, je  puis  vous  dire  cela  à  vous,  Barthwell,  qui 
avez  vu  cette  passion  se  glisser  dans  mon  cœar,  de- 
puis si  lon^Memps  insensible,  s'y  établir  en  souveraine. 
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et  y  creuser  une  blessure  d'où  je  sens  déjà  s'exhaler 
un  froid  de  iiiorl...  Je  puis  vous  dire  à  vous  ce  qui 
est  ii^noré  de  tous,  je  puis  nie  montrer  à  vos  yeux 
comme  je  n'oserais,  comme  je  ne  voudrais  me  mon- 
trer aux  yeux  de  personne...  J'aime.  o!i!  oui,  j'aime 
Sarah!  J'aime  votre  fille,  lord  Barlhweii...  Vous  parlez 
de  mon  abnégation,  de  mon  dévouement,  de  mon 
courage...  non,  je  n'ai  rien  de  tout  cela...  ou  plutôt... 
j'ai  perdu  tout  cela  depuis  que  je  l'ai  vue.  Suite  ter- 
rible de  joius  sans  repos  et  de  nuits  sans  sommeil, 
ces  six  mois  d'altente  ont  pesé  sur  mon  àine  conme 
un  songe  à  la  fois  riant  et  funesie...  oh!  mais  n'im- 
porte... ce  songe  était  biau...  il  faisait  ma  force  et 
ma  vie!  Mylord,  myiord,  pourquoi  êles-vous  venu 
m'éveiller? 

Les  moments  d'expan-ion  éiaieni  de  courte  durée 
chez  Jefleries.  Il  anéta  subitement  sur  sa  lèvre  ce  dé- 
bordement de  paroles.  En  efl'et.  n'était-ce  pas  bien 
imprudent  à  lui  de  dévoiler  ainsi  les  secrets  de  son 
âme  à  un  homme  qui  l'admirait  avec  une  foi  si  naïve, 
et  lui  supposait  toute  l'inspiration  et  tout  l'entliou- 
siasme  d'un  apôtre  iuiliiani?  C'était  un  tort  à  réparer. 
II  reprit  fîoidement  : 

—  PardoiMuz-moi,  mylord.  En  songeant  à  voire 
fille,  à  sa  beauté,  vous  comprendrez  que  j'aie  pu  un 
instant  atiril)uer  à  une  cause  toute  terrestre  la  sainte 
énergie  que  Dieu  lui-mê  ne  a  mise  en  moi.  Vous  le 
savez,  je  m'exalte  aisémeni,  et,  quoi  (ju'on  eri  dise,  le 
premier  mouvement  n'est  pas  toujours  le  meilleur. 
Je  me  suis  oublié.  Me  voilà  revenu  pour  toujours  h 
la  raison,  au  calme...  Vous  me  disiez  donc  que  miss 
Sarah...  —  S'est  irrévocablement  prononcée.  Oui, 
mon  cher  Georges,  ma  fei nieté  exaltée  se  biise  con- 
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tre  la  faiblesse  suppliante  d'une  enfant.  Moi  aussi  j'avais 
formé  sur  cette  alliance  dos  projets  d'avenir...  — 
Que  voulez-vous!  dit  le  grand  juge  d'nn  ton  de  philo- 
sophie résignée,  qu'il  lui  fut,  du  lesie,  impossible  de 
jouer  an  nntiupl,  l'homme  bâtit  ses  châteaux  dans  le 
vide  et  encore  n'existent-ils  f|ue  dans  le  lointain...  Ils 
s'écroulent  (|uand  ou  les  louche.  A  propos,  savez-vous 
les  motifs  de  ce  refus?  miss  Sarah  vous  a-t-clle  donné 
quelque  raison?  —  Aucune.  —  C'est  qu'elle  en  a, 
niylord,  de  plus  sérieuses  que  vous  ne  pensez.  — 
Elle  me  tromperait!  —  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux 
dire,  murmura  Jefferies  en  pâlissant  à  celte  idée  qu'il 
avait  soulevée  lui-  iième.  Son  â2;e,  d'ailleurs,  ne  se- 
rait-il pas  une  excuse...  peut-être  même  n'est-elle 
plus  maîtresse  de  son  cœur.  —  Si  cela  était,  s'écria 
le  vieillard  avec  explosion...  mais  cela  n'est  pas,  re- 
prit-il plus  doucement...  c'est  impossible.  —  J'avoue, 
mylord,  dit  .lefleries  après  un  court  moment  de  si- 
lence, que  je  ne  m'attendais  pas  à  un  résultat  aussi 
dérouiaf,'eant,  et  que  votre  réponse  m'est  double- 
ment pénible.  Car  mon  cœur  ne  sera  pas  seid  à  sonf- 
Irii ...  ma  gloire  mèaïc,  engagée  dans  l'insuccès  d'une 
démarche...  presque  publitjue...  —  En  cela  du  moins, 
interrompit  Barihwell,  voire  personne  est  en  dehors 
du  débat.  Vous  m'avez  recommandé  le  secret,  et  je  vous 
l'ai  gardé.  Sir  iMorris  Farthom,  était,  dans  la  pensée 
(le  tous,  le  seul  prétendant  à  la  main  de  ma  lille... 
C'est  son  mariage  (|ui  est  manqué,  rnvioid, non  le  vôtre. 
Après  tout,  d'ailleurs,  j'cspèie  encore.  —  Laissons  ce 
sujet,  fil  le  grand  juge,  dont  ies  tempes  se  perlaient  de 
grosses  gouttes  de  sueur.  Aussi  bien,  il  nous  chagrine 
tous  deux.  D'autres  soins,  dailleurs.  nous  réclament. 
N'avons  nous  pus  dcuiuiii  séance  au  banc  du  roi? 


ou    LA   JUSTICE    SOt'S    JACQUES    II.  IZjl 

Barlhwell  suivit  Jefleiies  sur  le  nouveau  IcTiain  où 
celle  qnesiion  l'appelait.  Depuis  vingt-(iualre  heures 
que  le  lord-juge  avait  quitté  Londres,  un  nouveau 
molif  (le  désordre  s'était  produit  au  sein  de  l'Eglise 
qui  so  divisait,  comme  on  sait,  en  deux  camps,  celui 
des  prêtres  catholiques  et  celui  des  docteurs  angli- 
cans. I,a  pri)V()catioM  éiait  partie  des  rangs  de  ces 
derniers.  Le  docienr  Sliarp,  dans  une  prédication 
violente,  prononcée  devant  un  auditoiie  tumultueux, 
avait  jeté  l'injure  et  le  ridicule  sur  les  missionnaiics 
romains.  On  avait  ri,  trépigné,  battu  des  mains. 
Jactjues  II,  conseillé  par  le  père  Péters^  s'était  hâté 
d'envoyer  à  l'évèque  de  Londres  l'ordre  formel  de 
snspendre  le  ministre  dont  le  sértuon  avait  monté 
toutes  les  tètes.  L'affaire  en  était  là. 

L'opinion  de  Barlhwell  était  que  l'évèque  résis- 
terait. 

—  Qu'il  résiste  ou  non,  dit  Jefferies,  il  faut  que 
Sharp  soit  condaïuné.  Nous  y  aviserons.  Mais  avant 
tout,  ne  devons-nous  pas  juger  deaiain  plusieurs 
marchands  de  la  Cité  chez  lesquels  on  a  découvert 
toute  une  correspondance  secrète,  entieteiiue,  dit-on, 
avec  le  comte  d'Aigyle?  —  Oui,  niylord.  —  Edim- 
bourg a  vu  tomber  la  tête  du  piincipal  coupable... 
Londres  verra  pendre  ses  complices.  Avez-vous  lu 
leurs  interrogatoires  ?  —  Je  compte  ei»  prendre  con- 
n.iis.^ance  ce  soir  même.  —  Vous  y  joindrez  trois 
affaires  que  Farlhoiu  examine  en  ce  moment  et  dont 
je  vais  vous  remeiire  les  dossiers.  Cher  lord,  une  mi- 
nute, je  vous  prie,  et  je  suis  à  vous. 

Tant  de  dissimulation  avait  énervé  Je fleries.  Il  sortit 
de  son  cabinet  pour  aller  à  celui  de  Morris,  sans  avoir 
en  réalité  d'autre  but  que  de  reiiouver  un  instant  rie 
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soliiude  et  de  libertc?.  Ce  masque  de  tranquillité 
menleuse  lui  brûlait  le  visuge.  Seul  dans  ie  corridor 
(jni  séparait  sa  chambre  de  celle  de  son  seciélaire,  il 
s'arréia,  pressa  son  froiu  entre  ses  mains  cl  bégaya 
(l'une  vf)ix  éiouiïé   : 

—  Allons  '...  J'aurai  beau  faire...  je  suis  maudit! 
Puis,  sans  se  rendie  un  compte  bien  exact  de  ce 

qu'il  voulait,  il  pénétra  impétueusement  chez  sir 
Morris. 

La  réponse  définitive  de  miss  Sarah  était  la  grande 
aira  re  du  jdur.  Aussi  la  question  de  sir  Morris  ful- 
elle  exacte»  -nt  la  même  quo  celle  adressée  peu  au- 
paravant par  sir  JelTcries  à  loid  Barlhwell  : 

—  Eh  bien!  mylord?  d.'m;îiida  Farlhom.  —  Rien 
n'est  encore  résolu,  répondit  le  grand-juge  à  tout  ha- 
sard... —  Rien...  Rien...  dites-vous?  Cei:e  femme 
est  incompréhensible,  murmura  Farthom  en  croisant 
ses  bras  avec  une  rage  concentrée.  —  Cela  te  boule- 
verso,  Farlhom...  Quelle  folie!  je  le  croyais  plus 
fort  que  cela,  sur  mon  âme!...  —  Mais  vous-même, 
mylord,  qui  n'avez  pas  les  mêmes  raisons  que  moi 
pour  voiis  plaindre,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  comme 
vous  êtes...  Ce  froiit  paie,  ces  traits  renversés... 
—  Moi? 

Celte  interpellation  l'avait  encore  étourdi.  Toute- 
fois, il  reprit  vivement  cl  iVnn  ton  bien  marqué  de 
mauvaise  humeui-  : 

—  Moi,  monsieur,  c'est  bien  différent.  Vous  me 
voyez  troublé?  Je  le  crois,  car  j\ii  lieu  de  l'être. 
Pendant  (juc  rous  sommes  ici  coiiime  de  bons  cam- 
pagnards qui  n'auraient  rien  de  miiin  à  faire,  là-bas 
tout  s'agite,  tout  remue.  Lord  Barlhwell  me  fait 
d'éiranges  rapports.   Savez-vous  ce  qui  se  pas.^e  à 
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Lnndrcs?  —  Que  se  passe-t-il?  (iemanda  Farlhoni 
(l'un  air  dislrait.  —  A  (iiioi  bon  vous  le  dire,  mon- 
sieur? Vous  éU'S  en  ce  moment  lout  à  vos  préoccu- 
pations amoureuses...  Vous  planez  dans  les  célestes 
régions...  Nous  parlerons  séritHisemeni  jine  autre 
fois.  Où  esl  le  iiavail  que  je  vous  ai  remis  tout  à 
l'beure?  ~  Le  voici.  —  Terminé?  —  Voyez,  mylord. 

Jcfferies  prit  des  mains  de  son  secrétaire  trois  car- 
rés de  papier  (|ui  seniblaient  servir  d'enveloppes  à 
plusieurs  aulr(  s.  et  les  parcout  ul  rapidejnenl.  Sur  le 
preiiiier  se  lisait  en  grosses  le!  1res  le  nom  de  Tom 
Biown;  sur  le  second,  celui  d'Arnold  Tercy;  sur  le 
troisième  celui  de  Rithard  Benn. 

Tout  à  coup  il  frappa  du  |)oiiig  sur  la  table  et 
s'écria  ; 

—  Morris!  vous  devenez  fou!  —  Mylord.  — 
Je  vous  dis  que  vous  devenez  fou!  que  signilieiil  ces 
mois  de  déportation,  d'e.xil.que  vousavezgriffonnés... 
là...  au  bas  de  celle  page?  --  Ces  mots  signifient, 
mylord,  que  les  trois  jeunes  gens  dont  il  est  question 
dans  ces  pro(ès-verbaiix  ,  sont  accusés  par  le  seul 
colonel  Kii kl',  es|ièce  de  cit()}en  de  comédie,  dont 
le  témoignage  m'a  toujours  paru,  comme  à  vous-mèiiie, 
(i'assiz  peu  de  valeur.  Ces  mots  signifiint  encore 
qu'ils  non!  pas  été  pris  les  armes  à  la  n;ain,  qu'ils  ont 
été  déiioncés  par  un  espion,  et  que  c'est  tout  au  plus 
»si  lem-  culpabilité  peut  eue  établie.  Kn  suppo.^ant 
même  qu'ils  soient  coupables,  est-il  jusie  d'èire  iui- 
piloyable  pour  eux,  quand  leur  chef,  le  duc  de  i\lon- 
niouih,  a  payé,  depuis  [très  de  six  moisdéjii,  sa  deite  à 
l'échafaud?  Votre  Honneur  me  peimelordinairementde 
formuler  mon  opinion  en  quelques  lignes.  J'ai  cru 
pouvoir  le  faiie  aujourd'hui  coiiane   toujours.  —  Et 
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vons  avez  eu  loi  i,  monsieur,  ditJflTi'ries  avec  hauteur; 
far  i!  n'est  jaiuiiis  permis  île  déraisonner,  surtout  dans 
des  matières  aussi  graves.  Comiueut!  un  prétendant 
à  la  couronne,  lien  que  cela,  débarque  sur  les  cotes 
d'Angleterre  et  se  f.iii  prorlamer  dans  trois  villes  à 
la  fois...  l-es  jeunes  fdies  vont  le  recevoir  avec  des 
étendards  brodes  de  leurs  mains,  et  les  arcs  de  triotn- 
plie  s'élèvent  sur  son  passage...  On  lui  fait  une  armée, 
il  livre  bataille!  et  parce  que  ce  roi  de  théâtre  a  peru'u 
son  sceptre  de  carton  dans  la  mêlée,  parce  que, 
treujblant,  éperdu,  il  a  confessé  sa  félonie  et  l'a  expiée 
par  sa  mort,  il  faudrait  faire  grâce  à  ceux  qui  l'ont 
encouragé,  défendu,  suivi,  sous  prétexte  qu'on  ne  les 
a  pas  vus  tirer  sur  nous  l'arquebuse,  et  que  rhouune 
qui  nous  les  livre  n'est  pas  un  bon  témoin!  allons 
donc!  de  pareils  scrupules  nous  mèneraient  trop  loin. 
Biffez  ces  ûvux  r.iols,  monsieur  Farlhom,  ces  deux 
niois  que  vous  avez  sans  douie  écrits  dans  un  moment 
d'extase  amotweuse,  et  une  autre  fois,  soyons  un  peu 
moins  sid>til.  Ce  ne  sont  pas  des  raisonnements,  ce 
sont  (les  exemples  qu'il  nous  faut...  la  mort!...  la 
mort!... 

La  colère  du  grand -juge  montait  comme  monte 
l'eau  du  fleuve  qui  va  rompre  la  digue.  Sir  Morris 
n'ayant  pas  obéi  assez  vite,  ce  fut  lui  (|ui  saisit  une 
plume  avec  une  sorte  d'énergie  furieuse,  et  remplaça 
par  le  mot  qu'il  venait  de  prononcer  les  mots  trop 
doux,  selon  lui,  de  déporiation  et  d'exil. 

Revenu  près  de  loni  Barihwell,  il  lui  dit  en  lui  re- 
mettant les  paniers  : 

—  Vous  joindrez,  mylord,  ces  trois  affaires  à  celles 
que  nous  devons  examiner  demain.  D'un  moment  à 
l'iiuire,  vous  le  savez,  je  pu  s  recevoir  une  nouvelle 
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commission  pour  les  proviiices  cIp  roiiest,  où  il  est 
temps  (le  remplacer  les  exécutions  iiiilitaires  par 
rexercice  régulier  de  la  justice,  et  je  veux  touttîiellre 
en  ordre  avant  de  quitter  Londres.  Ah!  j'oubliais... 
il  faudrait  me  renvoyer  ce  soir,  avant  minuit,  toutes 
ces  pièces,  mylord,  et  y  joindre  celles  qui  ont  dû 
être  inscrites  au  grelledi-pnis  huit  jours  :  puis-je  comp- 
ter sur  vous?  —  Ce  so.. ,  avant  minuit,  Frauk  vous 
a;;ra  tout  rapporté. 

,Les  adieux  furent  fioiJs.  xiussilôt  que  le  vieux  lord 
fut  parti,  Jeil'erics  se  renferma  dans  son  cabinet, 
après  avoir  toutefois  e sijoinl  à  ses  deux  huissiers  et  à 
JoshuaSpilmanndene  laisser  pénétrer  chez  lui  qui  que 
ce  fût,  pas  mêaie  son  ami  Fariliom.  La  consigne  fut 
religieusement  observé  •,  et  Farthom,  après  plusieurs 
tentatives  inutiles,  fut  obligé,  comaie  les  autres,  d'at- 
tendre le  bon  plaisir  du  maître.  L?s  conjectures  aux- 
quelles il  se  livra  pour  parvenir  à  c\pli(juer  ce  ca- 
l)rice  d'une  façon  satisfaisante,  se  muliiplièrent  à 
perte  de  compte.  Il  ne  pouvait,  en  conscience,  suppo- 
ser que  Jefferies  eut  pris  à  cœur  la  réussite  de  ses 
projets  sur  miss  Bariliwell  au  point  de  s'alf-cter  ainsi 
de  leur  mauvais  succès.  Il  se  connaissait  trop  bien  en 
égoïsme  pour  tomber  dans  une  aussi  lourde  erreur. 
S'il  s'en  était  rapporté  au  grand-juge  du  soin  de  celte 
dernière  et  solennelle  dé.narche,  c'est  qu'il  savait  que  le 
grand-juge  était  disposé,  depuis  longtemps,  i  lui  mé- 
nager un  mariage  avantageux,  non  pas  (lu'il  lui  par- 
lât avec  une  affectiou  véritable,  mais  par  une  raison 
d'orgueil  et  d'iutéiéts  personnels,  qui  lui  faisait  sou- 
haiter de  voir,  dans  une  position  chaque  jour  plus  ho- 
norée, l'homme  qui  était  devenu,  par  so-s  zèle  eî  sps 
qualités  d'obéissatice,  sa  doublure  indispensable,  et, 
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en  quelque  sorte,  un  serriini  liii-nicine.  Hors  de  là,  la 
chose  rievaii  ê;re  fort  indilléreiite  à  Jefleries.  A  quoi 
aiiribuer  Patcès  de  uiisanilii  ophie  où  se  reirancliait 
lugubrement  ce  dernier?  Dans  .'absence  de  luul  inoiif 
lippareul,  sir  .Alorris  fut  biea  forcé  de  se  conienter 
d'hypothèses...  Le  résutîiéseul  en  fut  jusie  et  vnii. 

—  J(fferies,  se  dit-il,  a  un  secret  pour  moi...  c'est 
mauvais  signe 

Au  bout  d'une  heure  le  décor  chanf;ea  et  la  trans- 
Ijguralion  fut  complète.  Jefllries  fit  demander  Far- 
th'^.m  et  racciieilit  avec  toute  sorte  de  prévenances 
et  même  en  souriant.  On  eût  dit  le  soleil  récemment 
di^g^gé  de  nuages,  mais,  à  la  vérité,  le  soleil  encore 
un  peu  pâle  et  répandant  autour  de  lui  un  rayonne- 
ment douteux  et  maladif.  Farthoin  s'aperçut  que  cette 
gaieté  avait  !e  luisant  du  faux  or,  et  se  renferma  dans 
une  prudente  réserve. 

—  Or  çà,  mon  féal,  dit  le  lord-jnge,  comme  pour 
intervertir  les  rôles,  sommes-nous  un  peu  n.oins 
lugubre  que  tout  h  l'heiire?  Mordiou,  il  ne  faut  pas 
se  désespérer  pour  le  caprice  d'une  coquellc,  ou  la 
(inaué  d'une  inhnniaire.  Es-iu  le  seul  qui  aie  à  se 
plaindre?...  Lurd  Baril  well  m'a  dit  des  choses  qui 
n;'ont  fait  trembler...  eli  bien,  poiu-  un  instant,  je 
\eiix  tout  oublier,  moi...  Tiens,  si  lu  m'en  crois, 
Karlhom,  chagrins  d'amour,  ennuis  politiques,  nous 
éi(  ufferons  tout  cela  dans  la  gaieté  biuyanle  d'un 
souper.  Le  présent  nous  fatigue...  nous  parierons  du 
passé...— Non,  point  du  passé,  niyicrd,  lit  sir  Morris 
avec  un  fréniissement  involontaire;  quel  est  l'honuiie 
a.ssez  heureux  pour  aimer  à  regarder  derrière  lui?  — 
Tu  as  raison  ,  reprit  le  lord-juge  presque  pensif.  Le 
passé  est  toujours  ce  qu'd  est;  l'avenir  est  ce  qu'on 
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veut  bien  le  faire.  Nous  parlerons  de  l'avenir,  ami 
Fariho:!!,  ci  nous  nous  le  figurerons  merveilleux,  je 
t'en  réponds! 

Sir  Morris  contemplait  d'un  œil  étonné  les  soubre- 
sauts de  cet  enllKuisiasine  à  froid,  qui  rossemblail  à 
une  scène  de  comédie  joiiéo  par  un  boulTon  inbabilo. 
Jelleries,  sans  s'inqniéier  si  l'elfet  produit  ciaii  bon 
ou  mauvais,  continua  sur  le  mè.ne  ton  : 

-  El  cet  enragé  Kirke...  est-il  encore  là?  S'il  n'est 
point  parti,  je  veux  qu'il  soit  des  nôtres.  On  dit 
<|u'!ine  fols  i!  a  tenu  lêie  trois  heures  durant  à  quatre 
des  plus  intrépides  buveu rs  de  Bri^lilon!  nous  verrons 
cela! 

Quelques  minutes  après,  Joshua  parcourut  le  parc 
de  Geiards-Cross,  dans  l'espoii-  d'y  renioniier  le 
colonel,  q;ii  avait  annoncé  la  ferme  résoluiioii  de 
reprendre  sa  harangue  aa  point  où  il  l'avait  laissée, 
etd'ex;iOser  ii  Jcffcrios  ses  griefs,  aussitôt  que  lord 
Barthwell  lui  aurait  cédé  sa  place. 

Josliua  l'aperçut  enfin,  à  travers  les  treml)lanles 
fumées  du  brouillard,  mesurant,  d'un  nombie  exac- 
teuiCnl  léglé  de  pas  rapides,  quelques  pieds  carrés  de 
terrain.  Il  se  parlait  à  lui-même,  et  gesticulait  comme 
un  possédé. 

—  N'est-ce  pas  incroyable,  disait-il,  moi,  le  colo- 
nel Kirke!  rester  court  devant  un  misér.ible  robin! 
porter  uiie  épée  à  la  hanche  et  me  courber,  comme 
un  niais,  devaiit  ie  pourpoint  noir  (i'un  marchand  de 
paroles!  c'est  indigne  !...  c'est  honteux  !...  n'aurai;- 
on  pas  'lit...  !à.  .  franchi^meni...  que  j'avais  peur  de 
lu^?  ah  !  si  je  !e  tenais  là  sous  ma  main!  — Colonel, 
fit  d'un  ton  de  voix  flûte  Jo'^hna  Spilmann,  qui  s'était 
avancé  jusqu'à  lui  sur  la  pointe  des  pieds,  je  viens  de 
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la  pan  de  niylord  juge...  —  Me  metire  à  la  porii', 
n'est-il  pas  vrai  ?— Non  pas  !...  vous  inviier  à  souper. 

Oii  cûi  annoncé  à  Kitke  f|i!e  Si  Wajesié  le  roi 
Jacques  II  venait  do  le  nommer  j^énéralissime  de  ses 
armées  ,  qu'il  n'eût  cerialnement  pas  poussé  une 
exclamation  plus  (reuse,  ni  ouvert  des  yeux  plus 
grands. 

—  Ah  çà,  pensa-l-il,  je  suis  donc  en  faveur  ? 

Et  il  suiv.l  Jdsua  sans  répli(|ucr. 


de  mot  ht  l'cniginf. 

Le  même  jour,  et  pendant  que  lord  Rarthwell  était 
à  la  campagne  du  grand-juge,  Sarah,  retirée  au  Ton  I 
des  aiipartenienlsdesnn  père,  tenait  son  front  triste- 
ment penclié  sur  ses  deux  mains,  rappelant  ainsi  par 
sa  pâ  eur  et  son  iinmobiliié,  la  victime  vnnée  par  le 
jugement  des  hommes  à  un  su|)plire  dont  l'heure  est 
marquée  d'avance  et  tarde  trop  à  sonner.  Joan  sur- 
vint. Alors  il  y  eut  conrnc  un  rayon  qui  illumina 
celle  sombre  pbysiono.'nie,  et  une  ombre  blanche, 
rapide  coarno  la  flèche,  traversa  la  chantbre  dans 
toute  sa  longueur.  C'était  Sarali  qui  s'élançait  à  h 
rencontre  de  la  gouvernante. 

—  Eh  bien!  Joan...  pas  de  letires?  pis  de  nou- 
velles? —  On  n'a  r:(  n  î.pporté,  répondit  la  pauvre 
dame  en  hésitant...  mais  il  ne  faut  pas  désespérer  en- 
core... Il  est  parfois  (1rs  l'^vénemenis  s:  inexplicables, 
et  Dieu  est  si  bon!...  —  Joan,  dii  Sarah  dont  le  re- 
yard était  devenu  fixe,  il  y  a,  dans  !c  cœur  d'une  femme 
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qui  aime  dos  oracles  qui  ne  la  (rompenî  jamais'  Ri- 
ciiiud  m*  revieiiiira  plus.  —  AJilady...  —  jMe  dis... 
(|u"i!  ne  reviendra  plus.  —  Pourquoi  celle  idée,  obère 
lîid^idy?  —  Pourquoi?  écoute,  Joan...  si  Richard  était 
ca;  ;il)ie  d'une  bassesse,  ou  s'il  était  po-;sil)Ie  qu'il  tne 
irihîf,  j'oxnliqucrais  son  absence  par  mille  autres  mo- 
lils...  la  crainte  de  rougir  devant  celle  qui  l'a  tant 
ai  ;;é..,  la  lionte  d'une  explication  pénible...  que 
s.n>-je!  tout  serait  possible  alors...  mais  Ricliaril  ne 
doit  pas  èire  jdgé  ainsi.  S'il  n'est  pas  revemi,  s'il  n'a 
pas  craint  de  briser  ainsi  mon  âme,  c'est  qu'il  est  à 
jamais  perdu  pour  moi,  Joan,  c'est  qu'il  est  mort! 

Joan  ainait  donné  tout  au  monde  pour  combattre 
pai-  de  bonnes  raisons  ces  nouvelles  suppositions  de 
sa  jeune  maîiressi'.  Le  temps  et  les  moyens  lui  nian- 
([iièreiit.  Attirée  vers  la  chambie  voisiniî  par  un  bruit 
(le  nas,  elle  revint  précii)itafnnient  et  dit  : 

—  Remettez-vous,  miss  Sarah,  voici  votre  père;  il 
(si  accompagné  du  recorder  de  la  chambre  crimi- 
iic  1  ',  et  tous  iWnx  ont  des  papiers  à  la  main.  Mylord 
(',!  sit  souvent  c^iie  pièce  pour  tiava.lier,  à  cause 
du  iiMgnifique  point  de  vue  que  la  lune éclaire^au  delà 
(lu  ];ont  de  Londres...  Je  ne  serais  pas  surjjrise  qu'il 
vîit  s'iiistaller  il  cette  table. 

Sarah  essuya  machinalement  ses  yeux,  et  alla  au- 
devant  du  vieillard.  Ce  fut  à  peine  s'il  ellleura  le 
front  que  lid  oflVait  sa  Olle;  pas  une  parole  all'eciueu->e 
n'adoucit  la  froide  amertume  de  cet  accueil.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  lord  Barthwell  avait 
dû  faire  plier  son  ortiueilieu^e  volonté  devant  l'hum- 
bie  firmeté  d'une  enfant.  Il  ne  pouvait  lui  pardonner 
de  lui  avoir  arraché  par  la  résistance  de  l'inertie,  l'ab- 
dication de  sou  droit depère. 
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La  tahie  fui  en  un  'iiomont  cncombrt''e  de  parche- 
mins. Le  vieu.v  iord  indiriiia  au  recorder  une  place 
ViS-à-vis  de  lui.  Miss  Sarali  alla  reprendre  la  sienne 
près  de  la  cheminée  sur  Inrjuclie  briilaii'nl  deu\  Uiini- 
!)eaux.  Tout  cela  se  fii  siicncienseiiienl  et  avec  une 
sorte  de  régularité  cérémonic^use. 

Le  recorder  commença  la  lecture  des  pièces,  lec- 
ture fatigante,  monotone  où  se  confondaient  çà  et  là, 
par  un  atna'gaine  tristement  bnrles(|ue,  les  bonrsonf- 
flures  du  style  judiciaire  et  la  cruauté  naïve  des  ar- 
gumentations de  l'accusateur. 

Au  bout  d'une  heure  environ  de  cette  fatigante 
revue,  le  recorder  toussa  et  reprit  haleine.  Sarah  pa- 
raissait plus  (|ue  jamais  appliquée  à  un  travail  de 
tapisserie,  sur  lequel  son  choix  était  tombé  an  hasard. 

—  i\Jiinsieur  Willia:n,  dit  lord  B.irtlivvell,  qui  sem- 
blait avoir  compris  ligne  par  ligne  cet  aride  exposé 
de  faits,  voyez  uir  peu,  h  la  marge  de  chaque  allaire, 
si  le  juge  rapporteur  a  formulé  ses  conclusions... 

—  Oui,  mylord,  dit  le  recorder...  Il  a  conclu  partout 
il  la  peine  de  mort. 

En  disant  cela,  la  voix  du  recorder  n'avait  lien 
perdu  de  sa  c'arté  tranquille.  Sarah  seule  avait  fris- 
sonné et  levé  les  yeux.  Barihwell  murmura  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Nécessité  terrible,  oui,  nuus  nécessité  absolue. 
Il  faut  que  pas  un  des  impies  ne  manque  au  sacrifice. 

—  A  iiioins,  hasarda  le  recorder  que  l'inépuisable 
clémence  de  Sa  Majesté  le  roi  Jacques...  —  Le  roi, 
dit  gravement  le  vieillard,  a  juié  sur  l'Evangile  de  ne 
point  user  de  son  droit  de  grâce,  quand  Georges 
Jefferies  aurait  prononcé.  —  Sur  l'Evangile!  soupira 
miss  Bariiiwell  eu  jetant  un  n'gard  obiiquc  sur  ta 
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face  pâle,  immobile  et  férocement  austère  du  vieil- 
lard. 

Bartîiwell  tourna  !a  lète  du  côté  de  sa  fille,  et  l'ayant 
tenue  comme  engourdie  sous  le  farouche  rayon  de  sa 
paupière  : 

—  Oh!  je  vous  ai  bien  entendue,  Sarah.  Sans 
doute,  vous  êtes  catholique  et  vous  avez  reçu  la  com- 
munion de  Roùie;  mais  il  faut  qu'il  se  soit  glissé  dans 
vos  veines  une  goutte  du  sang  de  Luther,  car  vous 
respirez  parfois  avec  délices  le  vent  que  soufflent  vers 
nous  les  villes  de  rAllemagne  et  le  pays  desCévennes. 
Prenez-y  garde,  ma  fiile.  ce  sont  là  des  poisons  qui 
flétrissent  loui.  Li  rébeilion  envers  la  véritable  Eglise 
conduit  a  toutes  les  rébellions  de  ce  monde.  L'enîaiît 
reconnaît-il  le  pouvoir  de  son  père,  quand  il  renie 
celui  de  Dieu?  —  Je  n'ai  ni  le  droit  ni  l'intention, 
dit  Sarah,  de  souienir  contre  vous  une  discussion  où 
mon  ignorance  se  ferait  trop  sentir.  Permettez-moi, 
mon  père,  de  me  letirer. 

En  achevant  ces  mots,  elle  vint  offrir  son  fro;iî  à 
lord  Barthwel'.  Mais  ceiui-ci,  obstiné  dans  son  res- 
sentiment, la  repoussa  doucement  de  la  mnin,  en  lui 
adressant  un  adieu  sec  et  froirl.  Puis  il  dit  au  greffier 
en  s'accoudant  de  nouveau  sur  la  table,  et  pendant 
que  Sarah  s'éloignait  : 

— -  Acheviez,  monsieur,  je  vous  en  prie.  —  Il  ne 
me  reste  plus  à  classer,  reprit  le  greffier,  (jue  les  trois 
«D'aires  dont  vous  m'avez  vous-même  remis  les  dossiers 
tout  à  l'heure.  Il  s'agit  de  ces  trois  jeunes  gens  ar- 
rêtés lors  de  l'expédition  du  duc  de  Monmouih.  — 
Moninouih!  s'écria  Barthwell  avec  énergie,  un  traître 
que  rien  n'exciise!  Ceux  qui  l'ont  servi  doivent  mou- 
rir! —  L'avis  du  grand-juge  est  esaciemcnl  coMfor.ue 
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na  vôlre.  Lp  voiri  en  marge,  écrit  de  sa  main.  —  Los 
noms  de  ces  acctisés?  —  Le  premier,  répoiulii  le  rc- 
corder,  s\ippi'ile  Tom  Brovvn. 
Sarali  allait  sortir...  elle  s'arrêta. 

—  Le  !^econ(l,  Arnold  Tercy. 
Sarah  fil  un  pas  vers  la  table. 

—  Et  le  li-oisiènie,  Richard  Bonn. 
Sarah  jeta  un  ci  i. 

—  Qu'y  ;:-i-il?  demanda  Barthwell.  —  Milady  s'est 
li\it  mal?  s'informa  !e  recorder  qui  s'aperçut  que  miss 
Sarah  changeait  de  coaleur.  —  Kien...  ce  n'est  rien, 
bégaya  la  jeune  fille  en  cherchant  à  tout  hasard  un 
point  d'appui. 

Barihwell  regarda  fixement  Sarah  et  reprit  lente- 
ment : 

—  Vous  ne  dites  pas  la  véiilé.  Vous  avez  quelque 
chose.  —  Je  songeais,  mon  père,  à  tous  ces  malheu- 
reux... —  Dites  à  tous  ces  coupables...  —  Sont-ils 
donc  déjà  cnjidamnés?  —  Non,  mais  on  les  juge  'le- 
main.  -  El  qui  dit  l'un  dit  l'autre,  grommela  le  re- 
corder en  se  frotiant  les  mains.  ~  Leur  c;ime  est 
donc  bien  grand,  mon  père?  —  Leur  crime  est  celui 
de  tous  ces  iiiauvais  Anglais  qui  ont  fait  toiid)er  la 
iête  de  leur  roi,  et  baisé  les  pieds  de  Cromvvell,  aven- 
turiers sanguin;;ircs  qni  laissent  partout  où  ils  passent 
et  à  loui  ce  qu'ils  touchent  une  trace  houleuse  et  mau- 
dite... Le  satig  lave  le  sang;  ils  mourront  tous. 

Le  timbre  dur  cl  métallique  de  la  voix  de  Barihwell 
avait  quelque  chose  de  sombre,  d'irrévocable  et  de 
lerrifiant.  Sarah  fil  pourianl  un  nouvel  effort  et  mur- 
mura : 

-  Tous,  dites-vous!  pas  un  ne  sera  sauvé?  —  Oh! 
pas  un,  murmura  le  recorder  qni  crut  devoir  hasar- 
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der  celle  réponse,  afin  de  prouver  à  lord  Barlhwell 
qu'il  partageait  son  opinion.  Co,!inie  l'a  dil  niylord 
Jefl'eries  dans  le  procès  de  Thomas  Armslrong,  le 
bénéfice  de  la  loi  est  égal  pour  tous*.  —  Cependant, 
répliqtia-i-elle  avec  une  expansion  toute  filiale,  vous 
êtes  bon,  mon  père...  Je  vous  ai  vu  souvent  compa- 
tir aux  soudrances  des  autres  et  mêler  vos  larmes  à 
celles  (îes  aflligé».  Voiic  voix  serait  puissante  si  elle 
s'élevait  au  nom  de  la  clémence  et  de  la  pitié.  Cela 
doit  faire  lant  de  bien  de  rendre  l'ispéi ance  à  ceux 
qui  l'ont  perJue...  Mon  pèn-...  laissez-;noi  supposer 
un  instant  que  vous  avez  en  main  la  souveraineté  su- 
prême, et  que  vous  pouvez,  comme  Dieu,  punir  ou 
p:M-donner. ..  ()\.\q  feiiez-vous,  par  exemple,  si  une 
mère  allait  vous  supplier  pour  son  fds?... 
Rarthwell  ne  répondit  pas. 

—  Si  une  fnncée,  venait  avec  des  pleurs,  avec  des 
c\h  de  désespoir,  vous  redemander  son  bonheur,  sa 
vit? 

Point  de  réponse  encore... 

—  Si  une  épouse...  une  sœur?... 

Barlliwell  prit  fioidement  sa  (iile  par  le  bras  et  la 
conduisit  vers  la  ffuèlre  la  pUis  voisine,  d'oîi  l'on 
apercevait  au  loin  les  flots  de  la  Tamise. 

—  Vous  rappelez-voiis,  lui  dit-il,  le  jour  où  nous 
nous  embarquâmes  pour  aller  visiter  les  côtes  de  Dou- 
vres? Sir  Morris  Fariliom,  autant  qu'il  m'en  souvient, 
ét.iil  avec  nous;  le  leiiips  paraissait  calme  et  la  pro- 
menade promettait  d'être  belle.  Mais  au  moment  où 
nous  sortions  de  la  Tamise,  le  vent  commença  h  s'é- 
lever, et  quand  nous  fûmes  en  vue  de  Douvres,  la 

*  Historique. 
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mer  était  devenue  si  grosse,  la  tempête  si  violeute, 
que  l'éqii  paj,'o  (ie  iiolre  lé.;er  esquif  poussait  déjà  des 
cris  de  déiresse  et  (leiuaiulait  à  reuirer  au  port.  Vous, 
cepeiidani,  ca'me  et  îranquii  e,  vous  contempliez  cet 
iiiiposanl  spectacle,  et  vos  yeiix,  je  m'en  souviens 
comiiie  si  j'y  étais  encore,  ne  pouvaient  se  déiaclier 
de  la  jetée  que  les  tlois  courroucés  nous  dérobaieiit, 
par  moments,  presque  entière.  Vous  ne  vous  i.issiez 
pas  d'ad.iiirer  celle  masse  <le  pierre  sur  laquelle  les 
vagues  ailaienl  se  biiser  en  mugissant,  el  qui,  à  cha- 
(|ue  instant  enveloppée  par  la  lame  et  engloutie  sous 
l'abîme,  iinissait  toujours  i)ar  reparaîire,  intacte,  iné- 
branlable et  debout.  L'iarige  du  juge  est  là  tout  en- 
tièie,  Saruh;  appuyé  hur  sa  conscience,  ainsi  qu'une 
siaïue  sur  sou  socle  de  marbre,  il  uoii  résisiei'  à  tout, 
aux  séductions  comme  aux  attaques,  à  la  ruse  comme 
à  la  guerre  ouverte.  La  violence  des  éléments  ne  peut 
rien  sur  la  jetée;  les  larmes  doivent  venir  se  sécher 
sur  le  cœur  du  juge.  —  Ainsi...  votre  lille  elie- 
méme...  suppliiinle...  agenouillée...  — Laissons  cela, 
mon  Ciiiant,  mterrompii  le  v.eux  lord  avec  uu  léger 
accent  d'impatiente  ;  il  se  fait  lard  el  il  faut  que  je 
renvoie  toutes  ces  pièces  ce  soir  mèaie  au  lord-juge. 
iVlonsiiur  ie  recorder,  avez-vous  lerminé?  —  Tout 
est  prél,  mylord. 

Baribweli  sonna,  et  Frat;k  parut. 

—  Frank,  dit  le  vieillard,  vous  allez  seller  au  plus 
vite  votre  meilleur  cheval  el  partir  en  toute  hàle  pour 
Gerards-Cross.  Vous  remettrez  ce  paquet  entre  les 
mains  de  lord  Ji'ir  ries  lui-même. 

Sarah  écouta  avec  avdiié  celle  dernière  recom- 
mandation, el  privée  pour  ainsi  dire  de  uiouvement, 
vil  s'élo;gner  successiveaieni  Frank,  le  greûier  des 
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assises  et  son  père.  Alors,  il  se  fit  en  elle  U!i  de  ces 
boiileveisi'nienls  ininienscs  qui  éneiveni  les  forces  en 
les  surexcitant,  et  ahsoiljent,  pour  un  nionienl,  l'ac- 
tion même  de  la  vie  dans  !a  lièvre  du  désespoir.  Sa 
res|)irat:o;i  courte,  i  énib'e,  saccadée,  s'cxha  ail  en 
souffles  plaintifs.  Elle  ne  pleurait  pas,  car  les  pleurs 
du  moins  eussent  (iégonflé  sa  poitrine  et  les  progrès 
de  la  siillbcation  (^-taieni  tels  <pie  des  leintes  bleuâtres 
se  dossinaieni  sous  ses  ycuv  et  qiie  ses  dents  se  ser- 
raient avec  vioien<  e.  Tout  à  coup  la  solitude  où  on 
l'avait  laissée  rcffraya.  Elle  regarda  auiour  d'elle  et 
se  seritii  glacée  jusqu'au  fond  de  l'a  ne  à  l'aspect  de 
ces  grandes  et  sombres  murailles  sur  lesquelles  sur- 
gissaient, placés  à  la  suite  luii  de  l'autre,  les  oortraits 
des  |)Ius  aiici.-ns  (ie  sa  famille.  1!  lui  sembla  que  tous 
ces  morts  allaient  se  ranimer  siibiiemeni  pour  lui  ve- 
nir demander  compte  de  la  rébellion  qu'elle  méditait 
contre  l'antoriié  de  son  père.  Ce  salon  s'était  trans- 
formé pour  elle  en  un  mausolée  dont  Pair  humide  et 
froid  la  pénétrait...  A  tout  prix,  il  lui  fallait  du  se- 
cours... Elle  se  mil  a  appeler  ; 

—  Joanî  Joan! 

La  présence  de  sa  vieille  ansie  rendit  à  miss  Sarah 
le  sentiment  de  la  réalité.  Cependant,  incapable  en- 
core de  formuler  sa  pensée,  elle  attira  Joan  sur  son 
sein  et  la  pressa  contre  elle  sans  prononcer  une  syl- 
labe. 

—  Jésus  Dieu!  s'écria  Joan,  que  vais-je  encore  ap- 
prendre! —  Ecoute  :  je  t'ai  soiiV(M!t  parlé  de  Richard, 
n'est-ce  pas?  Je  ne  savais  ce  qu'il  était  devenu...  je 
m'épuisais  en  conjectures,  en  rêves  insensés,  en 
prières...  je  ne  doute  plus  maintenant,  je  sais  tout! 
—  li  est  mon!.,,  dit  Joun,  iiouipée  par  les  sanglots 
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de  sa  maîiresso.  —  11  existe...  acheva  vivement  Sa- 
rah;  seulL-iiieiii,  je  ne  le  veiiai  plus.  —  Paidoniici- 
inoi,  miss  Sarali,  mais  je  ne  puis  roiiiprendre...  — 
Je  le  crois!  qui  coiiipreiHlrait  de  si  liuniblcs  choses? 
Tu  ne  sais  pas,  lo\  siia  pauvre  Joan,  ce  qui  se  passe 
anjourd'liui  en  Aiiglelerre!  Les  Stiiarts,  qiii  avaient 
irotnis  d'oublier,  se  souviennent.  Ils  devaient  régner 
par  la  clé.iience...  les  voil.i  qui  ossayeni  de  h»  ter- 
reur! Tu  as  entendu  parler  de  IVxpédiiion  du  duc  de 
Riouinouih?...  Il  y  a  plusieurs  mois  (pie  l'exécution  de 
ce  seigneur  a  eu  lieu...  Bien  d'autres  encore  sont 
morts  pour  lui,  les  uns  sur  le  champ  de  bataille,  les 
autres  sur  le  gibei...  C'est  un  crime  déjà  ancien  que 
seu)blaient  avoir  snflisammeni  expié  des  torrents  de 
liirmes  et  «les  flols  de  sang...  Il  par;iît  que  non,  Joan. 
La  veuf^eance  des  Sluarts  ne  se  contenie  pas  de  si 
peu...  ir^près  un  ien)ps  aussi  long,  et  au  moment  où 
on  la  pouvait  croire  endormie,  celte  venjjeance  se  ré- 
veille plus  âpre  et  plus  tcn  ible...  Trois  partisans  rie 
IMoninouth,  abandonnés  depuis  cette  époque  sur  la 
paille  d'un  cachot  obscur,  seront  demain  rendus  au 
jour  (lu'ds  salueront  poui'  la  dernière  l'ois...  Tu  me  re- 
gardes avec  surprise...  Quoi  donc!  au  lenips  où  nous 
sommes,  est-ce  qu'il  y  a  des  procès,  des  accusés,  des 
tribunaux?  il  y  a  des  victimes  prèles  et  des  gibets 
dressés...  Joan,  Richard  est  un  des  (rois  malheureux 
(lotit  je  pisrle...  Si  Dieu  ne  m'inspiie  il  est  perdu!... 
Joan  comprenait  a  peine;  elle  bégaya  cependant  : 
—  Mais,  milady,  conment  avez- vous  ajjpris...  — 
Le  hasard...  Dieu  p'ulôi!  J'étais  lii...  on  avait  lu  de- 
vant moi  le  rapport  qui  les  condamne...  --  Milady, 
les  juges  (le  la  cour  du  banc  du  roi  ne  sont  pas  nom- 
breux... si  on  iuvo(|uaii  leur  pitié...   Il  me  senibie 
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qu'en  avouant  tout  à  voiro  pèie...  —  Mon  père! 
s'écria  Sarali  dont  le  regard  (:e:iieura  couime  pé- 
trifié. 

Klie  sembla  faire  un  retour  sur  elle-même,  et  con- 
sidérer sous  ses  diveises  laces  le  conseil  que  lui 
donnait  Joaii.  Puis  elle  reprit  avec  explosion  : 

—  Ne  me  parie  pas  de  moi  père...  ne  nie  parie 
pas  (le  lui,  le  disje...  Oh!  lifiis,  vois-îu,  Joan,  souî- 
frir  coiniue  je  souffre,  cela  ferait  dire  des  choses 
infâmes!  et  pointant  je  ne  suis  p.is  une  mauvaise 
(ille...  Mais  est-ce  ma  laiile  si  son  regard  me  glace, 
si  le  son  de  sa  voix  pénètre  comaie  un  dar.l  aigu  dans 
mon  cœur...  à  quoi  bon  m'adiessiT  à  liii^  Je  suis 
Mire  qu'il  serait  sans  pitié...  Je  crains  mon  père, 
Joan...  il  me  fait  peur...  ^!on  Dieu!  pom'vu  qu'en  ce 
moment  même,  il  ne  puisse  nous  ciiie  nir,'.. .  où  est- 
il?  le  sais-tii?  —  Je  l'ai  vu  rentrer  dans  son  apparte- 
ment. Il  dort,  sans  doute.  —  C'est  bien...  Nous 
pouvons  nous  occuper  de  Richard  en  toute  liberté. 
—  Pourquoi  penser  ainsi  de  voire  père?  répliqua 
limideinent  Joan.  S'il  savait  qsie  vous  aimez  cejeun« 
homaie  et  que  s.»  mort  peut  vou^  tU(N-...  —  S  )n  pre- 
mier niouveiiient  serait  peut-être  pour  moi,  répontîit 
S  irah;  maij,  après  cette  faiblesse  du  père,  la  reva!:riie 
du  juge  sérail  terrible.  Richarl  serait  iasmolé  à  la 
barbarie  du  devoir. 

Le  caractère  de  lord  B.irthwidl  était  si  exactement 
peint  dans  ce  dérider  mol,  que  Joan  ne  chercha 
plus  à  ro  :d)alire  une  idée  qui,  au  fond,  était  aussi  la 
sienne.  Elle  cessa  donc  d'eiigagr-i-  Sarah  dans  une  dé- 
marche qui  devait  certainement  être  infruclueu'^e,  et 
anendit,  dans  un  respertneut  silence,  c<'  que  sa  jeune 
maîtresse  allait  résoudre.  Miis  Birihwjll  avait  dé- 
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peiîsé  dans  lo  priMiiicr  élan  t!e  s')n  désespoir  tant 
dViiipoitciut'iil  ei  d'ciiergie,  qirt'Iie  resia  d'abord 
proroiulémeiU  accabiée.  C'éiail  l'aballemeiU  qui  suit 
les  grandes  crises,  ou  plutôt  le  repos  factice  qui  suc- 
cède, pour  quelques  minutes,  aux  fortes  agitatiotis 
de  l'àmc.  tjuatid  on  parvient  au  dernier  période  d'une 
souffrance  phjsifpie,  les  (  liairss'engDurJissenl  et  l'on 
cesse  de  sentir  le  mal.  Il  eu  est  de  niè  iie  dans  l'or- 
dre moral.  L'excès  d'uue  douleur  i  iiprévue  en  peut 
caluier  les  seciets  éluncenienis.  Mais  elle  reparaît,  uii 
nioiueiii  après,  plus  ariiente  et  plus  vive.  Sarali,  ainsi 
accablée,  muriuura  : 

—  l-t  dire  que  je  n'ai  rien  deviné!  Dire  qu'd  a  été 
toute  une  nuit  piès(!e  moi.  lié,  g.irrotlé,  humilié  de- 
vant ses  assassins  ei  (|ue  je  n'ai  lien  senti  \a  qui  m'ait 
crié  :  c'est  lui!  t'est  Richard!  D:re  que  j'ai  entendu  sa 
voix,  c;.r  jeme  la  rappelle  mai!iieiiani,c'éiaitlasienne, 
et  qu'un  cri,  paiii  de  ce  cœur  qui  est  à  lui,  n'y  a 
point  répondu...  Oh!  cela  ne  sert  donc  à  rien  d'ai- 
mer, et  je  l'aurais  donc  laissé  tuer  sous  mes  yeux, 
sans  le  reionnaîire,  sans  le  voir! 

Joan,  que  sa  maîiresse  n'avait  pas  instruite  de  l'é- 
moiMarile  scène  de  Tauberge  de  Kit  Tibald,  ckerchait 
vainement  le  sens  de  ces  amers  reproches. 

—  Milady.  que  dites- vous  donc  lii?  Vous  ne  m'aviez 
jamais  raconté... 

Cette  (juestion  changea  le  cours  des  réflexions  de 
Sarah,  qui  répliqua  d'un  ton  véhément  : 

—  Ce  que  je  dis!...  Que  t'importe?  Je  dis...  qu'il 
faut  que  i;ous  le  sauvions,  Joan...  Je  dis  que  nous  ne 
poiivoiis  le  laisser  mourir  ainsi...  Mais  que  faire,  mon 
Dieu!...  Les  juges  vont  vile  et  le  bourreau  va  plus 
Vite  encore  que  les  juges...  lis  ont  tuni  peur,  tous 
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Innt  qu'ils  sonî,  do  se  voir  anarlier  leur  proie.  Oh! 
Ietpm|;s  noiismnnqnora,  Joan...  La  haclie  est  lev<^e... 
comment  i'ariêler  en  l'air?  J'ai  boaiî  cherc  her,  je  ne 
vois  aucun  moyen..»  La  nuit  va  être  silôt  pa^sôe!... 
El  c'est  (îeniain...  demain!...  Joan,  que  venx-iu  que 
je  fasse  h  cela,  moi,  pauvre  fille  dont  la  voix  suffo- 
quée paries  sanfriols,  ne  pourra  pas  même  crier  grâce? 
H!e  traîner  aux  pieds  de  mon  père?...  il  me  repous- 
sera. Suppiier  les  autres  juges?  savent-ils  seulement 
qui  Je  suis!...  Quelles  raisoiis  leur  donnerais-je  d'ail- 
leurs pour  les  convaincre?...  ma  douleur  et  mes  lar- 
mes? Jésiîs!  ils  en  ont  vu  souffi  ir  et  pleurer  tant 
(l'auires!...  On  me  traitera  avec  colère,  comme  une 
rebelle,  ou  avec  pitié,  comme  une  folle,  et  on  me  fera 
sortir...  Et  une  fois  que  je  ne  serai  plus  là,  le  procès 
sera  bientôt  acîievé,  va!  On  fera  venir  mon  Richard 
à  la  barre  iniâme,  on  lui  dira  qu'il  a  mérité  la  nioit, 
on  ne  lui  permet: i  a  point  de  se  défendre,  et  on  le  tuera! 

En  ce  moment  les  piallemenis  secs  et  impatients  du 
cheval  que  sellait  Frank  s'entendirent  sous  le  balcon 
rie  la  croisée  ouverte.  A  ce  bruit,  l'œil  de  la  Jeune  fille 
éiiiicela  et  il  se  répandit  sur  loiusoii  visage  un  rayon- 
nement magi(|ue  et  soudain. 

—  Non,  s'écria-t-elle  d'une  voix  inspirée...  on  ne 
le  tuera  pas!  Joan,  viens  avec  moi. 

Sarah  descendit  précipiiamment  l'escalier  et  s'é- 
lança dans  la  cour,  suivie  de  la  gouvernante.  Une  tor- 
che allumée,  assujeiiic  par  un  croc  de  fer  contre  la 
muraille,  réjiandait  sur  les  objets  environnants  une 
lueur  vacillante  et  fumeuse. 

Frank  achevisit  d'aitaciier  la  soiis-venlrière  et  déjà 
il  s'apprêtait  à  mettre  le  pied  dans  l'élrier,  quand 
miss  Barthwell,  le  reienatit  par  ie  bras,  lui  dit  : 
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—  Frank,  un  second  cheval! 

Le  vieux  domestique  s'aii èia,  loul  surpris. 

—  Un  second  clieval?  —  Je  pars  avec  vous.  —  A\cc 
moi!  vous,  milady!  Mais  savez-vous  où  je  vai>?  —Je 
lésais.  —  Pardon,  milady,  niais  c'est  que  les  ordres  de 
mylord...  —  Ne  pouvez-vous  obéir  en  même  temps 
aux  ordi'es  de  mon  père  et  aux  miens?  —  Mais  voyez 
donc  le  temps  qu'il  lait,  milady!  Il  y  a  dar.gfr  à  sor- 
tir de  Londres  par  un  pareil  hrodillard. 

En  ellet,  \v  ciel  s'était  soudainement  obscurci. 
Sarali  frappa  du  pied  et  répliqua  vivement  : 

—  Que  me  fait  le  danger!...  Frank,  j'ordonnais 
tout  h  l'heure,  je  supplie  maintenant...  Hésiierez- 
vous  encore?...  Il  faut  que  je  parte,  vous  dis-je,  il  le 
faut. 

L'acrent  de  la  jeune  fdie  était  devenu  si  pénétrant 
que  le  vieux  serviteur  ne  trouva  pins  rien  à  dire,  et 
se  conlenta  de  courir  i\  l'écurie  en  lui  indiquant  d'un 
si<,Mie  de  léie  qu'elle  allait  être  saiisfaiic  sur-le-champ. 

Joan,  attérée  par  la  sui  prise,  tenta  d'obtenir  de 
sa  maîiressequeique  éclaircissement  sur  la  mysiéi  ieuse 
résolution  qu'elle  venait  de  i-rendre.  Sarali  ne  parut 
même  pas  l'eDiendre.  Les  seules  paroles  qui  sorti- 
rent de  sa  bouche  furent  celles-ci  : 

—  Vile!...  bien  vile!  Joan,  un  vniie!  nn  li.anieau!... 
Et  comme  Joan  la  regardait  dans  iina  sorte  d'extase 

étonnée,  elle  la  poussa  dans  la  maison,  en  répétant 
d'une  voixélouflée  ; 

—  Va!  va  donc!  tu  ne  vois  donc  pas  ([ue  je  meurs! 
Seule  pendant  une  uunute  ou  deux,  Sai-ah   laissa 

déborder  en  (pielques  mots  l'inspiration  décisive  et 
hardie  (|ui  s'était  souveraineinenî  saisie  de  tout  son 
être  : 
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—  Oui,  muimi!ra-t-e!Ie  avec  un  enlhonsiasme  con- 
tenu, le  saisit  de  Richard  est  In...  !à  seulement...  pas 
ailleurs!  mon  père  l'a  dit...  Le  lord-jtige,  cVst  !<•  roi 
lui-!!, ê  ne!...  Non,  il  est  ii;  possible  qu'un  lioinnie  qui 
doit  èlre  grand  par  l'iniclligcnce,  ne  le  soit  pas  aussi 
par  le  cœur!  oh!  rassurez-moi,  inoii  Dieu!...  n'esi-ce 
pas  que  le  juge  le  plus  austère  a,  dans  ses  entrailles, 
une  libre  qui  tressaille  aux  mots  de  clémence,  de  re- 
pentir et  de  piiit'?  n'est-ce  pas  que  j'ai  riiison  d'aller 
dioil  à  cttlKimnie,  et  qu'il  sera  g^'oéreux? 

Joan  et  Frank  reparurent  au  même  instant,  l'une 
tenant  sous  son  bras  les  objets  désignés  par  sa  liiaî- 
tresse,  l'autre  conduisaiit  par  la  bri<Ie  ini  magniflque 
alezan,  à  la  crinière  flottante,  au  jarret  fin  et  nerveux. 
C'était  !e  cheval  (lue  montait  ordinairement  Sarah. 

—  Ne  va  pas  l'endormir,  surtout,  dit-elle  à  Juan  en 
lui  serran!  la  main,  avant  que  je  ne  sois  rentrée.  Tu 
m'attendras?  —  En  priant  pour  vous,  ma  chère  maî- 
tresse. 

Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Et  pour  lui.  —  Frank,  poursuivit  Sarah,  dont 
la  voix  s'éiiiii  tout  à  coup  raffi-rmie,  avez- vous  les  pa- 
piers que  vous  a  remis  mon  père?  —  Les  voici.  — 
Vous  me  les  donnerez  quand  nous  serons  arrivés. 
Hiaintenant,  ouvrez  les  grilles  et  panons. 

Peu  d'instauis  après,  les  deux  voyageurs,  envelop- 
pés des  blanches  vapeurs  du  brouillard ,  franchis- 
saient les  faubourgs  de  la  ville,  semblables  à  deux 
ombres  qui  glissent  à  travers  un  nuage.  Il  ('allait  toute 
la  connaissance  que  Frank  avait  de  la  roule  pour 
éviter,  comme  il  le  fit,  avec  une  sagaciié  si  prudente, 
les  dangers  d'un  aussi  long  trajet.  L'iîislinn  de  son 
cheval  lui  vint  également  en  aide.  Quant  à  Saridi,  il  y 
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avait  pour  ellr,  dans  la  iiienace  permanente  de  ce 
nouveau  péril,  (hns  ces  ténébreuses  clartés  qui  Unis- 
saient par  réblonir,  dans  celle  absence  d'horizon, 
qui  figurait  h  ses  yeux  !'i;iimensité,  (juclque  chose  de 
terrible,  sans  doute,  mais  en  même  temps  de  gran- 
diose et  d'imposaîit.  Elle  se  plaisait  à  tremper  son 
âme  au  fou  de  celle  première  épreuve,  et,  comme  si 
ce  voyage  eût  été  déjà  une  luite,  sa  force  et  sa  réso- 
I  ution  grandissaient  à  chaque  pas. 

Pi  es  d'une  heure  s'éiait  écoulée,  lorsque  Frank  vit 
comme  des  feux  follets  miroiter  au  loin  dans  les  tein- 
tes grises  de  l'espace, 

—  J'aperçois  le  chiÀteau  de  mylord  Jefferies,  dil-il; 
encore  cinq  minules  et  nous  y  serons. 

Sarah  redoubla  de  vitesse  ei  Frank  l'imita. 


£c  fouprr. 

Le  château  du  grand-juge  offrait  effeclivemeni,  du 
dehors,  un  air  de  joyeuse  fête  et  de  splendide  enchau- 
lement.  Des  nnppes  de  lumière  s'élançaient  des  vilres 
fermées  et  allaient  couronner  d'un  onduieux  panache 
d'or  la  cime  des  arbres  prochains.  La  salle  du  festin 
était  surtout  richement  éclairée,  et  il  s'en  élevait,  par 
bouflëes  inégales,  des  rires  aigus  et  de  bruyantes  ac- 
clamations. 

Plusieurs  seigneurs  des  environs  étaient  venus 
grossir  la  liste  des  convives  improvisés  de  JeUeries, 
et,  à  l'exception  de  sir  Morris,  courtisan  étrange, 
dont  lu  déférence,  quelque  [leu  équivoque,  était  lou- 
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jouis  assaisonnée  d'une  certaine  dose  d'ironie,  ei  de 
Kirke,  buveur  déierniiiié  qui  ne  connaissait  rien  à 
tal)le  que  le  vin,  tous  ces  hommes  s'eQaçaient  avec 
niodesiie  devant  l'orgueilleuse  personne  du  grand- 
juge,  lui  prodiguant  à  l'envi  un  éloge  parfois  exagéré, 
et  affeciant  de  s'atieîer  humblecîent  à  son  char  de 
triomphe.  JoHeries,  en  effet,  malgré  le  lier  insiinct 
d'une  puissance  quM  savait  sans  liornes,  se  sentait 
faible  et  désarmé  contre  les  flatteurs.  On  le  grisait 
avec  des  louanges,  et  les  habiles,  qui  comprenaient 
que  c'était  là  le  seul  moyen  de  couper  les  griffes  du 
lion,  lui  faisaient  une  atmosphère  toute  d'harmonie 
et  d'encens. 

Ce  jour-là,  pourtant,  Jefferies  était  invulnérable. 
Calme  et  insensible  au  milieu  des  feux  croisés  de  l'a- 
dulalion  unanime,  il  semblait  do.niné  par  une  préoc- 
cupation dont  ses  propres  efforts  mêmes  ne  pouvaient 
réussir  à  le  délivrer.  Farthom,  intrigué  au  dernier 
point,  ne  savait  à  quelle  cause  étrange  attribuer  un 
silence  et  une  réserve  d'autant  plus  inexplicables, 
que  Jefferies  se  piquait  ordinairement  à  table  d'être 
un  vaillant  et  joyeux  compagnon.  Kiike  fut  le  plus 
hardi  de  tons  et  jeta  à  l'amphitryon  distrait  cette  pro- 
vocation soudaine  : 

—  Mylord,  vous  ne  buvez  plus!  —  Moi!  balbutia 
Jefferies,  que  la  voix  du  colonel  semblait  avoir  arra- 
ché à  un  rêve.  —  Vous-même,  myiord.  On  m'avait 
assuré  que  vous  étiez  le  premier  dans  un  festin  comme 
vous  èies  le  premier  partout  ailleurs...  Et  je  vous  vois 
triste,  morose,  desserrant  à  peine  les  lèvres  pour 
absorber  de  temps  à  autre  une  larme  ou  deux  de  cet 
excellent  vin  de  Malvoisio,  qui  nj'inspire  pour  ht 
Grèce,  son  pays  natal,  une  véritable  esliine!  Ajoutez 
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à  cola  que  vous  ne  diios  pas  un  mot.  Avec  votre  per- 
mission, tiiylord,  un  muel  n'a  jamais  élé  bon  buveur! 
—  Qu'à  ce  a  ne  tienne,. je  parlerai.  Q\xq  voulez-vous 
que  j(^  vous  dise,  colonel? — Pardieu!  tout  ce  qui  vous 
passera  par  la  tèie.  Ce  Malvoisie  doit  être  plein  d'idées 
superbes.  li  ne  s'agit  que  de  les  y  trouver...  Quelle 
bril'aute  fusée  cola  forait,  si  on  y  mettait  le  fou!  J'a- 
voue, mylord,  que  j'avais,  pour  cela,  un  pou  co  npté 
sur  vous;  mais  Votre  Seigneurie  est  d'un  mélancoli- 
que, d'un  sombre...  Peut-être  pensiez-vous...  —  Si 
je  vous  disais  à  quoi  je  pense,  interrompit  le  grand- 
juge,  nul  d'entre  vous  ne  me  croirait  ici. 

Il  s'opéra  parmi  les  convives  u;\  mouvement  de 
curiosité. 

—  Vous  tenez  h  le  savoir?  Eh  bien!  je  pensais  aux 
divers  éléments  dont  se  compose  la  vie  luiiULUiie.  Je 
me  demandais  d'où  nous  venons,  où  nous  sommes, 
où  nous  alloiis;  je  me  disais  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
douteux  que  notre  point  de  départ,  de  plus  insipide 
que  ce  voyage  de  clj.ique  jour,  do  plus  insaisssable 
que  le  t)ui  de  nos  elforts  ci  de  t(uit  cela  je  concluais, 
messieurs,  (|ue  nous  souuues,  dès  avant  notre  nais- 
sance coiuiauuiés  au  maliiour,  et  que  nous  subissons 
noire  sort.  —Miséricorde!  nous  tournons  au  lugubre, 
grommela  Farllioiu.  —  De  telles  réilexious,  hasarda 
l'un  des  assistants,  seraient  concevables  dans  la  bouche 
d'un  autre,  mylord...  Mais  quand  on  tient  comme  vous 
dans  sa  main  la  balance  de  la  justice  suprême...  — 
Quand  ou  est  l'ami  du  roi,  dit  un  second.  —  El  le 
confident  de  la  reine,  dit  un  autie.  —  Quand  on  a, 
comme  Votre  Honneur,  ajouta  un  quatrième,  richesse, 
puissance...  —  Et  qu'on  s'appelle  JoU'eries,  amplifia 
pompeusement  Kii  ke.  — -  On  a  beau  s'appeler  JeUeries 
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Cl  être  tout  ce  qae  vous  ditps  là,  iiHeirompit  le  lord- 
jujije,  (loiil  la  \o  X  tre.iiblaiile  soinb'a  l'airi!  explosion, 
cela  n'cinpèclie  pas,  le  cas  échéant,  (i'ètre  riioiiiine 
le  plus  niiscrablo  et  le  plus  (lin;ne  de  pitié  peut-être 
(le  tome  l'Angleterre...  Kli  hien!  rpiand  vous  iiie  re- 
garderez tous  avec  cet  air  ellarouclié  et  ces  yeux 
ébahis!...  cela  est  ainsi  pourtant...  Mais  vous  ne  savez 
rien,  vous  autres,  qui  ne  voyez  du  uiinisire  que  ses 
habits  (le  représentation  ei  de  fête,  du  ju-je  que  sa 
robe  rouge  doublée  d'IierDiine,  de  votre  hôte,  enfin, 
que  son  sourire  toujours  calme,  toujours  bienveillant, 
toujours  épanoui!...  Que  vous  importe  l'huinme?  le 
masque  vous  fait  si  bonne  mine  que  vous  vous  conten- 
tez du  masque  et  ne  cherchez  pas  niê;ne,  une  fois  par 
has;ird,  à  le  soulever.  Aussi, cntrevous(|ui  châtiiez  mes 
louanges  et  ceux  qu  i,au  détour  d'une  rue,  me  jettent  les 
noms  sinistres  d'oiseau  de  malheur  ou  de  pourvoyeur 
du  bourreau,  la  oillërence  n'est  pas  grande,  mes  bons 
amis...  Vous  ne  me  connaissez,  nlles  uns  ni  les  autres! 
Vous  me  voyez,  vous,  dans  ma  splendeur  idéale;  ils 
me  voient,  eux,  dans  ma  représentation  hideuse  et 
sombie...  et  de  même  que  vous  me  louez  outre  me- 
sure, de  même  ils  me  maudissent  aveuglément...  Ils 
ne  s'aperçoivent  pas  plus  que  vous  que  ma  richesse 
est  une  prison  dorée...  ma  renommée  un  fardeau 
qui  me  pèse,  ma  grandeur  un  brevet  d'esclave!... 
Ah!  si  l'on  savait  ce  qu'il  y  a  parfois  au  fond  de  l'iime 
d'un  homnie  d'instincls  flétris,  de  passions  réprimées, 
de  flammes  éteintes,  on  fréunrait  de  le  voir  si  fier  au 
dehors  et  si  humble  au  dedans,  et  on  le  plaindrait  des 
efloris  inouïs  qu'il  doit  s'imposer  pour  ne  point  laisser 
paraître  sur  son  visage  les  tortures  qui  font  saigner 
•on  cœur!  —  Mylord,  hasarda  Fartiiom,  qui  voulut 
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essayer  de  verser  un  peu  d'eau  sur  celle  exaltaiion 
dangereuse,  il  me  seruble  que  depuis  que  j'ai  l'honneur 
d'être  au  service  de  Vo(re  Seigncnnie...  —  Je  te  dis 
que  tu  ne  sais  rien  non  plus,  Fartlio  n,  et  que  ce 
front,  ([u'un  jour  tu  comparas  au  front  d'un  mort, 
tant  il  est  pâle  et  froid,  t'a  trompé  comme  il  a  trompé 
tons  les  autres...  Tu  n'y  as  lu  écrit  que  ce  mot  seul  : 
Adîbiiionî  mais  les  espérances  déçues,  les  regrets  im- 
l)uissan!s,  lu  ne  les  y  as  jamais  vus!...  ah!  s'il  m'était 
donné  de  recommencer  ma  vie.  de  redevenir  jeune, 
si  je  pouvais,  hommes  et  choses,  briser  tout  ce  qui  a 
travaillé  à  mon  élévaiion,  ou  pour  mieux  dire,  à  ma 
sorviiude,  aussi  vrai  que  je  brise  ce  verre  dont  les 
éclats  voient  sur  !a  muraille,  Farlhom...  je  le  fe- 
rais!!! 

Le  verre  avait  traversé  la  salle,  et  il  en  était  résulté 
un  choc  terrible... 

Sir  Morris  crut  rêver.  Aussi  calme  pouriaiU  que 
Jell'eries  éiait  animé,  il  se  contenta  de  sonner  un  valet 
et  de  dire  : 

—  Apportez  un  verre  à  mylord. 

Il  seiaii  dinicilc  d'exprimer  la  stupeur  qui  se  mani- 
fesio  dans  toute  rassemblée.  C'était  peut-être  la  pre- 
mièri'  fois  (juo,  dfnaiU  des  étrangers,  Jell'eries  descen- 
daii  de  son  piédestal  pour  pren  Ire  le  pas  et  se  mettre 
à  la  taille  des  autres  bomines.  Habitués  toutefois  à  le 
voir  planer  au-dessus  d'eux,  la  plupart  des  convives 
eurent  le  bon  esprit  de  ne  point  profiter  de  ce  mou- 
ve.r.ent  d'exaltation  b  zarre,  pour  se  poser  vis-à-vis  de 
lui  sur  un  ped  dï'galité  parfaite.  Chacun  se  tint  dans 
une  prudente  réserve.  Les  yeux  seuls  se  question- 
naient à  la  dérobée...  Coiume  le  grand-juge  n'était 
pas  un  novice  en  fait  de  ruse,  on  semblait  se  deman- 
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(1er  si  une  telle  conduite  ne  carliait  pas  un  piège,  ce 
qui  pouvait  rigouretisetucnl  s'adiiiellre,  à  moins  qu'il 
ne  fût  subiieinent  devenu  fou. 

Le  coloiici,  qui  était  le  moins  embarrassé  de  sa 
contenance,  attontlu  qu'il  buvait  sans  cesse,  et  qu'il 
puisait  dans  cet  exercice  perpétut  I  une  insouciance 
toute  philosophique,  prit  le  pus  grand  de  ses  verres, 
une  espèce  (ie  lianap  cerclé  d'or  comme  en  avaient 
sur  leur  table  les  hauts  barons  du  moyen  âge,  le  vida 
irioinphaleinent,  et  s'écria  : 

—  Poste!  mylor',  quelle  élopience!  et  comme  vous 
savez  bien  ranger  les  phrases  en  bataille  et  engager 
l'action  avec  des  mois!  seuli^ment,  pcrmeitez-moi  de 
vous  dire  que  vous  prodiguez  vos  richesses...  Je  vous 
demandais  un  feu  de  paille,  vous  me  donnez  un  in- 
cendie! —  C'est  vrai!  c'est  vrai!  firent  en  chœur  les 
assistants,  mis  à  leur  aise  par  l'inieniion  à  la  fois 
plaisante  et  louangeuse  contenue  dans  les  paroles  de 
Kiike.  —  Sur  quoi  diable  a-t-il  marché  aujourd'hui? 
pensa  Farihom.  Tout  ceci  n'est  pas  na'urel. 

Le  bruit  qu'avait  fait  le  verre  en  se  brisant  rappela 
JelTcries  à  lui-même.  Il  essuya  l'eau  qui  ruisselait  ii 
SCS  tempes,  regarda  successivement  chaque  figure 
comme  pour  en  étudier  l'expression,  et  reprit  d'un 
ton  si  calme  qu'on  eût  juré  qu'il  ne  s'était  jamais 
n;ieux  possédé  : 

~  Pardon,  messieurs,  pardon...  La  Pyihiede  Del- 
phes commençait  jadis  par  injurier  le  Dieu  qui  l'ins- 
pirait... Mais  une  fois  qu'i:  s'était  emparé  d'elle,  sa 
soumission  était  sans  boines...  Moi,  aussi,  j'ai  lutté 
un  instant  contre  cette  liqueur  divine,  et,  malgré 
l'acliarnement  de  ma  résistance,  je  me  sens  et  m'avoue 
franchement  vaincu.  Ces  vins  de  l'Archipel  sont  rudes 
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à  supporter,  messieurs,  et  r.oire  ami,  !e colonel  Kirke, 
est  sans  contredit  notre  niaîire  à  tous!  Il  mérite  bien 
que  nous  portions  s.i  santé! 

Bien  qu'il  pût  puratire  au  moins  étrange  de  décerner 
nu  si  îjranti  honneur  à  un  aventurier  dont  la  v  e  nomiuie 
ei  les  façons  tant  soit  peu  ^ïiossières  trahissaient  la 
basse  orgine,  les  scgnonrs  les  plus  jaloux  de  leur 
rang  n'en  applaudirent  pas  iiioins  à  la  proposition  de 
Jeil'eries.  On  savait  d'ailleurs  que  le  lord-juge  avait 
!>es  raisons  pnur  ne  s'inquiéter  qnefoit  inéd  ocrement 
(Icsdisiinciionsde  la  naissance,  et  qu'un  accès  de  sus- 
ceptibilité nobiliaire  eût  été  près  de  lui  la  pire  des  re- 
commandations. On  fit  bravement  un  accroc  à  l'éti- 
quette, et  'a  sauté  de  Kiikefut  prociaméeà  pleine  voix. 

Farilioin  seul  rie  bougea  pas.  C'était  lui  qui  réflé- 
chissait à  son  tour. 

—  Oh  oh!  s'écria  !e  colonel  que  cette  ovation  finis- 
sait par  enivrer,  car  rh.ique  tète  a  son  côté  faible... 
Tous  les  bias  se  sont  levés  au  gracieux  appel  de 
mylnrd...  T*ius  moins  uis!...  monsieur  Farthoni,  est- 
ce  qu'au  besoin  je  ne  pourrais  pas  compter  sur  vous? 

Farihoui  était  si  profondément  absori)é  qu'il  ne 
parut  nième  pas  comprendre  ce  que  lui  disait  le  co- 
lonel. 

—  Voilà  qui  est  impardonnable,  reprit  ce  dernier, 
car  on  m'a  ditqueîiotre  aimable  hôte,  mylord  Jefferies, 
ne  disait  pas  un  mot,  ne  faisait  pas  un  geste  qui  ne 
fût  à  l'instant  répété  de  la  façon  la  plus  exacte  par 
sir  Morris,  comme  par  une  machine  obéissante.  Mylord 
écrit  une  lettre  et  sir  Morris  pose  le  cachet.  C'est  son 
métier,  c'est  son  devoir.  Il  a  donc  quelque  raison 
particulière  de  m'en  vouloir,  pui^qii'après  un  signal 
aussi  positif...  ah!  voilà  ce  que  c'esi!  Quand  on  veut 
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se  faire  entendre  des  gens,  c'est  bien  le  mo  ns  qu'on 
les  appelle  par  leur  nom,  et  j'avais  oiihliô  relui  <'ie 
sir  Morris  Farlhom...  niylord  Cbaufle-Circ!  mylord 
Chaufl'e-Cire!!! 

Celait  efferiivenient  le  sobriquet  que  l'on  avait 
donné,  dans  certains  clubs  de  Londres,  au  secrétaire 
du  lord-juge,  dont  le  rapi^ie  avancement  avait  soulevé 
plus  d'une  haine  et  plus  d'une  récrimination. 

Farlhom  lança  au  colonel  un  regard  coinrouré. 

—  C'est  à  Failhom  que  vous  parlez,  dit  JelTcries 
avec  une  nff'ciation  de  sympaihie  dont  personne  n'eût 
été  dupe.  Le  pauvre  garçon!  il  ne  faut  pas  lui  en 
vouloir...  lui  seul  a  peui-êire  le  droit  d'être  irisie  à 
l'heure  qu'il  est...  Que  voulez  vous!...  di>s  projets 
manques...  une  peine  d'amour...  —  Comment!  s'écria 
le  colonel.  —  Oh!  rien...  une  bagaîolle,  une  pasto- 
rale que  notre  cher  Morris  a  la  bonhomie  de  prendre 
au  sérieux.  —  De  grâce,  mylord,  lit  Morris  visible- 
ment impatienté...  —  Oh!  sois  tranquille,  je  ne  dirai 
pas  son  nom...  tu  es  mon  protégé,  mon  ami,  et  pour 
rien  au  monde,  je  ne  voudrais  te  faire  de  peine.  Mais 
là,  conviens  avec  moi,  eiiire  deux  bons  coups  de  ce 
vieux  vin,  Farthom,  que  j'avais  bien  raison  l'auire 
jour,  quand  je  te  disais  que  l'homme  sage  doit  s'at- 
tendre à  tout,  et  que  lorsqu'il  s'agit  du  cœur  d'une 
jeune  fille,  on  serait  bien  insensé... 

Pendant  que  JelTeries  semblait  ainsi  se  complaire 
dans  une  amplification  comique,  on  vit  s'ouvrir  une 
porte  qui  donnait  sur  une  salle  moins  érlairée  que 
celle  du  banquet,  et  la  face  cadavéreuse  de  Joshua 
Spilmann  se  dessina  dans  la  pénombre. 

Jefferies  se  leva  brusquement. 
■  Qui  ose  pénéîrcr  ici  sans  qu'on  l'appelle? 
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La  consigne  d'exclusion  pour  tous  <^tait  ordinaire- 
nieni  observée  avec  une  si  grande  rigueur  que  les 
valets,  uième  ceux  chargés  du  service,  atieiidaienî, 
pour  entrer,  l'ordre  expiés  du  maître.  Joshua  cepen- 
dant conserva  l'attitude  d'un  boinme  parfaitement 
résolu  à  soutenir  la  responsabilité  de  ses  actes,  et 
répondit  sans  reculer  d'un  pas  : 

—  Je  connais  les  ordres  de  raylord;  mais  j'ai  cru 
devoir  les  eiifieiiidre.  Mesera-i-i!  permis  de  dire  deux 
mots  en  particulier  à  Sa  Seij;neurie?  —  Parle  tout 
haut,  Spilman-i,  ce  sera  pins  tôt  fait.  —  A  la  bonne 
heure,  mylord...  Puisque  telle  est  votre  volonté,  nul 
ne  pourra  du  moins  in'accuser  de  man(iucr  de  discré- 
tion. Deux  visiteurs  mystérieux  viennent  d'arriver  à 
Gerards-Cross.  —  Pardieu!  le  moment  est  bien  clioisi! 
rien  que  pour  venir  à  celte  lieure,  ils  niériteraieui 
d'être  foueités  jusqu'au  sang!  N'ouvre  pas  la  grile, 
s'ils  sont  dehnr>;  fais-les  jeter  à  la  porte,  s'ils  sont 
entrés...  Que  me  veuleni-ils?  qui  sout-i's?  —  Ils  ne 
m'ont  pas  fait  la  coiutoisie,  répliqua  .1o>hua  avec  le 
même  llogme,  de  me  dire  quel  motif  les  amène  ici. 
Quant  à  ce  qu'ils  i)euvent  être,  je  n'en  sais  pas  beau- 
coup plus  long...  mais  voici,  dans  tous  les  cas,  le  peu 
que  j'ai  entrevu  :  tous  deux  sont  à  clieval;  il  y  a  un 
homme  et  une  femme.  L'homme  pariiît  vieux  et  est 
couvert  d'une  plaude  à  capuchon  qui  le  cache  tout 
entier,  y  compris  !a  tête.  La  femme  paraît  jeune  et 
est  voilée  de  noir.  Elle  demande  instamment  à  être 
iniroduiie  en  présence  de  n)ylord.  —  Une  femme! 
murmura  JcITeries,  en  rassemblant  ses  souvenirs.  — 
Une  femme...  répéta  tout  bas  Farlhom...  et  il  fiva 
6ur  Jefferies  ses  veux  brillants  comme  deux  étiucelles. 
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Il  y  eut  un  moment  d'hésitation.  Sir  Morris,  que  le 
déiiioii  (le  la  curiosité  tourmentait  de  plus  en  plus, 
oITril  d'aller  prendre  lui-même  les  informaticsns  néces- 
saires, mais  cet  empressement  olTicieiix  parut  exciter 
la  défiance  de  Jefferies,  qui  lui  dit  en  l'airèiant  : 

—  Merci,  Furihoai,  nif  rci;  c'est  moi  que  ce  soin 
regarde.  Josliua,  fois  monter  celle  femme  par  l'anlrc 
escalier.  J'irai  la  rejoindre  dans  mon  cabinet.  Va. 

La  retraite  de  Josliua  fut  saluée  par  un  de  ces 
bourdonnements  sourds  et  prolongés  qui  se  produisent 
au  sein  d'une  réunion  nomlireuse,  à  la  suite  d'un 
incident  où Tatiention  de  chacun  s'est  monientanément 
absorbée.  Quelques  umis  intelligibles  se  mêlaient  à 
ce  bruit  confus,  et  ces  mots  étaient,  bien  entendu, 
tout  à  la  gloire  du  lord-juge,  qui  allait  (la  chose  était 
claire)  ajouter  à  toutes  les  réputations  dont  il  avait 
déjà  le  monopole,  celle  d'hoinnie  à  bonnes  fortunes 
etd'amaui  heureux.  Le  toast,  interrompu  un  instant  au- 
paravant, futachevé  au  milieu  (le  ces  félicitations  nou- 
velles. Kii  ke  proposa  mêiiie  d'en  porter  un  ainsi  conçu: 

—  Au  succès  des  mystérieuses  amours  de  mylord! 

JeiTeriesvouîuls'élever  contre  l'induction  qu'on  pré- 
tendait tirer  d'une  visite  qu'il  n'atiendait  pas,  et  dont 
les  motifs  lui  étaient  absolument  inconnus. 

—  C'est  ben...  c'est  bien...  reprit  bruyamment  le 
colonel  Kirke  dont  la  familiarité  comiuençait  à  devenir 
inquiétante,  les  vérités  les  plus  vraies  sont  celles  qui 
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s'avouent  le  moins.  Mais,  après  tout,  mylord,  pour- 
quoi  voiis  en  défendre?,..  Etre  granil-jiige,  cela  fait-il 
(lu'on  ne  soit  pas  un  hoiiime?...  L'exemple  des  p'us 
illustres  personnages  n'est  il  pas  là  pour  vous  ab- 
soudre?... C'est  un  article  où  le  feu  roi  Charles  II  ne 
se  piijnail  pas  d'une  bien  grande  sévérité  :  témoin 
le  duc  de  Aîonmouili,  qui  nous  a  donné  tant  de  be- 
sogne, et  huit  autres  enfants  de  hasard,  filles  et  gar- 
çons, que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer...  F,t  ne  dii-on 
pas  qu'aujourd'hui,  Sa  .'viajesté  e!le-mème,  malgré 
toute  l'estime  qu'elle  fait  de  sa  roj  aie  moitié,  porte  de 
temps  en  temps  aux  pieds  de  la  comiessede  Dorchester 
un  hommage...  —  Assez,  colonel!  dit  impérieusement 
JelTeries.  Je  ne  souirrirai  pas  (ju'eu  ma  présence... 
—  Je  me  lais.  Aussi  bien,  j'entends  un  bruit  de  pas 
dans  votre  cabinet,  mylord,  et  je  crois,  sauf  meilleur 
avis,  qu'il  est  temps  de  nous  retirer.  —  Point  du  tout, 
restez...  restez,  messieurs.  Pour  vous  prouver  à  tous 
combien  sont  mal  fondés  les  soupçons  du  colonel,  je 
vous  prie  d'attendre  mon  retour.  Je  demande  juste  le 
temps  qu'il  faut  pour  écouler  une  requête,  y  répondre 
et  revenir.  —  Ne  vous  gênez  pas,  mylord,  repartit 
Kiike  que  le  souper  avait  décidément  rendu  spiri- 
tuel. Nous  prendrons  patience.  Que  diable!  on  sait 
ce  que  c'e^t.  Il  y  a  quelquefois  des  requêtes  très- 
longues...  très-longues,  et  des  réponses...  qui  n'en 
finissent  plus. 

Jefleries  se  relira  sans  s'être  donné  la  peine  de  re- 
lever la  dernière  plaisanterie  du  colonel.  Sa  démarche 
empressée  révélait  l'homme  qui  court  à  la  découverte 
d'un  secret. 

Il  traversa  nn  salon,  puis  une  longue  galerie.  Mais 
au  u.oment  de  franchir  le  seuil  de  la  chambre  où 
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Josliua  avait  inirndiiii  ia  viMtiMise  inaiieudue,  un  seii- 
limeiil  incxjjliciible  l'arrêta... 

La  porte  ouverte  lui  laissait  déjà  voir  cette  femme 
à  laquelle  son  aiiitudo  sombre  et  son  noir  vêlement 
d'amazono  donnaient  do  loin  l'appareuci'  de  ces  fan- 
lôaies  immoi)iles  qui  n'altendenl,  pour  changer  de 
place,  quf"  d  être  touciiés  par  la  bnguelie  d'un  génie 
puiss;ini.  Le  voile  et  le  manteau  seiDhlaient  cousus 
l'un  à  l'autre  comme  les  den.v  laizes  d'un  suaire.  Le 
cœur  de  JelTcries,  encore  battant  des  chaudes  palpiia- 
lions  de  l'orgie,  s'inonda  d'un  fluide  g'acé.  Le  frisson 
lui  parcourut  tout  le  corps;  il  trembla... 

Le  fantôme  atlendait  toujours... 

Alors,  le  gr.ind-juge  eut  honte  de  sa  faiblesse.  11 
s'approcha  d'un  pas  ferme  de  celle  qui  lui  était  encore 
inconnue,  ei  dit  ces  trois  seuls  mois  : 

—  Qui  ètes-vous? 

Pour  tome  réjionse  le  voile  tomba. 

—  MissSarah!  s'écria  JellVries,  miss  Sarah! 

La  jeune  (ille  demeura  muette  et  courbée...  Le 
lord -juge  la  contemplait  en  silence  et  ne  pouvait 
croire  à  ce  qu'il  voyait.  Il  doutait  de  ses  yeux,  il 
doutiiit  de  sa  vie.  Tout  à  coup,  il  appela  Joshua 
Spilmann;  puis,  ayant  rélléchi  sans  doute  que  Sarah 
ne  devait  être  exposée  dans  sa  maison  aux  regards  de 
personne,  il  se  jeta  ii  la  rencontre  de  celui  qu'il  venait 
d'appeler  et  lui  parla  bas  à  l'oreille. 

—  Il  siiffit,  répon.lit  Joshua. 

Alors  Jelleries,  dont  on  eût  dit  que  la  îêles'égaralt, 
fit  à  l'aventure  iicux  ou  trois  tours  dans  le  salon.  Puis 
enGn,  reprenant  courage  et  se  faisant  en  quelque  sorte 
vio'ence,  il  entra  pf)ur  la  seconde  fois  dans  le  cabinet 
où  l'attendait,  pâle  et  tremblante,  la  lille  de  Barlhwel. 
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Jamais  le  vin  n'avait  si  ardemment  bmiillonné  dans 
le  cerveau  de  Jeiïeries.  Jamais  aussi  il  n'avait  compris 
avec  plus  de  lucidité  combien  il  avait  besoin  de  toute 
sa  raison  et  de  loal  8on  sang-froid.  11  s'établit  donc 
soudainement  entre  son  ivresse  et  sa  volonté,  entre 
l'abrutissement  de  ses  sens  et  les  dernières  lueurs  de 
son  intelligence,  un  de  ces  conOiis  terribles  qui  peu- 
vent produire,  au  cas  où  la  force  manquerait  au  lut- 
teur, la  folie  furieuse  ou  la  mort. 

Mais  la  force  ne  manqua  point  à  JelTeries,  el  se 
redressant  par  une  sorte  d'orgueilleux  cQori  : 

—  Quelle  belle  action  ai-je  donc  faite,  dit-il,  pour 
que  le  ciel  me  récompense  ainsi!  iMylady,  mylady, 
parlez  sans  craititc...  Que  venez-vous  me  deaiander? 
—  Grâce  pour  un  autre  et  p;iié  pour  moi,  répondit 
Sarah  toute  ch.mcelante... 

Et  elle  s'alTaissa  sur  ses  genoux. 


f C0  rcflcîcione  bc  eir  îXlonis, 

Josliua  avait  une  comr.iission  délicate  à  remplir.  Il 
s'agissait  de  porter  aux  gens  du  souper  les  excuses  du 
lord-juge,  et  de  les  meure  dehors  le  plus  poliment 
possible.  Il  s'acquitta  de  cette  recommandution  avec 
une  adresse  qui  eût  fait  honneur  ii  un  diplomate 
éprouvé.  Kirke,  cnchanié  d'aller  prendre  l'air,  ne  fut 
pas  lâché  d'un  incident  qui  donnait  gain  de  cause 
il  ses  suppositions. 

—  Eh  bien!  lit-il  en  se  rengorgeant,  ne  l'avais-je  i)as 
dit?  Vous  voyez  bien  que  tout  le  monde  s'en  mêle... 
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Le  grand-jugp!  l'ausière  grand-jugo  a  une  maîtresse, 
une  maîircsse  qui  vieiii  le  voir  la  nuit  et  après  boire 
encore!  Diable  d'homme!  il  lui  faut  donc  tout  à  la 
fois. 

Kirke  trouva  sa  remarque  fort  drôle,  et  en  ril  à 
gorge  déployée.  Il  vil  même  avec  plaisir  qu'on  riait 
avec  lui,  et  qu'il  s'en  allait  avec  les  honneurs  de  la 
soiiéc.  Une  réllexion  contrariante  se  mêla  pourtant 
à  l'éruption  de  cette  joie  bachique. 

—  Avec  tout  cela,  pensa-t-il,  la  robe  n'a  point  fait 
justice  à  l'épée...  et  je  sors  d'ici  comme  j'y  suis  entré, 
serviteur  mal  payé  et  soldat  sans  emploi...  Ah!  bah! 
après  un  souper  pareil,  nous  devons  èîre,  le  grand- 
juge  et  moi,  une  paire  d'excellents  caiuarades...  Il  ne 
peut  plus  me  rien  refuser  maintenant. 

Et  il  se  retira  le  dernier  de  tous,  la  main  campée 
sur  la  hanche  et  le  chapeau  de  travers. 

La  curiosité  de  sir  Morris  était  toujours  fortement 
stimulée.  Quand  il  se  vit  seul  avec  Joshua,  il  lui  de- 
manda avec  une  feinte  insouc  ance  : 

—  Spilmann,  connais-tu  la  femme  que  mylord  reçoit 
en  ce  moment!  —  Non,  monsieur  Farthom.  —  Tu  ne 
l'avais  jamais  vue?  —  Jamais.  —  Ecoute,  Joshua... 
Veux-tu  me  rendre  un  service?—  C'est  selon...  —  La 
dame  voilée  n'est-elle  pas  accompagnée  d'un  serviteur 
qui  l'attend  près  de  la  grille  d'entrée?— Oui.— Eh  bien, 
ne  pourrais-tu,  en  le  questionnant  avec  adiesse!... 
—  Impossible,  p.our  deux  raisons,  répondit  froidement 
Spilmann;  la  preiiuèie,  c'est  que  ce  serviteur,  déjà 
interrogé  par  les  gardiens  du  château,  n'a  point  articulé 
une  syllabe  et  semble  aussi  inabordable  sous  les  plis 
de  sa  cape  de  laine  qu'un  chevalier  du  vieux  temps 
sous  son  arihure  de  1er... 
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Farihom  hocha  ia  lêie  on  signe  de  doute. 

—  La  seconde,  poursuivit  Josliua,  c'est  que  ie 
grar.d-JDse  est  évidemment  de  moiiié  dans  le  secret 
dont  s'entoure  la  dame,  et  que  je  n'ai  pas  pour  habi- 
tude d'espionner  les  actions  de  mylord. 

Fail'ioiu  se  mordit  les  lèvres  et  ne  répliqua  point. 
I!  était  l)i(  n  forcé  de  s'avouer  à  lui-méoie  qu'il  avait 
nu'r  lé  la  petite  leçon  de  l'insolent  huissier,  et  se  sen- 
tant dans  son  lort,  il  jugea  à  propos  de  ne  pas  pousser 
l'explicaiioM  plus  loin. 

—  Adieu,  Joshua,  dii-il  en  se  retirant. 

Rentré  chez  lui,  le  protégé  du  giand-juge  jeta  un 
long  regard  sur  les  événemenis  de  la  journée.  L'effet 
de  cet  examen  fut  mauvais.  Il  savait  mieux  t|ue  per- 
sonne combien  sa  position  à  la  cour  était  incertaine 
et  précaire,  et  plus  d'une  fois  il  séiaii  dit  que  la  faveur 
apparente  dont  il  était  l'objet  n'était  qu'un  pâle  reflet 
de  celle  du  g;and-juge. 

Ce  mariage  air.nqué  Trumit  d'ailleurs  une  des 
issues  de  la  route  oii  il  s'éiait  ciigagé,  route  mysté- 
rieuse dont  personne  ne  connaissait  véntablemcnl  le 
but,  et  dont  nous-niénics  n'apprendrons  le  secret  que 
plus  tard. 

Ces  mois,  toutefois,  veulent  dès  à  présent  une  ex- 
plication, îvul  ne  savait  (|ui  était  sir  Morris  Farlîiom, 
d'où  il  venait,  ni  oii  il  allait.  Un  beaujour,  aux  courses 
de  New-Mai  kei,  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
que  les  promeneurs  voyaient  depuis  quelcjue  temps 
rôder  dans  ions  les  lieux  où  se  réunissait  la  fleur  de 
l'aristocratie  ani:laise,  s'était  tout  à  coup  dévoué  pour 
sauver  une  belle  enfant  qui  allait  périr.  Celte  enfant 
était  miss  Sarah  Barihwell. 

Telle  était  la  source  de  sa  fortune. 
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Avant  cet  événement,  qui  avait  fiiil  <ie  lui  un  hoai,;ie 
d'importance,  c'était  un  pauvre  hère,  oublié  dans  la 
foule,  ignoré,  perdu,  et  à  qui  on  ne  connaissait  ni 
parent,  ni  femme,  ni  maîtresse,  ni  aîni. 

On  !e  fuyait  parce  qu'il  était  sombre,  ennemi  de 
toute  société  et  surtout  querelleur.  La  police  de  Lon- 
dres n'eût  pas  su  dire  ol'e-mctne  de  quoi  il  vivait.  Il 
était  cependant  assez  lieui  eux  pour  n'avoir  jamais  eu 
de  sérieux  démêlés  i.vcc  eilp. 

Depuis  que  miss  Sarab  Barti.weil,  emportée  par  un 
cheval  fougueux,  avait  dû  son  salut  à  Tiiîtervention 
courageuse  de  cet  inconnu,  tout  avait  changé  pour 
lui.  De  la  maison  do  lord  Barihwell,  où  il  s'était  vu 
reçu  avec  un  empiesselnent  cordial,  il  était  renii t: 
dans  celle  du  !ord-juge,  lefjuel,  ayant  découvert  en 
lui  certaines  aptitudes  faciles  à  utiliser,  se  l'élail  at- 
taché en  qualité  de  secrétaire. 

Un  si  brillant  dé'iut  avait  déchaîné  contre  cet 
homme  des  haines  et  des  jalousies  sans  nombre.  De 
toutes  parts  on  le  traitait  d'aventurier  et  d'intrigant 
parvenu;  déjà  même,  sur  le  rapport  d'un  espion  qui 
lui  en  voulait  sans  doute,  on  commençait  à  lui  dispu- 
ter le  modeste  nom  qu'il  portait  et  qui,  disait-on,  n'é- 
tait pas  le  sien. 

Les  agresseurs  parlaient  tout  haut,  ceux-ci  assez 
vaguement  d'un  passé  inavouable,  ceux-là  de  rela- 
tions étroites  avec  l'usurpateur  Cromwell,  d'autres, 
enûn,  de  menues  peccadilles,  qui  l'avaient  mis  uu 
instant  sur  le  cbemiu  de  Tyburn...  Aucune  de  ces 
suppositions  n'était  absolument  vraie. 

Mais  bientôt  toutes  ces  rumeurs  cessèrent. 

Ou  apprit  un  matin  dans  Londres  qu'une  ienialive 
d'assassinat  avait  eu  lieu  bur  la  personne  du  lord- 

12 
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jupe.  Le  malfaiteur  était,  selon  iniue  probabilité,  en- 
tré «iaiis  sa  chambre  à  roiicber  par  la  fenêtre;  car, 
an  bruit  qu'il  avait  fait,  le  secrétaire  fidèle  était  ac- 
couru, et  re^a  si  pronipteiiieiil  et  avec  tant  (b'  zèle, 
qu'au  moment  où  les  serviteurs  pénétraient  à  leur 
tour  sur  le  lii  u  du  crime,  Jclleries,  à  demi  (éveillé  et 
tremblant  d'eUrni,  remerciait  déjà  sou  sauveur,  le- 
quel, encore  ému  sans  doute  de  la  lut  e  qu'il  venait 
de  soutenir,  tenait  sous  ses  pieds  le  poignard  nu  qu'il 
avait  arraché  lui-même  des  mains  du  meurtrier. 

A  daicr  de  ce  jour,  les  mauvaises  langues  se  tu- 
rent, et  personne  ne  contesta  plus  à  sir  VIorris  Far- 
thon»  ni  ses  droits  à  l'aiiiiiié  du  lord-jutje,  ni  i-ou  nom. 

.uanl  a  lui,  toujours  plongé  dans  ses  pensées, 
toujours  renfermé  eu  liii-mèiue,ii  ne  s'inquiétait  guère 
de  l'opinion  «lu'on  avait  de  lui  Tous  ses  efforts  sem- 
blaient lenilic  à  élabl  r  sur  des  preuves  visibles  et 
irrécusables  !e  dévouement  qu'il  professait  hautement 
pour  la  personne  du  lord  Jeffeiies.  Ce  dernier  s'y 
était  lui-même  lai.^sé  prendre,  et  trouvait  du  plaisir  à 
traiter  du  liant  de  sa  supériorité,  taniôt  railleuse,  tantôt 
benveillante,  cet  humble  adorateur  de  tontes  ses 
volontés.  S'il  est  vrai  pourtant  que  chaiiue  créature 
humaine  ail  son  génie  familier,  relui  de  Faribom savait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  sincérité  de  cet  attachement 
si  prétentieusement  alliché. 

Les  paroles  ([u'il  prononça  quand  il  fui  seul,  eussent 
également  porté  la  lumière  chez  riijdiscrel  qui  les 
eûi  entendues  : 

—  Oh!  oh!  est-ce  que  décidén;ent,  mylord,  je  ne 
serais  |)as  de  force  avec  vou.s?  Celte  fois  encore,  me 
voilà  vaincu.  Rien  ne  me  réussit  donc,  ni  la  violence, 
ni  la  ruse?  Un  jour,  j'ai  voulu  vous  tuer,  et  vous  vous 
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êtes  éveillé  jiisie  as>ez  tôl  pour  iiu>  pn's;or  dans  vos 
bras  el  m»'  |)i(icla  ,:er  votre  Ihéraleur!...  Ce  nouveau 
rôle  (|ue  vous  me  ciomiitz  vous-ii  éine,  a  changé  le 
couis  lie  uifs  idées  el  jeié  ma  li.nne  dans  de  nou- 
velles voies...  Je  me  suis  dii  que  vous  viviez  suiiout 
par  ramhiiion,  par  i'oiijueil,  par  réclat  d'une  poshion 
splendide,  et  que  le  coup  li'  plus  sur  serait  celui  qui 
vous  trapperuit  dans  volie  puissance,  dans  votre  cré- 
dit, dans  votre  S' andeur.  Or  ,  (pie  [louvail  contre 
vous,  Morris  Farthoiu,  enijiloyé  modesie  et  serviteur 
obscui  !  rien.  Il  lui  f.iikii!,  pour  se  inesuier  avec  vous, 
un  titre,  un  rang,  une  fortune...  et  Sarali  Bariliwell, 
lille  noitle,  qui  avait  à  ac(piitier  envers  lui  une  si 
énorme  dette  de  reconnaissance,  était  peut-être  la 
seule  dans  les  trois  royaumes  qui  pût  lui  donner  tout 
ce  a...  Vous-iiiê.iie,  par  des  iiioiir-<  tout  dilléienls  des 
nnens ,  paraissiez  vou  oir  favoriser  celle  union.  Et 
pouriant,  tout  est  ro]ii|)u,  et  me  voilà  i  edevenn  coin  ne 
devant,  Morris  Farlliom,  c'e.>t-à-iiire  moins  (jue  rien, 
un  homme  qui  travaille  et  qu'un  paye,  dont  on  se 
sert  et  (|u'on  raille,  à  qui  l'on  ve.it  bien  reconnaître 
riuielligeace  d'un  penseur,  mas  (jue  l'on  comlaïune 
aux  fonctions  d'un  valet!...  E!i  bien!  n'importe,  le 
valet  ne  se  iléconiagera  pas.  La  livrée  (jue  vous  lui 
avez  faite,  mylord,  n'est  déjà  pas  d'ail  eurs  si  mépri- 
sable. Il  est  écuyer,  on  daiyine  lecouiir  à  ses  conseils, 
et  li  a  le  pas  sur  ceuv  lie  l'aaiuha  ubie.  Prenez-y 
garde...  Moins  Farthoni  a  désiré  èire  colosse  pour 
se  heurter  à  vous,  et  il  n'y  a  point  réu>si...  soit!...  Il 
resiera  grain  de  sable  ei  vous  fera  trébucher.  On  re- 
nonce a  tout,  à  l'ambiiion,  à  l'amour,  an  bonheur... 
on  ne  renonce  pas  à  la  veogeaiice,  et  la  mienne,  oh!  je 
vous  le  jui  e,  la  mienne  est  pat.ente  el  ne  se  laissera  pas. 
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Après  un  silence,  il  tira  de  sa  ceinture  un  portrait 
sur  lequel  il  posa  un  long  et  douloureux  regard. 

—  Que  vous  étcz  belle  et  souriante  ,  Betiy!  Vous 
ra'aimiezalors.  J'étais  parti  pour  l'urniée  de  Croniwell 
avec  tant  de  joie  au  cœur  et  tant  de  conliance  dans 
l'avenir,  que  les  soldats  de  uia  compagnie,  en  nte 
voyant  toujours  le  premier  à  l'attaque,  l'épée  haute 
Cl  la  poitrine  découverte,  disaient:  «Il  faut  que  le  ca- 
pitaine César  Bioonl  ait  sur  lui  une  cotte  de  luailles 
ou  un  morceau  de  la  vraie  croix,  car  rien  ne  l'atteint, 
ni  le  fer  ni  le  feu.  »  Mais  quand  Je  fus  de  retour... 

Ici  Faiilioin  remit  précipitaiiimenl  le  portrait  où  il 
l'avait  pris. 

—  Ton  que  je  suis!  Pounjuoi  contempler  ce  por- 
trait? pourquoi  rouvrir  cette  blessure?  Eti  bien,  oui! 
Betiy  m'a  trompé,  et  si  elle  n'était  morte  dans  mes 
bras,  je  reus>e  assassinée  peut-être!...  oui...  elle  m'a 
trompé,  et  ce  coup  terrible  a  transformé  ma  vie...  Et 
de  même  ([ue  j'ai  changé  de  nom,  j'ai  changé  encore 
d'esprit,  d'àme  et  de  cœur.  Laissons  donc  là  tous  ces 
souvenirs  énervants  qui  auraient  pu  jadis  émouvoir 
le  jeune,  l'ardent  capitaine  Blooni,  mais  dont  l'eflet 
ne  doit  plus  être  le  même  aujourd'hui  sur  sir  Morris 
Farthom,  qui  n'a  rapporté  de  ses  ([uinzc  années  d'exil 
qu'une  seule  passion  ,  toujours  aussi  jeune,  toujours 
aussi  vive,  sa  haine  conire  I  homme  qui,  sans  raison, 
sans  y  être  pous.vé  par  un  de  ces  élans  irrésistibles 
que  Dieu  pardonne,  lui  a  traîtreusement  et  froidement 
volé  son  trésor!  Ne  pensons  donc  plus  qu'à  celle 
haine  et  au  moyen  de  l'assouvir.  Deux  fois  déjà  nous 
avons  échoué...  nous  nous  obstinerons  jusqu'au  suc- 
cès, mylord!  !i  n'y  a  d'ailhuis  encore  qu'un  peu  do 
temps  perdu,  et  le  temps,  quand  on  veut  faire  cou- 
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venabloment  les  choses,  n'est  que  rl'iiii  iniérêt  secon- 
daire. Vous  ôicr  la  vie,  soiKlaiiiement  el  d'un  seul 
coup,  eût  été  une  punition  trop  douce.  Vous  avez 
droit  à  mieux  que  cela,  et  malgré  l'échec  de  ce  jour, 
soyez  bien  iranquille,  niylord,  nous  y  aviserons. 

Il  y  avait  environ  une  heure  que  sir  Morris  se  livrait 
à  ces  réflexions,  lorsqu'il  entendit  très-distinctement 
un  bruit  de  chevaux  (jui  piétinaient  au-dessous  de 
la  croisée.  Il  en  souleva  le  montant  avec  précaution 
el  tendit  le  cou  pour  voir  ce  qui  se  passait  au  dehors. 
Mais  il  ne  distingua  rien  à  travers  le  rideau  de  vapeur 
qui  semblait  s'être  épaissi. 

Une  minute  après,  ia  grille  du  jaidin  s'ouvrait  et  se 
refermait  avec  un  grinreiricnt  plaintif,  et  le  groupe 
rapide  dedetix  nioiiiures  lancées  au  galop  disparaissait 
dans  le  broui lard. 

C'éti'.it  miss  Barihwnll  el  Frank,  son  fidèle  servi- 
lem-,  qui  repi  enaienl  le  chemin  de  la  ville. 

Une  horloge  sonna  au  loin.  Farlhom  en  compta  les 
coups. 

—  La  visite  a  duré  deux  heures,  niurmura-i-il;  nous 
verrons  si  mylord  daignera  demain  m'en  raconter  les 
détails. 

Le  lecteur  voudra  bien  nous  pardonner  si  nous  le 
laissons,  pour  l'instant,  dans  la  même  inreriitudeque 
sir  Morris.  Tout  ce  que  nous  pouvons  lui  dire,  c'est 
qu'à  dater  de  cette  course  nocturne,  dont  l'écho  de- 
vait résonner  jusqu'à  sa  mort  dans  l'abîme  profond 
de  ses  souvenirs ,  la  vie  de  Sarah  fut  complètement 
transformée.  Revenue  à  Londres  sans  accident,  elle  se 
je  a  dans  son  lit,  avec  l'empressement  fébrile  du 
malheureux  qui  veut,  avant  tout,  s'élourdir  et  oublier. 
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Son  sommeil  fut  lourii  et  maladif.  Le  lendemnin ,  en 
s'éveill.mi,  ePe  ne  sourit  point  aux  beaux  rayons  du 
malin,  cl  sa  prièie  se  (it  dans  les  l.ir.iies... 

Héias!  les  illusions  ii,iï\es  les  joies  innocentes  de 
la  jeune  fille  s'ci.iienid  sitersi-es  avant  l'heure;  le  mar- 
tyre de  l'béroïne  coinmençail. 


fa  taocnu  hn  ittotnt-tloir. 

Kit  Tibald.  nous  l'avons  dit  plus  haut,  avait  cessé 
(l'exercer  à  Woolhaujpinu  son  honnèle  profess  on  de 
lavornirr,  à  l'enseiiine  îles  Ar7nrs  d'IrUmde.  Il  tenait 
bien  tncore  une  auber<ïe,  mais  c'était  .iiainlenant  à 
Soiiihw.nk.  d;)ns  une  des  ruelles  les  nlus  populeuses 
de  ce  laubour^j,  et  un  drapeau  de  fer  bitlu,  accro- 
ché devani  sa  maison,  aiiirail  les  chalands  au  nioyeo 
de  celte  exeraue,  écriie  en  lelires  à  jour  :  A  la  ta- 
verne du  Moine-Noir,  bière  entière  et  eau-devie 
de  grain. 

Il  ne  fandrail  pas  cependant  tirer,  de  l'apparente 
modesijede  I  etabiissenienide  Tibald,  une  conclusion 
peu  favorable  au  succès  de  ses  affaiies.  Il  jouissait 
toujours  de  plus  d'une  noble  proteciinu  et  avait  mène 
si  b  en  mériié  de  ses  patrons,  qu'on  s'était  décidé  à 
lui  accorder-,  par  fa\eur  spéciale,  un  eiriploi  actif  dans 
la  surveillance  >eciè  e  et  ince.'-sanle  oiganisée  de  tout 
temps  dans  les  bouyes  de  Soiiiliwiik.  Son  commerce 
était  fictif,  et  son  evploiialion  imaginaire.  Marchand 
d'une  singulière  espèce,  il  ne  s'inquiétait,  ni  de  faire 
face  à  ses  engagements,  ni  de  gagner  beaucoup,  ni 
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(i'augîîenter  sa  ciienièle  de  gens  de  l)omie  paye.  Le 
grand  poiiil  pour  lui  était  de  réunir  daiis  ses  salles  le 
plus  de  moiide  possible,  d'exciter  la  coufiaiice  des 
pratiques  par  une  bonhomie  habileiiienl  jouée  et  sur- 
tout de  faire  jaser  les  imprudents.  Les  mines  suspectes 
étaieul  sui  tout  accueillies  chez  lui  avec  toute  sorte  de 
prévenances  et  de  bon  voidoir. 

Une  semanie  s'est  passée  depuis  les  derniers  évé- 
nements q-.ie  nous  a\ons  racontés,  et  nous  trouvons 
Tib.dd.  dans  son  nouvel  établissement,  très-sérieuse- 
ment  occu|!é  de  faiie,  dans  les  condiiions  de  l'hon- 
nèieié  la  plus  stricte,  le  métier  le  plus  malhonnête  da 
monde. 

11  se  tient  debout  devant  une  table  dont  vient  de 
s'emparer  le  coion-'i  Kn  kc,  ei,  la  cruche  en  main,  lui 
verse  certainement  plus  de  rhum  qu'd  ne  lui  en  fera 
payer.  L'accent  de  sa  parole  a  quelque  chose  de  syni- 
padiique  et  de  conpal  ssaiil  : 

—  Eh!  quoi,  ciier  nions  eur  Kirke  (expression  fa- 
milière dont  il  n'eût  eu  garde  de  se  servir  aux  jours 
de  la  grandeur  du  colonel),  eh  quoi!  ce  que  vous  me 
dites  de  lord  Jell'eries  est  il  vrai?  —  Mol  d'Evangile, 
monsieur  Tibald.  En  huit  jours,  il  m'a  refusé  hu  l  fois 
sa  porte.  N'est-ce  pas  révoltant?  —  C'est  iuipardon- 
nabie,  mâchonna  le  tavernier  entre  ses  dents...  Mais, 
sans  indisi  rélion,  que  deiuandiez-vous  à  mylord  Jef- 
feries,  qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  grand-juge  à  la 
couidu  banc  du  roi?  —  Pardieu!  justice  donc!  Est- 
ce  qu'on  laisse  moisir  contre  la  muraille  une  vieille 
flauiberge  comme  moi?  Oh!  le  bon  teuips,  Tibald!  où 
est-il  le  bon  temps,  où  nous  agissions  nous-mêmes, 
où  ou  nous  laissait  le  libre  exercice  du  fer,  de  la  pri- 
son ei  du  gibet!  On  me  respectait  alors;  il  est  vrai 
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que  je  ne  soupais  point  chez  invlord,  comme  je  l'ai 
fait  il  y  a  huit  j(r.:rs...  Oh!  roigiieil  perdra  toujours 
rhomme...  —  Colonel,  interrompit  Kit  d'un  petit  air 
intelligent,  le  lord-juge  n'est  peut-être  pas  aussi  dia- 
ble que  voasle  voyez  noir.  S'il  ne  vous  a  point  reçu 
(le  toute  celle  seinaine,  ne  serait-ce  point  qu'il  en  a 
été  eiîipêché  par  révéneinent...  la  circonstance... 
vous  ui'enîeniiez?  —  Quelle  circonstance?  Quel  évé- 
liemenl?...  Ah!  oui,  oiii...  je  sais  ce  que  vni;s  \oulez 
dire,  i-on  t!!ariap;e,  n'est-ce  pas?  Sou  mariage  avec 
rai>s  Birihwcll!  une  histoire  qu'on  s'est  amusé  à  faire 
courir  dans  Londres...  Je  n'en  crois  pas  v.u  mot.  — 
En  vérité!...  eh  bien!  vous  êtes  le  second  de  cet  avis- 
!;i,  lép-liqua  Tihald.  Vous  savez  bien,  nion  neveu,  le 
petit  Doveiy  Margham,  qiù  est  si  futé,  il  prétend  que 
c'est  impossib'e;  que  ceuK  qui  disent  cela  n'ont  pas 
le  sens  commun;  enfin,  que  ce  ne  peut  être  miss  Sa- 
rah  Barthwell  qui  épouse  le  lord-juge.  Je  vous  de- 
mande u!i  peu  ce  (ju'ii  peut  comprendre  à  cela.  Mais 
il  r.'en  a  pas  voulu  avoir  le  démenti,  et  comme  le  ma- 
riage se  célèbre  ce  matin  même...  —  Ce  matin!  s'é- 
cria Kiike...  allons  donc!  —  Il  est  allé  en  courant  à 
Tég'ise.  Mouveau  Thomas,  il  ne  veut  croire  qu'après 
avoir  vu.  —  Le  fait  est,  dit  le  colonel,  que  le  bruit 
m'en  est  venu  aussi  aux  oreilles,  et  que  j'ai  traité  la 
chose  de  pure  imagination.  D'abord  je  déclare  que  le 
soir  de  notre  faiiieux  souper,  mylord  Jefferies  ne  son- 
geait ludlcminl  à  se  marier,  à  telle  enseigne  qu'il  a 
reçu,  ppiidant  que  nous  étions  au  dessert,  une  cer- 
taiiie  visite...  Ma's...  motus!  ceci  n'est  pas  de  mon 
ressoit,  et  si  je  n'avais  à  lui  reprocher  que  ces  torts- 
là.  —  Ce  serait  bien  peu  de  chose,  n'est-ce  pas,  co- 
lonel? —  Ensuite,  continua  K.irkc,  on  m'a  assuré  que 
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depuis  lons:ienip.s  la  fille  du  vieux  Barlhwell  éiait 
courli'^éf',  non  point  p;ir  le  loid-jtige,  m;iis  par  son 
sprrélaire  sir  Aioriis  Farliiom...  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  aurait  fait  une  alliance  drôlement  «issorlie... 
MaisJa  question  n'est  pas  là.  Pour  en  revenir  au  ma- 
rhi^e,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  coinme  moi, 
monsieur  le  gentleman  d'auberge,  que  toute  cette 
histoirc-Ki  ressemble  furieusemeiit  à  un  conte?  — 
Quant  à  moi  personnellement,  répondit  Tibald,  je 
n'ai  à  cet  égard  aucune  opinion  bien  trancliée.  Mais 
je  vois  mon  neveu  arpenter  la  rue  de  l'air  effaré  de 
ces  gens  (jui  ont  leur  i)esace  pleine  de  nouvelles  et 
ne, demande  qu'à  la  vider...  il  va  vous  raconter  la 
ciiose  tout  du  Ivtng. 

Dovcly  ne  larda  pas  effectivement  à  paraître.  Alais 
à  rii  juger  par  sa  pliysionomie,  il  ét.iil  dans  des  dis- 
positions toutes  différentes  de  celles  que  lui  attribuait 
son  oncle.  Disirait  et  rêveur,  il  ôta  machinalement 
son  !  onnet  et  alla  se  b'otiir  dans  un  coin  assez  obscur 
do:ii  il  avait  fait  sa  place  de  prédilection.  Tibald, 
qui  éiait  bien  aise  de  triompher  de  l'incrédulité  de 
son  !icveu,  ne  le  laissa  pas  longtemps  en  repos  et  en- 
tama une  kyrielle  de  questions  qui,  toutes  courtes 
qu'elles  étaient,  paraîtront  pourtant  démesurées  au- 
près des  réponses  auxquelles  elles  donnèrent  lieu. 

—  Eh  bien!  maître  Dovely  le  raisonneur,  avons- 
nou-i  vu  ce  que  nous  voulions  voir?  —  Oui.  —  Se 
trompa  t  ou  quand  on  disait  que  miss  Sarah  Barthwell 
seiait  aujourd'hui  l'épouse  légitime  et  reconnue  de 
Sa  Seigneurie  le  lord-juge?  —  Non.  —  As-tu  distingué, 
de  manière  à  n'en  plus  douter,  le  visajie  de  la  fiancée 
et  celui  de  l'époux?  —  Oui.  —  Alors,  tu  es  salisfaii? 
—  Oh!  s'écria  Dovely  avec  l'explosion  de  la  colère. 
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Et  d'un  coiif)  (le  pied  il  renversa  une  chaise  qui  se 
trouvait  à  deu\  pas  de  lui. 

—  C"esi  fel.ÉÎ  casse  mes  lueubles  à  présent!...  Voilà 
pourt.int  les  gentil iessis  de  mon  cher  noveu,  conti- 
nua i'iiubeisisie  e'i  se  tournant  vers  le  colonel  ei  en 
relevant  fleuuiaiiquement  la  chaise,  et  vous  pouvez 
cro  requeje  ne  u)Vn  consolerais  pas,  si  je  n'espérais 
que  le  gouvernement  voudia  bien  un  jo'ir  nie  débar- 
rasser (.e  lui,  en  l'envoyant  à  Saint-Luc  ou  à  BiMliIein... 
car,  en  véii'é,  il  y  a  un  peu  de  folie  là-lesj-ous.  Fi- 
gurez-vous, cher  mous  piir  Kike,  que  c'est  à  peine 
s'd  coiin  lît  uiiss  liarihvvc  1,  (|u'il  n'a  jamais  vu  lord 
JeBVries,  et  que  par  coiiséqiu'ni  ceci  ne  le  reizarde 
pas  plus  que  ce  qui  se  passe  à  l'heure  qu'd  est 
clans  l'empire  de  la  Ch  ne  ou  au  Canada.  Mais,  c'est 
une  manie. 

Doveiy  haiis-a  les  épaules,  Kil-Tibald  soupira  pro- 
fondément et  Kiike  reprit  : 

—  Je  crois  deviuei-  les  motifs  du  mécontentement 
de  voire  neveu,  maîire  Tibald,  cl  par  ma  foi,  je  trouve 
qu'il  n'a  pas  absolument  ton.  Je  ne  connais  pas  miss 
Baiihwell,  mais  ou  la  dit  be.k'...  liès-helle...  et  ce 
n'est  pas  sans  quelque  regret  qu'on  peut  voir  passer 
un  moiceaude  roi  eiure  les  mains  d  un... 

Kirke  s'arréia,  eiïrayé  sans  doute  lui-même  du  nom 
et  (ie  l'épithete  que  son  dép  t  allait  lui  in>-pirer.  Le  ta- 
vernier,  que  «eue  conveoation  passablemeiit  co;n- 
profuettanie  pour  le  colonel,  intéiessaii  au  plus  haut 
degré,  reprit  avec  un  sourire  engageant  : 

—  Vous  en  vou'ez  donc  bien  à  myloi  d?  —  Si  je  lui 
en  veux!...  Jf  ne  vous  ai  encore  dit  (|ue  la  première 
moitié  de  mes  griefs.  —  Avez-vous  assez  de  conliance 
en  moi  pour  ra'e.vpliquer  lu  seconde?  —  Voilà  ce  que 
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c'est.  Vous  vous  rappelez,  Tibald,  ma  dernière  visite 
à  votre  taverne  des  Armes-d'Irlande?  —  A  Wiiol- 
hamptoii?  ccrtaincmeMl.  Une  nuit  superbe!  Il  de\ait 
y  avoir  quatre  niarruiliques  pendaisons  à  la  gloire  des 
principes  de  Rome,  et  par  malheur  nous  n'en  avons 
eu  qu'une  seu'e.  C'est  de  ce  jour-là  qu'ont  daté  vos 
malheurs,  pauvre  monsieur  Knke!...  mais  c'est  égal, 
vous  avez  ren-iu  d'immeuses  seruces  à  la  religion,  et 
c'est  grand  douunafje  qu'une  défense  iinpréMie,  si- 
gnée, dil-on,  (le  lord  Jcireries...  —  M'ait  empêché  de 
finir  ce  que  j'avais  si  bien  commencé,  n'e»!  il  pas 
vrai?...  Eii  bien!  ceci  n'est  emoie  rien  auprès  de  la 
nouveie  injustice  dont  lord  Jtff-ries  m'a  rendu  vie- 
lime,  il  y  a  tout  au  plus  une  semaine...  au  fait...  le 
lendemain  de  ce  maudit  souper.  —  De  vtiue  snuper 
à  Gerards-Cros^?  —  Oui.  —  vju'est-cj  donc?  (it  Kit 
d'un  air  iiinoceni.  —  Voi  à.  Des  quaire  rebelles  dont 
la  prise  aurait  dû  me  faire  tant  d'honneur,  un  éiaut 
mort,  trois  me  reslait-nl,  répondit  le  colonel  en  comp- 
tant sur  ses  doigts.  Mes  pouvoirs  m'ayant  été  relii  es, 
suivez  bien  ceci,  je  les  conduis  à  Bristol  où  je  les  re- 
tiens prisonniers  ju-qu'au  jour  oii,  p.ir  ordie  supé- 
rieur, je  suis  invilé  à  les  ramener  à  L<nidres.  Je  re- 
viens, je  vais  à  (ierards-Cross.  Le  lord-juge  m'accueille 
d'abtud  d'une  façon  assez  peu  civile;  mais  après  avoir 
lu  mes  rapports,  il  m'assure  (lu'on  les  piendra  en 
considération,  et  que  le  lendemain,  sans  plus  larder, 
mes  iro  s  captifs  régleront  avec  le  bourreau  de  Lon- 
dres le  compie  de  leurs  méfaits...  —  Le  lendemain 
arrive,  d  l  Tibald,  comme  pour  aider  olTicieusement 
au  récit.  —  La  cour  du  banc  du  roi  s'assemble,  ajoute 
Kiike.  —  Et  tout  naturellenient,  achève  le  tavernier 
avec  bonhomie,  les  trois  accusés  soni  condamnés,  se- 
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Ion  qu'ils  sont  nobles  ou  vilains,  à  avoir  la  tête  Iran- 
rliée  par  la  haciie  ou  à  so  voir  accrochés  ù  une  belic 
ei  bonne  potence...  —  M  potence,  ni  hache!  cria  le 
colonel  en  assjnanl  sur  la  lable  un  vigoureux  coup  de 
poing.  La  séance  ne  fut  cependant  pas  mauvaise...  on 
en  expédia  un  certain  nombre...  mais  les  miens...  les 
ndeiis!  il  n'en  fut  pas  même  question,  maîuc  Tibald! 

—  C'est-à  (lire  qu'ils  ont  é:é  acquittés!  fit  ce  dernier 
(l'un  ton  de  rectification  hypocrite.  —  C'est-à-dire 
qu'ils  n'ont  pas  uièmc  paru  à  l'audience!  riposta  le 
coionel  d'une  voix  tonnanie.  Dès  le  matin,  sur  l'invi- 
taiioii  expresse  du  lord  Jelferies,  les  verrous  de  la 
tour  de  Londres  s'étaient  poliment  rangés  pour  laisser 
sortir  mes  trois  scélérats,  que  les  doigts  de  mylord, 
troublés  sans  doute  par  l'orgie  de  la  nuit,  avaient  dé- 
clarés, d'un  liait  de  p'.ume ,  innocents  comme  des 
passereaux  et  blancs  comme  la  neige  du  Simplon.  Ils 
sont  pariis,  bras  dessus  bras  dessous.  —  Pour  aller!... 
demanda  Dovely  Mai  giiam  en  se  levant.  —  Est-ce  que 
je  le  sais,  moi!...  Enfm,  mylord  avait  faii  de  la  clé- 
mence à  mes  dépens...  mais  c'est  une  injure  qu'il 
n'empoi  lera  pas  eu  paradis,  coniinua  Kirke,  sans  dai- 
gner prendre  garde  à  rinlerruption  de  Dovely.  C'est 
un.e  insulie  personnelle  qu'il  nie  payera  tô!  ou  tard... 
Toute  peine  mérite  salaire,  et  après  le  mal  que  je  m'é- 
tais donné  pour  saisir  ces  trois  ennenîis  du  roi,  c'é- 
tait bien  ie  moins  qu'on  les  pendît.  (Ju'en  pensez-vous? 

—  Comment  donc!  fit  Tihald  avec  cmpresscmcni... 
C'est  une  saiisfaciion  (jui  vous  était  due.  —  Colonel, 
voulez-vous  me  permettre  de  \ons  adresser  une  ques- 
tion? dit  Maigham  en  s'approchani  tout  pensif.  -  .Te 
n'y  vois  aucun  inconvénient,  répondit  Kiike.  —  Les 
trois  jeunes  gens  dont  vous  parlez  ne  sont-ils  pas  les 
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mêmes  qui  ont  passé  une  si  triste  nuit  dans  le  peiit 
civeau  (le  mon  oncle,  à  Woolhainpton?...  —  Sans 
doute.  —  Ainsi,  ils  sont  sauvée?...  —  iMallieurcuse- 
nienl!  —  Kl  libres?  —  Comme  l'air!...  Je  dis  que 
c'est  une  infamie!  —  Als!  c'est  une  bénédiciion  de 
Dieu! 

A  cette  exclamation,  sorti.',  éclatante  et  pure,  des 
entrailles  de  Dovely,  Kit-Tibahl  regarda  de  nouveau 
le  colonel  d'an  air  déiouragé.  Celui  ci  promenait  de 
l"oncle  au  neveu  un  œil  stupéfait. 

—  Notez  bien,  reprit  Tibald  après  un  long  soupir, 
que  M.  Dovely  n'a  jaiiiais  été  redevable  aux  jeunes 
drôles  en  question  que  d'une  certaine  quanliié  de 
coups  de  fouet,  administrés  très  justement  par  volie 
ordre  et  spécialement  gagnés  à  leur  service.  El  ce- 
pendant, le  voilà  encore  tout  attendri,  rien  qu'à  se 
souvenir  d'eux!  quand  je  vous  dis  que  c'est  une  ma- 
ladie! 

Dovely  n'écoutait  point  son  onde. 

—  Oh!  muriiiura-t-ii,  sijesavais  où  les  trouver!... 
!\iais  que  faire!  Pas  un  indice!  rien!  rien!...  Et  dans 
une  heure,  cetie  femme  sera  la  femme  d'un  autre... 
dans  une  heure,  il  sera  trop  lard! 

Kiike  ouvrit  l'oreille  le  plus  qu'il  put,  afin  de  sai- 
sir quelques  lambeaux  de  ce  petit  soliloque.  Il  n'en- 
tendit que  les  derniers  mois,  et  se  levant  de  table  : 

—  A  propos  d'heure,  dii-il,  serait-il  encore  temps 
d'assister  à  la  bénédiciion  des  époux?  —  Assurément, 
dit  Margiiam,  je  5uis  sorti  de  Saint-Paul  au  moment 
où  ils  y  entraient.  —  Penses-tu  qu'ils  y  soient  en- 
core? —  Je  suis  persuailé  qu'en  courant  un  peu,  vous 
arriverez  encore  à  temps.  —  Je  courrai,  dii  le  colo- 
nel. Mylord  Jetferies  agit  si  bien  enveis  moi,  que  je 
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serais  un  incrrat  fie  ne  point  mêiiM-  mes  vœux  à  tons 
ceux  qui  se  font  aujourd'hui  |)our  son  bonheur.  Adieu, 
Do\ely.  An  revoir,  iiMÎire  Til)al(l. 

Ce  dernier  ne  put  sVnipècher  de  rire  dans  sa  barbe 
on  regarcianl  >'éloigner  ie  rolonei,  et  ce  regard  mo- 
queur exprima  merveilleusemeni  l,i  pitié  dédaigneuse 
que  (levait  inspirer  à  un  philosophe  de  sa  force  i'as- 
pert  (l'une  déradence  aussi  mi«-éra!)ie,  surcédant  à 
une  foi  lune  aussi  éilatante.  Ce  n'était  pas  que  la  ruine 
de  Kirke  lût  en  rien  priifilable  au  tavernier.  Mais  ii 
y  a  an  fond  de  cei  laines  âmes  v.ies  et  basses  une 
corde  toujours  prèle  à  chanter  joyeusement  le  mal 
d'auiiui.  L'est  une  joie  i\m  doit  ressemb'er  à  celle  des 
démons. 

Rii  ke  eni  bieniôt  atteint,  grâce  aux  indications  de 
Dovely,  le  péristyle  de  iéglise;  mais  la  foule  était  si 
compacie,  ([u'il  lui  fut  impos>il)le  de  toucher  du  pied 
les  dalies  de  la  nef.  Il  fut  obligé  de  rester  debout  sur 
les  inaiches  de  l'enirée.  Celle  sorte  d'exclusion  dont 
il  se  vc.yait  frappé,  se  traduisit  dans  son  esprit  en  une 
ncu\elle  p.'rsé<'ution,  dont  Jelfer.es  était  eiieore,  si- 
non r.inieur  avoué,  du  moins  la  cause  première,  et 
il  s'in-.i  gna  d'être  ainsi  confondu  avec  la  plus  hideuse 
popidae  de  la  Cité.  L'envie  de  connaître  Sar.ih  l'em- 
porta cependant  sur  cette  susceptibilité  par  trop  cha- 
touilleuse, et  il  se  contenta  de  iaire  jouer  en  silence 
les  lessorls  ferrés  de  ses  coudes  et  d'abuser  des 
moyens  d'iniimidation  que  lui  permettait,  au  milieu 
d'niganisaiions  midiis  vigoureuses  que  la  sienne,  voi- 
s  Ils,  une  place  suDîs.inte,  et  il  se  resigna  aux  grandes 
éiieuve-de  la  patience,  <iualilépartieulièremen!évaii- 
géli(|iie  qu'on  pouvait,  mieux  (ju'à  tout  autre,  lui 
compter,  ù  lui,  comme  une  vertu. 
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Pendant  que  If  colonel,  acceptant  enfin  la  n(?ces- 
sité  <ie  sa  position  secondaire,  fait  au  inilieii  de  la 
fc)ii!e  une  assez  irisle  figure,  allons  jet.-r  un  coup  d'oeil 
sur  riiôtel  du  lord-juge,  dont  les  portes  ouvertes  et 
mal  gardées  iii(li((neiit  assez  l'abaiidon  et  le  laisser- 
aller  d'une  fëie.  Les  serviteurs  eux-inèuies  se  sont 
rendus  à  la  cérémonie,  et  la  place  que  domine  la  fa- 
çade est  presque  eut  èreiiient  déserte. 

Un  h(in!i!:e,  le  seul  peut  être  qui  n'ait  pas  suivi  le 
cortège  des  mariés,  est  encore  enfermé  dans  le  cabi- 
net de  Jelleries.  Le  bureau  prè's  duquel  il  est  assis  est 
couvert  d'une  imiîiense  quaniiié  de  papiers  ouverts, 
qui  porîenl  le  sceau  du  lord-juge.  Une  lumière  brûle 
(levant  lui;  il  est  permis  de  conclure,  d'après  ces  in- 
dices, qu'd  s'agit  de  la  correspondance  du  jour,  que 
le  m.îire  a  terminée  avant  de  partir,  et  à  laquelle  le 
sccr!  taire  n'a  plus  qu'à  apposer  les  cachets. 

Tout  à  coup,  Farihoin  se  lève. 

—  Midi!  s'écrie-t-il.  En  \érité,  le  zèle  m'entraîne 
trop  loin.  Encore  un  peu,  et  je  laissais  mon  excellent 
maître,  mon  ami,  se  marier  sans  moi!  Tout  le  monde 
est,  ma  foi,  parti...  Mais  n'importe...  quand  le  cœur 
nous  poite,  les  j.imbes  vont  vile...  En  deu\  bonds,  je 
serai  à  Sainl-Paul. 

Et  là-dessus,  sir  Morris  ayant  rajusté  sa  toilette  à 
la  liâie,  et  mis  un  peu  d'ordre  dans  ses  papiers,  sor- 
ti! du  cabinet  avec  impétuosité.  Mais  il  s'arrêta  fort 
é'onné  à  l'aspect  d'un  jfune  homme  qui  stinblait 
cliercbei-  ou  demander  quelfine  chose. 

Il  y  eut  un  biicnre,  et  un  saiut  s'échangea  entre 
ces  (.\cux  iioiuuies  qui  ne  s'étaient  Jamais  vus. 

La  staluie  du  nouveau  venu  éiait  haute  et  fière; 
mais  une  singulière  expression  de  douceur,  dont  le 
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siéiçe  était  tîans  ses  yeux,  enievait  à  sa  physionomie  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  de  trop  sévèrement  accentué.  Il 
portail  ses  cheveux  longs  et  bouclés  à  la  mode  de 
Charles  II,  la  veste  noire  à  rabat  de  dentelles,  les  sou- 
liers à  rosettes  et  le  petit  manteau  brodé  de  soie;  une 
conirariéié  visible  se  mêlait  au\  secrètes  amertumes, 
dont  la  trace  évidente  sillonnait  irisioment  son  front. 
Loin  de  le  contrarier,  la  rencontre  de  Farthom  sem- 
bla le  tirer  d'embarras;  car,  s'arrêiant  à  quelques  pas 
de  lui  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit-il,  d'avoir  pénétré 
aussi  loin  dans  cette  maison,  mais  je  n'ai  trouvé- 
personne  à  qui  m'adresser,  et  je  crninsqu'on  ne  m'ait 
fuit  commettre  une  erreur.  Je  viens  de  chez  lord 
Barihwell,  qui,  m'a-ton  dit,  était  absent  pour  toute 
la  journée;  alors,  j'ai  demandé  miss  Sarah...  sa  fille... 
et,  tout  en  dissimulant  une  surprise  dont  je  n'ai  pas... 
saisi  le  sens,  on  m'a  indiqué  l'hôtel  du  lord  chef  de 
justice.  On  s'est  trompé,  sans  doute?  —  No;i,  mon- 
sieur, on  ne  s'est  pas  trompé.  —  Lord  liarihwell 
demeure-t-il  donc  maintenant  ici...  et  sa  (ille  Sa- 
rah?... —  Tenez,  monsieur,  interro.npil  assez  cava- 
lièrement Fanhom,  allons  toqt  de  suite  au  biii...  Ou 
vous  revenez  i!es  Indes,  ou  votre  inteniioa  est  de 
vous  moquer  de  ;iioi?  —Monsieur!...  —Api  es  tout... 
comme  il  est  possible  que  ma  première  supposition 
soit  la  bonne,  je  veux  bien  vous  mettre  au  courant 
de  ce  que  vous  scmblez  ignorer.  Une  heure  plus  tôt 
vous  auriez  sans  doute  rencontré  celle  dont  vous  ve- 
nez de  prononcer  le  nom..;  —  Et  maintenant?  — 
Maintenant,  il  est  trop  tard...  car  au  lieu  de  la  jeune 
lille  qu'on  appelait  Sarah  Barthwell,  il  y  a  une  femme, 
monsieur,  qui  se  nomme  lady  JeflVries. 
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Si  le  masque  de  la  mort  s'est  jania  s  coilé  a»  visage 

d'un  vivant,  ce  fut  à  coup  sur  à  l'instant  terrible  où 

le  jeune  étranger  entendit,  de  la  bouche  de  sir  Morris 

Farthoni,  cette  fatale  révélation.  Cependant,  il  regar- 

i  daitFartbom  d'un  œil  terne  et  fi\e.  Ce  dernier  avait 

I  hâte  de  SOI  tir;  il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

■      —  Monsieur,  s'écria  l'inconnu  en  le  retenant  par 

I  le  bras,  j'ai  mal  entendu...  ou   plutôt,  ce  que  vous 

1  avez  dit  tout  à  l'heure  ,  vous  ne  l'avez  pas  dit  sérieu- 

'  sèment...  C'est  de  miss  Sarah  Bartliwoll  que  je  vous 

parle,  monsieur,  d'elle...  et  non  d'une  autre...  Je 

vous  ai  expliqué  comme  on  m'avait  indiqué  cet  hôiel... 

Je  vous  ai  demandé  où  elle  était,  si  elle  logeait  ici... 

et  vous  m'avez  répondu...  mon  Dieu!  je  ne  sais  si  mes 

souvenirs  ne  me  trompeiit  pas  encore,  vous  m'avez 

répondu...  que  miss  Sarah...  —  Est,  depuis  quelques 

minutes,  la  femme  de  mylord  Jefferies...  —  Démon! 

s'écria  le  jeune  homme  hors  de  lui,  je  ne  le  crois  pas, 

tu  mens! 

En  disant  cela  il  lâcha  le  bras  de  Farthora  qui,  op- 
posant un  calme  parfait  à  celte  provocation  d'une 
violence  au  moins  étrange,  répliqua  d'un  ton  iro- 
nique : 

—  Pardieu!  si  c'est  ainsi  que  vous  reconnaissez  les 
services  qu'on  voiis  rend,  sire  cavalier,  vous  pourrez 
à  l'avenir  vous  adresser  ailleurs.  Aussi  bien  je  suis 
pressé,  et  vous  m'avez  trop  mal  payé  du  tea)ps  que 
j'ai  perdu  à  vous  écouter,  pour  que  j'en  perde  encore 
à  vous  convaincre.  Adieu. 

Fartbom  se  demanda  pourtant  s'il  ne  devait  pas, 

:  avant  de  s'éloigner,  s'informer  plus  positivement  des 

intentions  de  ce  mystérieux  personnage  ou  du  moins 

le  prier  poliment  de  sortir.  Mais  ayant  considéré  que 
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ceci  n'entrait  point  dans  ses  attributions  et  que,  si  le 
salon  du  grand  juge  était  mal  gardé,  la  responsabi- 
lité en  retombait  tout  entière  sur  Joshua  Spilmann 
qui,  selon  toute  apparence,  avait,  lui  aussi,  suivi 
jusqu'à  l'église  le  flot  des  curieux,  il  jugea  à  propos 
de  couper  court,  pour  sa  part,  à  cet  incident,  et  de  se 
rendre  sans  plus  tarder  où  l'appelait  son  impatience. 
Il  murmura  toutefois,  en  songeant  à  cette  singulière 
rencontre  : 

—  D'où  nous  tombe  ce  maniaque?  il  a  foute  la  mine 
d'un  amoureux  ou  d'un  fou. 

L'éiranger  semblait  n'être  plus  de  ce  monde. 
Kiourdi  par  mille  échos  sinistres,  perdu  dans  les  abî- 
mes d'un  rêve  et  environné  de  ténèbres,  il  ne  laissa 
échapper  de  sa  poitrine  ni  le  cri  d'angoisse  du  blessé, 
jii  la  plainte  étoullée  du  mourant.  La  circulation 
s'était  glacée  dans  ses  veines,  le  mouvement  n'animait 
plus  son  corps.  A  en  juger  par  la  paix  du  dehors,  le 
désordre  intérieur  devait  êire  aflreux.  Quand  l'âme 
est  livrée  à  une  vive  souffrance,  toutes  les  larmes  que 
les  yeux  ne  versent  point  retombent  en  pluie  de  sang 
sur  le  cœur. 

Par  degrés  pourtant,  un  tremblement  léger  agita 
les  membres  du  jeune  homme ,  et  les  pommettes  de 
ses  joues  se  colorèrent  d'un  rouge  pâle  et  maladif. 
Il  se  dirigea  lentement  vers  une  console  de  marque- 
terie où  gisaient,  comme  oubliés,  une  écritoire  et 
«fuelques  papiers  épars.  Un  pliant  était  près  de  la  con- 
sole, il  s'y  laissa  choir  par  une  sorte  d'attraction 
!-pontanée  et  peu  après,  sa  plume,  dirigée  par  une 
.sorte  de  volonté  mystérieuse,  indépendante  de  la 
sienne  propre,  traçait  le  billet  suivant  : 
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«Sarah,  j'avais  un  beau  souvenir  :  celui  du  jour  où 
prêt  à  franchir  le  seuil  qui  sépare  rhomme  du  néant, 
je  m'étais  senti  rattaché  à  cette  terre  par  la  main  que 
vous  m'aviez  généreusement  tendue.  D'un  mot,  d'un 
regard,  vous  m'aviez  rendu  à  la  vie,  et  dans  ma  re- 
connaissance pour  ce  bienfait  inespéré,  je  vous  avais 
confondue  avec  Dieu. 

»  Une  année  entière  s'écoula  ensuite...  année  ra- 
pide et  brillante,  dont  le  redet  devait  à  jamais  éclairer 
notre  avenir;  nous  espérions,  nous  pleurions  ensem- 
ble :  c'était  le  bonheur. 

»  Un  jour  cependant,  il  me  fallut  partir.  Mes  amis 
d'enfance  m'appelaient.  Un  ancien  serment  liait  ma 
destinée  à  la  leur,  et  je  croyais  alors  au  serment.  Il 
s'agissait  aussi  pour  moi  d'aller  servir  un  homme  qui 
avait  été  le  bienfaiteur  de  mon  père  adoplif,  et,  par 
conséquent.  l'appui  de  mon  enfance.  Le  duc  de  Mon. 
mouth  courait  un  danger  :  je  devais  partager  ce  dan- 
ger avec  lui...  Pour  vous  préserver  de  toute  inquié- 
tude, je  vous  quittai  sans  vous  avoir  avoué  le  véritable 
motif  de  mon  départ...  C'est  l'unique  mensonge  dont 
j'aie  jamais  été  coupable  envers  vous  :  Dieu  d'abord 
et  vous  ensuite,  me  l'avez  fait  expier  cruellement. 

»  Voilà  si»  mois  que  je  souffre,  Sarah,  et  je  m'étais 
figuré,  pauvre  fou,  que  vous  souffriez  comme  moi.  Je 
[me  promettais  de  vous  laconter  enOn  toute  celle 
1  sombre  histoire  qui  pouvait  linir  par  un  sanglant  sa- 
crifice, de  vous  faire  le  récit  de  ces  longues  heures 
de  la  captivité,  qui  tintaient  si  douloureusemeni  à  mon 
oreille  et  dont  je  croyais  que  le  contre-coup  allait  jus- 
qu'à la  vôtre.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  vous  ne  me 
comprendriez  plus. 

i)  Sarah,  la  blessure  que  je  viens  de  recevoir  «st 
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leirible,  et  j'ai  éié  au  moment  de  vous  maudire;  mais 
on  songeant  au  nom  que  vous  portez,  en  me  rappe- 
lant que  cet  homme,  auquel  vous  vous  êtes  donnée, 
est  le  plus  infâme  et  le  plus  abhorré  de  toute  l'Angle- 
lerie,  je  pense  qu'il  doit  y  avoir  là  un  épouvantable 
fiiysière  et  que  vous  avez  cédé,  victime  tristement 
résignée,  à  quelqu'une  do  ces  nécessités  implacables 
(|u'impose,  dans  les  familles  comme  la  vôtre,  l'empor- 
lemenlde  l'esprit  de  parti.  Celle  idée  ne  me  rend  point 
i.'  bonheur  sans  doute,  mais  elle  me  permet  d'avoir 
pitié  de  vous.  Vous  soupçonuer  de  trahison  serait  vous 
outrager  ci  me  tuer  du  même  coup.  Ne  vaut-il  pas 
bien  mieux  plaindie  que  haïr?  Je  ne  vous  accuse  pas. 

>>  Quant  à  rechercher  follement  si  vous  aimez  celui 
qui  a  pris  nia  place  aupi  es  de  vous,  ou  bien  si  la  va- 
iiiié  des  honneurs  s'est  glissée  dans  cette  âme  que  Je 
jugeais  supérieure  à  toutes  les  vanités  de  ce  monde, 
je  ne  l'essayerai  même  point.  Je  veux  soriir  d'ici 
comme  j'y  suis  entré,  en  vous  aimant,  Sarah.  J'étais 
venu  le  cœur  tout  plein  des  confidences  que  j'avais  à 
vous  faire,  les  lèvres  toutes  frémissantes  des  tendres 
paroiesque  j'avais  à  vous  dire...  Je  m'en  irai  le  pardon 
aux  lèvres  et  la  résignation  au  cœur.   » 

Et  il  signa  d'une  main  ferme. 

RiCHAUD  BENN. 

A  peine  avait-il  tracé  la  dei  nière  lettre  de  son  nom, 
que  Joan,  qui  grâce  à  sa  préoccupation,  avait  eu  le 
temps  d'entrer  sans  être  entendue,  de  s'avancer  tout 
près  de  lui  et  de  se  pencher  sur  son  épaule,  s'écria 
»"n  se  relevant  et  joignant  les  mains  : 

—  Sir  Richard!  vous  êtes  sir  RichardI!  —  Que  vous 
iaiporle,  mislress!  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  cour- 
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roucé.  —  Sir  Richard...  sir  Richard!  vous  ne  pouvez 
rester  ici...  on  va  venir,  on  vient?  —  Qui  donc?  Si  ce 
sont  des  indiUërents,  quel  mal  résultera  de  ma  pré- 
.>^ence?  Si  ce  sont  des  ennemis,  ne  puis-je  les  recevoir 
en  face?  —  Sir  Richard,  reprit  Jean  en  prêtant  l'o- 
reille, n'entendez-vous  pas  les  carrosses  qui  se  pres- 
sent dans  la  cour?  ces  voix  qui  se  croisent...  ces  pas 
dans  l'escalier?...  —  Sans  doute,  j'entends  tout  cela, 
(lit  Richard  avec  un  sourire  amer...  L'empressement 
de  la  foule  n'est-il  pas  bien  concevable?  Le  concert 
de  louanges  est  unanime...  J'y  veux  mêler  ma  voix, 
et  puisque  vous  paraissez  si  bien  savoir,  mistress,  qui 
e.st  ce  Richard  Benn  dont  le  seul  tort,  à  la  vérité,  est 
d'être  venu  un  peu  tard  et  de  s'être  glissé  ici  furtive- 
nient,  comme  l'aurait  pu  faire  un  voleur,  vous  ne  devez 
i)as  ignorer  non  plus  l'intérêt  qu'il  prend  à  tout  ce  qui 
louche  la  lille  de  lord  Barthwell.  Je  veux  être  le  pre- 
mier à  féliciter  lady  JelTeries  de  son  bonheur. 

Et  en  parlant  ainsi,  il  froissait  dans  sa  main  le  billet 
qu'il  venait  d'écrire. 

—  On  monte!  s'écria  Joan  de  plus  en  plus  effrayée. 
Il  faut  vous  cacher...  il  le  faut!  au  nom  de  votre  salut, 
sir  Richard! 

Il  demeura  impassible. 

—  Mais  quand  je  vous  jure  qu'il  y  va  de  votre  vie! 

—  Ma  vie!  elle  est  à  qui  la  voudra  prendre.  —  Mais 
Sarah!  vous  la  perdez  avec  vous. 

Le  jeune  homme  frissonna. 

—  Pour  l'amour  d'elle!  ajouta  tout  bas  Joan.  — 
Tour  elle...  soit!  dit  froidement  Richard,  Où  irai-je? 

—  Là. 

Joan  n'avait  pas  le  choix  des  moyens.  L'endroit 
qu'elle  désigna  était  le  cabinet  du  lord-juge.  Elle  ne 
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pouvait  eflfectivement  faire  sortir  Richard,  puisque 
l'escalier  éiait  encombré  de  moiule,  et  elle  s'était 
bornée  à  choisir,  entre  deux  dangers,  celui  qui  sem- 
blait le  moins  imminent.  Elle  espérait  d'ailleurs,  c(* 
qui  était  probable,  qu'une  halte  de  plusieurs  minutes 
aurait  lieu  dans  le  grand  salon  et  que  Georges  Jeffe- 
ries  se  retirerait  ensuite  avec  sa  femme  au  fond  de  ses 
appartements. 

L'émotion  de  Joan  était  à  son  comble,  et  le  rideau 
de  tapisserie  qui  masquait  la  porte  du  cabinet  trem- 
blait encore,  quand  lady  Jelferies,  pâle  et  brisée, 
parut  au  seuil  et  s'y  arrêta  comme  frappée  d'une  ter- 
reur soudaine.  ^ 

Joan  eut  un  tressaillement  de  joie  en  voyant  que  ce 
n'était  pas  JelTeries,  mais  bien  le  secrétaire  d'Etat 
Sunderland  qui  la  conduisait  par  la  main. 
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€e  fl)5tcau  be  Soint-Sames. 

Les  physonomies  que  nous  connaissons  n'ont  poin  t 
de  secrets  pour  nous.  A  peine  avait-elle  vu  Joan,  que 
sans  l'interroger  ni  l'entendre,  Sarah  comprit  qu'elle 
était  menacée  et  qu'un  malheur  planait  sur  elle.  Au 
risque  de  violer  la  règle  sévère  de  l'étiquette,  elle 
abandonna  la  main  de  lordSunderland  et  courut  à  la 
rencontre  de  Joan  qui,  de  son  côté,  avait  fait  la  moitié 
du  chemin. 

Semblable  à  une  criminelle  qui  se  cache  ou  à  nne 
fugitive  qu'on  poursuit,  elle  baissa  la  tête  pour  s'as- 
surer d'un  regard  furtifsi  elle  n'était  point  surveillée, 
et  jeta  vivement  ces  mots  à  l'oreille  de  Joan  : 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire?  —  Oui,  milady; 
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mais...  je  ne  sais...  —  Parle,  je  le  veux!  —  Eli  bien! 
uiilady,  il  est  là...  dans  ce  cabinet.  ~  Miséricorde!! 
Sarah  ne  dit  pas  un  mot  de  plus;  mais,  au  milieu 
même  de  ce  silence,  il  s'opéra  chez  elle  un  prodige  de 
puissance  et  de  volonté.  La  fibre  qui  répond  aux  forts 
ébranlements  de  l'àine  fut  brisée  par  un  violent  effort 
elle  cri  d'angoisse  mourut  dans  sa  poitrine.  Le  péril 
était  grand,  elle  fut  plus  grande  que  le  péril.  Elle 
commanda  à  ses  traits  d'être  calmes,  aux  battements 
de  son  cœur  de  se  calmer,  elattirant  Joan  près  d'elle  : 

—  Richard...  dit-elle...  c'est  Richard,  n'est-ce 
pas?... 

A  quoi  bon  répondre?  Joan  resta  muette,  et  Sarah, 
qui  n'avait,  en  réalité,  adressé  cette  question  à  Joan 
que  pour  gagner  du  temps  et  prendre  une  résolution 
capable  de  tout  sauver,  ajouta,  en  gardant  les  dehors 
du  sang-froid  le  plus  parfait  : 

—  Va  vite  le  reirouver,  Joan.  Dis-lui  qu'il  ne  peut 
demeurer  ici  un  instant  de  plus,  et  que  je  le  supplie 
de  partir.  S'il  demande  des  explications,  ne  lui  en 
donne  aucune;  aucune,  entends-tu  bien!  Dis-lui  que 
je  suis  séparée  de  lui  pour  toujours,  qu'il  ne  peut 
plus  m'aimer,  et  que  je  lui  défends  de  jamais  cher- 
cher à  me  revoir...  —  Mais,  milady,  le  malheureux 
ne  saura  donc  pas...  —  Que  veux-tu  qu'il  sache?  Lui 
dire  la  vérité,  c'est  lui  laisser  l'espoir...  Et  alors,  je  le 
connais,  il  restera,  et  il  sera  perdu!  U  faut  qu'il  soit 
aujourd'hui  hors  de  Londres,  demain,  hors  de  l'An- 
gleterre... et  il  ne  partira  que  s'il  me  croit  coupable, 
indigne  de  pitié,  parjure!...  Qu'il  me  maudisse,  mais 
qu'il  parte!...  C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Va,  Joan...  va 
donc!  —  Pourvu  que  mylord,  murmura  Joan,  n'entre 
pas  dans  cette   chambre...  Vous  savez  qu'elle  n'a 
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qu'une  seule  issue...  —Mon  Dieu!  lu  me  fais  frémir... 
Justement,  il  voulait  tout  à  i'iieuie... 

Sarali  s'interrompit  et  parut  rappeler  ses  idées. 
Joan  la  regardait  avec  désespoir. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  mylord  entrera 
d'abord  dans  ce  cabinet?  demanda-t-elle.  —  Je  l'en 
empêcherai,  dit  résolûmeni  Sarali. 

Joan  s'élança  dans  la  chambre  fatale,  et  Sarah,  le 
sourire  à  la  bouche  et  la  démarche  assurée,  reporta 
ses  regards  vers  les  illustres  personnages  qui  l'avaient 
accompagnée  et  qui  se  tenaient  tous  à  une  dislance  à 
peu  près  égale,  assez  près  pour  ne  point  encourir  le 
reproche  d'irrévérence,  assez  loin  aussi  pour  n'être 
pas  suspects  d'indiscréiion.  Elle  revint  se  placer  au 
milieu  d'eux,  froide,  sereine  et  iranquil'e.  Les  femmes 
ont  de  ces  courages  sublimes  et  se  font  hommes  dans 
le  combat.  Ce  sont  des  Jeanne  d'Arc  moins  i'épée. 

Une  bruyante  explosion  de  cris  d'allégresse  ei  de 
compliments  annonça  l'arrivée  d'i  grand  juge.  Jamais 
son  char  n'avait  éié  traîné  par  tant  d'esclaves  soumis 
et  rampants.  On  voyait  se  presser  autour  de  lui  les 
seigneurs  les  plus  haut  placés  de  la  cour,  les  membres 
de  la  magsirature  depuis  l'attorney  le  plus  en  crédit 
jusqu'au  plus  humble  shérifl",  une  députation  nom- 
breuse du  clergé  catholique  au  front  de  laquelle  mar- 
chaient le  pèrePeters.et  tous  les  ministres,  à  l'excep- 
tion d'Halifax.  L'alliance  de  Jefferies  avec  la  maison 
de  Barlhwell  était  une  nouvelle  et  sûre  garantie  des 
préférences  de  la  cour  à  son  égard.  On  savait  que  la 
reine  avait  souvent  pris  conseil  du  dévouement  pas- 
sionné du  vieux  lord,  et  l'on  comprenait  que  Jefleries 
serait  désormais  le  premier  dans  les  affections  de  la 
reine  comme  il  l'était  déjà  dans  celles  du  roi.  Rien  ne 
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manqua  à  cette  ovaiioii  merveilleuse,  ni  la  sourde  co- 
lère des  uns,  ni  l'envieuse  terreur  des  autres.  Lord 
Clarendon,  lord  Godolphin  et  quelques  membres  du 
conseil  privé  voyaient  en  effet  d'un  œil  jaloux  s'élever 
près  d'eux  ce  juge  envahisseur  dont  la  robe  rouge 
menaçait  de  séiendre,  comme  un  voile  sinistre, jusque 
sur  les  tables  de  la  loi,  et  le  jésuite  Peiers  se  deman- 
dait, non  sans  une  certaine  inquiétude,  où  s'arrêterait 
rand)ition  d'un  homme  qui,  non  content  de  son  ca- 
ractère de  juge,  avait  exigé  tout  récemment  des  pou- 
voirs militaires,  et  se  préparait  à  accomplir  sa  pro- 
chaine tournée  judiciaire  avec  une  suite  de  soldats 
bien  équipés  et  dans  tout  l'appareil  d'un  dictateur. 

Mais  l'hymne  de  glorification  retentit  plus  haut  que 
deux  ou  trois  murmures  étouffés  qui  même  contri- 
buèrent peut-être  à  en  compléter  l'harmonie.  Le  con- 
traste est  la  loi  des  grands  effets.  Privée  de  l'ombre, 
la  lumière  perdrait  la  moitié  de  son  éclat. 

Uu  quart  d'heure  environ  fut  consacré  à  cet  échange 
parfaitement  égal  de  félicitations  mensongères  et  de 
rcmercîments  hypocrites,  dont  la  source  était  puisée 
de  part  et  d'autre  dans  un  même  sentiment  de  dé- 
fiance et  d'hostilité  ré(  iproques.  Jefferies  connaissait 
assez  les  hommes  pour  apprécier  à  leur  juste  valeur 
ces  bruyantes  manifestations  d'un  dévouement  trop 
intéressé  pour  n'être  pas  douteux.  Il  y  prenait  cepen- 
dant plaisir,  et  on  comprendra  celte  sorte  de  contra- 
diction flagrante  quand  on  saura  qu'd  comparait  sou- 
vent les  harangues  des  flatteurs  à  ces  vins  malfaisants 
dont  il  ne  faudrait  pas  faire  un  usage  habituel,  mais 
qu'on  peut  boire  une  fois  par  hasard,  pour  se  monter 
la  tète  et  retremper  dans  une  factice  ivresse  l'audace 
de  ses  inspirations. 
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La  scène  jouée,  chacun  se  retira.  Jefl'eries  etSarah 
demeurèrent  seuls. 

Il  se  fit  un  long  silence. 

Les  yeux  de  Jcfferies  enveloppaient  Sarah  d'un 
rayon  de  flimme.  Ceux  de  Sarali  se  fixaient  avec  une 
expression  étranfie  sur  la  draperie  ronge,  dont  les 
plis  iniiiio[)iles,  s'éiendnni  du  pianclur  à  une  tringle 
d'or,  semblaient  receler  jsour  elle  seule  quelques  si- 
gnes eflrayanis  et  mystérieux.  Quelqu'un  à  qui  on  eiit 
dit  que  cet  homme  et  celte  femme  étaient  deux  époux 
d'une  heure,  ne  IVût  pas  cru,  certainement.  L'un  res- 
SLMiiblait  au  ligre  qui  guette  sa  proie,  l'autre  est  une 
victime  qui  plie  sous  l'aiienie  du  coup  mortel.  Lui, 
comme  elle  pouriaiit,  paraissait  soullVir. 

—  Tenez,  milady,  dit  enfin  le  grand-juge  emporté 
par  la  fougue  de  son  naturel,  je  ne  sais  rien  de  pire 
au  monde  qu'un  ennemi  invisible  qu'on  ne  peut  ni 
saisir  ni  frapper.  Hier,  vous  pleuriez...  Qixa  pouvais- 
je  contre  des  larmes?  Aujourd'hui,  vous  voici  pâle, 
accablée,  mourante...  Je  ne  sais  pas  luiter  avec  des 
fantômes.  Que  faut-il  que  je  fasse!...  Parlez...  ordon- 
nez... rien  ne  me  coûtera...  Mais  non...  vous  ne  di- 
rez pas  une  parole,  vous  ne  daignerez  pas  même  expri- 
mer un  désir... 

Sarah  ne  bougea  point. 

—Milady,  continua-t-il  à  voix  basse,  soyez  franche... 
vous  me  haïs«ez? 

Elle  bégaya  deux  ou  trois  mots  inintelligibles.  JeflFe- 
ries  se  tordit  les  mains  avec  fureur.  Mais  il  parvint  à 
se  contenir  et  reprit  avec  une  sorte  de  gravité  solen- 
nelle : 

—  Voyons,  milady,  j'ai  tort...  Nous  sommes  pla- 
cés, vous  et  moi,  dans  une  situation  si  difficile,  que 
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nous  dovri!  ns  employer  tous  nos  efforts  a  la  simpli- 
fier. Vous  ne  m'aimez  pas,  je  le  sais...  mais,  en  accep- 
lani  le  présent  tel  qu'il  est,  je  n'ai  point  renoncé  aux 
jours  meilleurs  que  peut  me  réserver  l'avenir.  Eh 
bii'n!  cet  amour  que  je  ne  possède  pas  encore,  je 
veux  le  mériter;  maiiitenanl  que  mon  bonheur  est  as- 
suré pour  la  vie...  c'est  bien  le  moins  que  je  sois  pa- 
nent. Saciifice  pour  sacrilice,  miiady.  Vous  me  re- 
poussez aujourd'hui,  peut-être  m'appellerez-vous 
de;naiu...  J  aurai  le  courage  d'aitendre. 

La  voi\  de  Jcfferies,  en  prononçant  ces  mots,  était 
à  la  fois  sourde  et  viiirante.  On  sentait  la  colère  fré- 
mir sous  celte  modération  affectée.  Il  se  dirigea  len- 
tenseni  vers  le  rideau  de  velours,  Sarah  se  précipita 
pour  l'arréier. 

—  Mvloid,  s'écria-t  elle,  qu'allez  vous  faire?  — 
Ce  que  vous  souhaiiez  tout  has  et  que  vous  n'osez  de- 
mander tout  haut...  uîil.idy...  oli!  j'ai  l'oreille  fine  et 
la  mémoire  bonne.  Tout  à  l'heure,  au  moment  où 
votre  père,  apiès  \ous  avoir  donné  le  baiser  d'adieu, 
se  relirait,  vous  laissant  seule  avec  moi,  j'ai  entendu 
tomber  de  votre  bouche  un  mot,  oui,  un  seul  mot, 
mdady  :  déjà!!  N'est-ce  pas  assez!  n'eii-ce  pas  trop! 
Je  veux  être  généreux,  madame.  Sans  douîe,  je  pour- 
r.iis  vous  p  irler  de  vos  devoirs  et  de  mes  droits,  sot 
langoge  (jui,  après  voire  haine,  me  vaudrait  à  coup 
sûr  votre  niéj  ris.  J'aime  mieux  donner  à  vos  répu- 
î^naiices  le  iemps  de  s'amortir...  Gerards-Cross  est  à 
(ptelfiues  milles  de  Londres,  je  vais  é(  rire  à  lord  Bar- 
tl'.well  que  j'ai  une  communication  impoilanie  à  iui 
faire...  1!  viendra  sur-le-champ,  miiady,  et  je  le  prie- 
r-d  de  vous  conduire  aujourd'hui  mêisic  à  ce  ciiâleau, 
qui  sera  désormais  le  vôtre,  et  dont  je  m'engage  à  ne 
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franchir  le  s(>uil  f|iie  sur  un  ordre  expiés  de  vous... 
Est-cp  assez  de  c.onces>ioiis,  madame,  ei  co;npren('z- 
vous  enfin  que  voire  époux  ne  veai  èire  que  le  pre- 
mier (le  vos  esclaves? 

JeO'eries  fit  un  nouveau  moiiveinent  vers  la  porte 
ct'iie  porte  derrière  laquelle  étaient  cachés  son  a:nour 
à  elle  et  la  vie  de  son  amant.  Un  pas  de  plus  et  l'ar- 
rêt de  mort  était  prononcé...  Sarah  joignit  les  mains  : 

—  '\iylord,  dit  eile,  ayez  pitié...  —  El  (juel  autre 
marque  i-e  pitié  exigez-vous  donc,  mailau'.e?  Je  vous 
vois  brisée  par  la  lutte  et  je  vous  propose  une  trêve... 
que  faut-il  de  plus?  —  Rien,  je  ne  demande  rien, 
soupira  la  pauvre  femme  d'une  voix  éteinte.  Pour- 
quoi vous  inquiéter  de  ce  que  je  soulire?  où  prenez- 
vous  les  idées  que  vous  m'aiiribiiez,  mylord!  Est-ce 
que  je  me  plains,  moi?  —  Non,  certes...  car  vous  ne 
parlez  pas,  milady...  Mais,  les  croyez-vous  muets 
co.'nme  vous,  ces  yeux  qu'ui!  cercle  noir  environne 
et  ces  soupirs  si  douloureux,  si  [«ressés,  qu'a  les  voir 
sortir  de  votre  sein  on  dirait  que  c'est  voire  vie  ei:e- 
même  qui  s'exhale  et  s'en  va  par  laiaijeaux!  Vous  ne 
vous  plaignez  pas,  c'<st  vraii  mais  qu'est-ce  donc  que 
ce  silence,  sinon  une  arcusalion  perpétuelle  et  une 
malédiction  sans  fin!...  Il  faut  prendre  un  piirli,  etce- 
hii-làesileseuleilicace,  le  seul  raisonuabie.  Que  votre 
|;è:e  vienne  et  qu'une  sépaialion  momentanée,  dont 
il  sera  l'agent  disci  et  ei  ie  confident  unitjue  verse  un 
peu  de  baume  sur  des  plaies  trop  réceiiies  et  calme 
hrr. talion  involontaire  qui  s'est  glissée  entre  nous... 
N'esi-ce  pas  un  moyen  de  tout  concilier,  milady! 
Peut-être  craignez-vous  qu'il  n'en  ré^ulUMin  scandale? 
Rassurez-vous...  Personne  à  F^ondres  ne  sait  ce  (jui 
se  passe  à  Gerards-Cross,  et  j'ai  ià-bas  des  serviteurs 
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qui  écoutent  tout  sans  se  rien  entendre,  qui  regardent 
tout  sans  rien  voir...  Allons,  niilady,  terminons  de  si 
pénibles  débats...  Celle  lettre  à  lord  Barlbwell...  et 
pour  quelques  jours  du  moins,  vous  êtes  libre.  — 
Pourquoi  me  presser  ainsi?...  Ne  m'accorderez-vous 
pas,  niylord,  le  lenips  de  la  réflexion?  —  Vous  ou- 
bliez, Sarab,  (|ue  je  vous  aime  et  que  je  suis...  voire 
époux...  —  Une  heure...  seulement  une  heure.  — 
Pas  une  minute!  vous  me  haïssez  lanl!  —  Mais... 
puisque  je  vous  en  supplie! 

El  Sarah,  dont  la  voix  ne  s'exhalait  plus  que  comme 
un  râle,  regardait  toujours  le  fatal  rideau. 

—  Ah!  prenez  garde,  milady,  répli^^ua  Jefferies,  à 
Foeil  duquel  flamboya  une  vivo  lumière...  Une  résis- 
tance trop  longue  les^emblerail  à  un  aveu  dont  pour- 
rait s'empartr  uion  amour...  Ne  vous  ai-je  pas  dit  tout 
à  l'heure  que  je  vous  aime?  Vous  le  voyez,  je  ne  veux 
point  de  suiprise...  je  me  livre  à  vous  loyalement... 
A  votre  tour,  ayez  pitié,  Sarah,  et  ne  jouez  pas  avec 
ce  cœur,  qui,  après  tout,  est  le  cœur  d'un  homme  et 
d'un  homme  qui  vous  aime  éperdument.  Songez  bien 
que  me  retenir  ainsi  près  de  vous,  c'est  me  permel- 
ti  e  l'espérance,  c'est  allumer  le  sang  dans  mes  veines, 
c'est  me  donner  le  boidipur.  Et  pourtant,  non!  je  n'y 
veux  pas  croire,  je  ne  veux  pas  l'accepter  ainsi...  Te- 
nez, encore  une  fois,  je  vous  propose  d'écrire  à  lord 
Barlbwell...  encore  une  fois,  je  vous  ollVe  la  liberté... 
Que  dois-je  faire?  prononcez  et  veillez  bien  sur  vo- 
ire dernière  parole,  Sarah,  car  elle  contiendra  une 
(Icsiinée  tout  entière...  Voulez-vous  rester  près  de 
moi?  voulez-vous  partir? 

—  Je  resterai. 

JeB'eries,  anéanti  dabord  pai'  la  surprise,  reti ouva 
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fort  à  propos,  pour  soutenir  le  poids  de  sa  victoire, 
les  forces  qu'il  avait  rassemblées  d'avance  dans  la  pré- 
vision d'une  défaite.  Au  premier  moment,  il  se  sentit 
ébloui  comaie  un  homme  qu'on  eût  fait  passer  de 
l'obscurité  la  plus  sombre  à  la  clarté  la  plus  vive;  mais 
bientôt  ses  yeux  s'accouiumèreni  à  l'éclat  de  ce  beau 
jour  et  de  ce  grand  soleil,  et  comme  l'aigle,  il  osa  les 
regarder  en  face.  Qui  le  croirait?  Les  lueurs  les  plus 
brillantes  pâlissaient  devant  ce  regard  sec  et  froid. 
Comme  le  juge  était  habitué  à  tout  mesurer  au  poids 
d'une  compensation  sévère,  et  à  contre-balancer  les 
signes  les  plus  évidents  d'innocence  par  l'Inexorable 
épreuve  du  soupçon,  il  commença  par  se  défier  de 
lui-même  et  songea  à  se  défendre  de  ses  propres  im- 
pressions. Il  ne  crut  pas  tout  de  suite  à  la  sincérité 
de  celte  femme,  qui  api  es  avoir  semblé  le  fuir  pen- 
dant les  préparaiifs  de  cet  étrange  mariage,  faisait  su- 
bitement volie-face  et  venait  d'elle-même  en  quelque 
sorte  au-devant  de  lui.  Toutefois,  ses  désirs  et  son 
orgueil  aidant,  cetie  pensée  fit  bientôt  place  à  une 
autre  et  il  prit  sa  victoire  au  sérieux.  Le  travail  d'es- 
prit dont  nous  cherchons  Ici  à  donner  une  idée,  oc- 
cupa beaucoup  moins  de  temps  que  nous  n'en  niel- 
lons à  l'expliquer.  Ce  fut  une  de  ces  illuminations 
soudaines  qu'une  minute  allume  et  éteint.  Jefferies 
se  hâta  d'étouflfer  les  voix  im[>or(unes  qui  du  fond  de 
sa  conscience  lui  criaient  qu'un  retour  si  prompt  de- 
vait cacher  quelque  mystère  inconcevable...  Sa  rai- 
son se  dégagea  en  même  temps  des  fumées  triompha- 
les qui  l'obstruaient,  et,  ramené  par  la  vivacité  mêaie 
de  sa  passion  au  sentiment  d'une  réalité  splendlde,  il 
dit  en  prenant  Sarah  par  le  bras,  et  l'attirant  tendre- 
ment vers  lui  : 
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—  Que  votre  voix  est  douce,  chère  milady,  et  que 
vous  nie  rendez  heureux  ! 

Ces  paroles  ei  ce  mouvement  tirèrent  Sarah  de 
son  attitude  iDorne  et  pétrifiée. 

—  Milord,  fil  elle  avec  une  volubilité  fébrile,  ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  je  serais  présentée  ce  soir  à 
la  reine  Mai  le?  On  a  dû  apporter  ma  toilette  de  cour. .. 
voulez-vous  que  nous  la  visitions  ensemble?...  —  Sans 
doute...  et  vous  verrez  en  même  temps,  milady,  l'ap- 
partement que  j'ai  fait  disposer  pour  vous,  je  compte 
que  vous  m'en  direz  votre  avis...  Par  Saint  Georges! 
savez-vous,  ma  belle  Siirah,  que  je  jouais  tout  à  l'heure 
ma  tranquillité,  mavie,  sur  un  mot  de  votre  bouche?... 
qui  sait...  peut-être  sur  un  caprice  de  votre  tète... 
Heureuseiîient,  vous  m'avez  sauvé  «le  moi-même  et 
ma  propre  témérité  n'a  servi  qu'à  faire  éclater  davan- 
tage la  généreuse  bonté  de  votre  cœnr...  —  C'est 
bien,  mylord...  assez!  —  Non  pas,  chère  mylady.  Je 
ne  saurais  trop  répéter  que  vous  valez  mieux  que  moi, 
que  je  vous  aime,  et  que  si  puissant,  si  redouté  qu'on 
me  voie  aujourd'hui,  je  ne  saurais  plus  rien,  Sarah, 
sans  votre  amour. 

Le  cœur  de  Sarah  saignait  de  toutes  parts...  Sem- 
blable à  la  lionne  blessée,  elle  retrempa  son  énergie 
à  cette  nouvelle  torture,  et  s'écria,  entraînant  le 
grand  juge  vers  une  galerie  qui  faisait  face  à  son  ca- 
binet de  travail  : 

—  Venez,  mylord,  venez  donc. 

Ils  sortirent,  et  les  battants  retombèrent  d'eux- 
mêmes  derrière  eux.  Toute  l'âme  de  Sarah  se  fondit 
alors  dans  un  de  ces  élans  muets  et  passionnés  qui  mon- 
tent comme  un  parfum  vers  le  ciel.  Pour  la  seconde 
fois,  Richard  était  sauvé.  Que  lui  importaient  mainte- 
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naiit  et  ses  propres  (lan;,'ers,  et  les  ensagements 
([îfelle  venait  de  prendre,  et  la  présence  même  de  cet 
liomiiie  iia;ïi:èie  encore  son  époiivarilail  et  son  mau- 
vais ange.  Elle  ne  sentait  plus  JelTiM-ies  à  se^  côtés, 
el'e  ne  voyait  plus  s;irp;ir  autour  d'elle  les  hautes  mu- 
rnilles  de  sa  prison  dorée.  Dieu  l'avait  exaucée,  et 
elle  remerriail  Dieu... 

Dieu  fut  bon  jusqu'au  bout. 

A  peine  avaient-ils  mis  le  pied  dans  le  salon,  que 
Frank,  dontl'insial'atioîià  l'Iiôiel  des  nouveaux  époux 
s'était  faite  le  matin  mèuie,  survint,  poit.nilà  la  main 
un  message,  qu'à  sa  forme  et  an  sreau  qui  le  fermait, 
il  était  facile  de  reconnaître  pour  un  envoi  de  Saint- 
James.  Jeffries  eut  hieniôt  fait  sauter  le  cachet  et 
alla  drr)ii  à  la  signature.  S)n  éaiotion  fut  vive  et  pro- 
fonde. Il  releva  la  tête,  porta  la  main  à  son  front  et 
s'appuyaiit  sur  l'angle  de  la  cheminée  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  mais  je  m'attendais  si 
peu...  Re;^ardez  qui  a  écrit  et  signé  ce  billet... 

Saràh  suivit  macliinaleaient  i'in  iication  du  lord- 
juge,  et  insouciante,  laissa  tomber  de  sa  bouche  ces 
deux  mots  : 

—  Le  roi!  —  Oui...  Le  roi  luimèaie,  répéta  Jcf- 
feries,  dont  la  main  irensblait  malgié  lui.  Le  roi,  qui 
depuis  deux  jours  s'est  enfermé  dans  le  château  de 
Saint-James,  oii  disait-il,  il  ne  voulait  voir  personne 
avant  d'avoir  pris,  seul  et  en  fa'e  de  Dieu,  une  réso- 
lution décisive...  terrible!...  Ah!  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment m'avertit  qu'au  momeiit  même  où  j'allais 
être  heureux... 

El  il  effleura  le  royal  message  d'un  regard  plein 
d'hésitation  et  de  relief.  Au  lieu  de  se  réjouir  d'un 
téi'ioignage  de  confiance  dont  il  eût,  <iuelques  jours 
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plus  lôt,  lire  gloire  et  vanité,  il  fronça  le  sourcil  et  se 
mordit  les  lèvres,  comme  s'il  eût  pressenti  un  mal- 
heur. Il  fallait  pourtant  bien  s'exécuter,  et  un  plus 
long  retard  était  impossible.  li  ouvrit  le  billet,  le  lut 
avec  une  attention  soutenue,  et  dit,  en  reprenant  le 
sang-froid  qui  avait  paru  l'abandonner  un  instant  : 

—  C'est  bien  cela...  je  l'avais  deviné...  Chère  milady, 
je  n'étais,  il  y  a  un  instant,  que  votre  heureux  époux, 
iite  voici  redevenu  le  lord-juge,  le  chef  de  la  justice 
d'Angleterre,  c'est-à-dire  un  homme  puissant  qui  n'a 
point  le  droit  d'avoir  une  volonté  à  lui,  c'est-à-dire 
le  valet  d'un  roi.  Au  surplus,  je  serais  un  ingrat  de 
me  plaindre.  Sa  Majesté  me  comble  de  ses  faveurs. 
i;l!e  prend  la  peine  de  m'annoncer  elle-même  que  le 
marquis  d'Halifax,  mon  ennemi  ie  plus  infatigable  et 
le  plus  acharné,  sort  aujourd'hui  du  conseil  et  cède 
sa  place  à  lord  Arundel.  Halifax  est  une  victime  qu'on 
me  sacrifie.  Voilà  le  beau  côté  du  message...  Au 
mauvais,  maintenant.  Lord  Arundel,  me  dit  le  roi, 
va  se  reiidrc  ici  pour  me  faire  part  d'une  décision  im- 
portante, prise  en  conseil,  et  d'un  ordre  secret  de  Sa 
Majesté.  Si  courte  que  puisse  èire  cette  efitrevue, 
elle  sera  toujours  trop  longue,  chère  milady,  puis- 
qu'elle doit  me  séparer  de  vous. 

Le  grand  juge  achevait  de  parler  quand  le  bruit 
d'un  carrosse  retentit  dans  la  cour  d'honneur.  La 
jeune  femme  respira,  et  ie  nuage  qui  assombrissait 
son  front  se  dissipa  comme  par  enchantement.  Elle 
venait  de  ressentir  une  joie  ardt-nte,  la  joie  du  captif 
à  qui  l'on  permet  de  sortir  de  son  cachot  pour  aller 
un  instant  s'abreuver  d'air  pur  et  se  réchaull'er  au 
soleil. 

—  Voilà  sans  doute,  murmura-l-elle,  la  visite  qui 
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VOUS  esl  annoncée,  niylord.  PermeUozqiieje  me  relire. 
—  Je  n'ai  garde  de  m'y  opposer,  dit  Jefleries  en  la 
conduisant  dans  la  magnifique  chambre  préparée  pour 
la  recevoir.  N'est-il  pas  laciiement  convenu  entre  nous 
que  les  ennuis  sont  pour  moi  seul? 

Nous  l'avons  dit,  le  chancelier  ne  croyait  pas  posi- 
tivement à  l'existence  réelle  de  ce  bonheur  inespéré, 
dont  il  embrassait  le  fantôme  avec  l'ardeur  d'une  si 
jalouse  étreinte.  Mais  il  voulait  s'étourdir  sur  sa  pro- 
pre incertitude  et  se  plaisait  dans  celte  singulièie  ivresse 
qui,  sans  l'aveugler  complètement,  lui  montrait,  à 
travers  une  gaze  féerique,  les  objets  embellis  par  l'il- 
lusion. Un  instant  même  il  se  persuada  qu'il  était 
aimé.  Un  incident  rapide  et  presque  insignifiant  vint 
refroidir  cet  accès  d'orgueil  et  réveiller  le  soupçon 
dans  son  cœur.  Avant  de  quitter  Sarab,  Jefferies  vou- 
lut la  baiser  au  front;  Sarah  était  à  bout  de  feinte  et 
d'énergie.  Ses  paupières  se  fermèrent  h  demi,  et  de 
leur  ombre  veloutée  jaillit  un  éclair  où  se  confondaient 
à  la  fois  le  dédain,  la  haine  et  le  dégoût.  Il  est  des 
sensations  rapides  qui  se  communiquent  par  le  tou- 
cher... Jefleries  tenait  la  main  de  Sarah  et  frissonna 
avec  elle.  Il  se  glissa  entre  leurs  deux  visages  un 
fluide  glacial  qui  les  éloigna  l'un  de  l'autre.  Tous  les 
doutes  du  grand  juge  se  ranimèrent  et  il  chercha  à 
déiuêler  la  vérité  sur  le  front  de  la  pauvre  femme.  Ce 
front  était  impassible  et  grave. 

Sur  ces  entrefaites,  Frank  vint  en  grande  hâte  aver- 
lir  son  nouveau  maître  que  lord  Arundel   l'attendait. 

—  Me  permettez-vous,  uîilady,  de  vous  baiser  la 
main? 

Elle  le  laissa  faire  et  parut  songer  à  autre  chose. 
Jefleries  ne  put  maîtriser  un  mouvement  de  dépit. 
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Ses  pruno'les  s'enflauiiiièreiit  et  ses  joues  devinreiil 
poiirpifs;  ina's  une  fois  encore  il  fut  maîtie  de  lui- 
uième  et  se  relira  après  avoii-  fait  à  Sarali  tin  saliit 
profond  Cl  ccrémonieux.  A  quelques  pas  de  la  seue- 
nient  il  imirmura  : 

—  Lâclie  que  je  suis!  Devant  cette  femme  je  trem- 
ble, je  ne  suis  plus  moi,  j'ai  peur. 

Sarah  était  restée  coaime  insensible  et  inanimée  à 
la  place  où  l'avait  laissée  JelTeries,  Plusieurs  minutes 
se  passèrent.  Mais  tout  à  coup,  secouant  cette  lourde 
torpeur,  elle  courut  instinctivement  vers  la  cheminée, 
et  saisit  un  cordon  de  soiiiette  qui  pendait  près  du 
cadre  ciselé  d'une  glace  de  Venise.  A  ce  moment  même 
Jean  entra.  D'un  l)ond  ele  se  trouva  prèsd'elie  et  son 
seul  mot  fut  celui-ci  :  —  Richard?  —  Parti!  —  Ah! 
que  Dieu  le  conduise!  Donne  Joan!  Il  te  doit  sa  vie 
et  moi  la  mienne...  Mais  dis...  ne  l'a-l-il  chargée  de 
rien  pour  moi?  -  De  rien  absolument.  J'ai  exécuté 
vos  ordres  sans  y  rien  changer.  Je  lui  ai  dit  que  vous 
le  suppliiez  de  fuir  et  (pie  vous  lui  sauriez  gré  de  ne 
jamais  tenter  de  vous  revoir...  C'était  un  thème  bien 
facile  à  retenir,  et  je  lo  lui  ai  répété  dis  fois...  Mais 
s'en  souviendra-t-i!?  ajouta  Joan  en  soupirant.  S'il  faut 
dire  la  véii'é,  milady,  c'est  ce  dont  je  doute  fort,  car 
le  pauvre  jeune  homme  ne  faisait  guère  attention  aux 
conseils  que  je  me  permettais  de  lui  donner...  en  votre 
nom,  bien  entendu...  —  Qi\e  veux-tu  dire,  Joan?  —  Je 
veux  dire,  milady,  qu'au  lieu  de  ni'écouter,  il  avait  collé 
son  oreille  à  la  porte  pour  entendre  ce  .'|ui  se  passait  en- 
tre vous  et  mylord!  —  Malheureuse...  et  tu  ne  l'en  as 
pas  empêché?  —  Je  l'ai  voulu,  milady;  mais  il  m'a  re- 
poussée  d"unges:esi  impérieux,  si  dur,  que  je  n'ai  plus 
osé  lui  résister.  li  avait  d'ailleurs  l'air  si  malheureux... 
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—  El  crois-tu  qu'il  ait  pu  entendre?...  —  Je  le  crois, 
milady.  —  Oh!  il  y  a  une  uialédiriion  sur  isioi!  lit 
Sarah  en  cadianl  son  front  dans  ses  maius.  —  Ma 
bonne  maîtresse...  serait-il  possible  que,  par  ma 
faute...  —  Joan,  réponds-rnoi  sans  ména^'éiiseiit...  il 
a  dû  pâlir,  nVst-il  pas  vrai?  Son  agiiaiion  a  dû  re- 
doubler? —  Au  contraire,  milady,  rassurez-vous...  A 
mesure  que  sir  Richard  écouiaii,  le  calme  sembliiit 
rentrer  peu  à  peu  dans  son  cœur.  —  Oh!  le  calme 
de  la  mort,  Jonn!...  —  Non,  non...  Plac(^e  à  peu  de 
distance,  je  l'observais  avec  une  grande  attention,  et 
je  puis  vous  jurer  que  loin  d'augincnier,  son  émotion 
est  toujours  allée  en  diminuant.  Un  seul  instant,  il  a 
donné  (pielques  signes  (l'im,)iiifn('e  et  a  déchiré,  je 
ne  sais  pourciuoi,  un  papier  qu'il  tenait  fioissé  dans 
sa  main.  J'ai  supposé  que  c'était  la  lettre  qu'il  était  en 
train  de  vous  écrire,  lorsque  je  s;iis  renirée  la  pre- 
mière ici.  —  Et  il  ne  l'a  rien  dit  de  plus?  —  Rien  de 
plus.  ~  Pas  un  mot  pour  moi?  —  Pas  un  mol.  — 
Et...  en  passant  ce  seuil  pour  la  dernière  l'ois,  il  ne 
s'est  pas  même  arrèié,  Joan?  —  Oh!  c'eût  été  une  ira- 
prudence.  —  El  ses  yeux  n'ont  pas  versé  une. larme? 

—  Milaily...  —  Pas  une  larnie!! 

Elle  demeura  étourdie,  altérée,  sans  voix.  Ses  sou- 
pirs se  multipliaient,  prêts  à  se  changer  en  sanglots. 
Elle  s'écria  enfin,  dans  l'entière  explo.:.ion  de  sa  dou- 
leur : 

—  Pasune  larme!...  0  mon  Dieu!  je  le  croisbien... 
il  me  méiTise  maintenant!... 

Sarah  to:iiba  sur  un  fauteuil  en  proie  à  un  doulou- 
reux vertige  et  comme  frappée  de  folie.  Le  nom  de 
Richard  courait  sur  ses  lèvres  à  travers  un  long  gémis- 
sement. Sa  pensée  tout  entière  s'était  personiiitiée  en 
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Richard,  et  sans  savoir  où  il  était,  elle  le  suivait  dîins 
sa  fuite,  de  Tesprii,  des  yeux  et  du  cœur. 

Eu  ce  moment  même,  Jefl'eries  reparut. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  que  me  voulez-vous?  demandâ- 
t-elle en  se  dressant  avec  une  iniicible  fierté.  —  Ce 
que  je  veux!  dit  le  lord-juge,  décontenancé  d'abord 
par  cet  étrange  accueil.  Lord  Arundel  me  quitte  à 
l'instant,  etje  viens  vous  faire  part  des  instructions 
dont  Sa  Majesté  l'avait  cliargé  pour  moi.  Je  le  disais 
bien,  chère  milady.  Je  ne  m'appartiens  pas,  et  tous 
mes  projets  sont  bâtis  sur  le  sab'e.  Voyez...  J'avais  fait 
un  si  beau  rêve!  je  m'étais  promis  tant  de  bonheur... 
eh  bien,  je  n'y  dois  plus  songer.  11  faut  que  je  parte 
ce  soir  même...  —  Ce  soir!  répéta  la  jeune  femme, 
répondant  ainsi  à  sa  propre  pensée.  —  Que  leur  im- 
porte, à  ceux  qui  sont  mes  maîtres,  continua  JefTerics 
avec  une  soudaine  amertume,  que  je  veuille  rester  et 
que  mes  espérances  soient  ici?  Ne  suis-je  pas  le  chef 
de  justice,  le  grand  juge,  et  ne  funt-il  pas  un  épou- 
vantail  pour  faire  rentrer  dans  l'obéissance  les  tribus 
révoltées?  Les  provinces  de  Touest  s'agitent;  sans  le 
nom  de  Jefferies  qui  brille  comme  l'éclair,  sans  son 
bras  qui  frappe  comme  la  foudre,  les  provinces  de 
l'ouest,  seraient  à  coup  sur  perdues  pour  Jacques  et 
sedoinieraient,  villes  et  campagnes,  au  premier  bâtard 
venu  de  Cromwell  ou  de  Charles  II!  Allons,  en  route, 
Jefferies!  quand  nous  n'aurons  plus  besoin  de  toi, 
nous  te  permettrons  d'être  heureux...  Pardon!  par- 
don, milady,  si  je  pense  tout  haut  devant  vous...  Mais 
c'est  que  vous  seule  pouvez  alléger  le  poids  de  ma 
chaîne...  vous  seule  pouvez  me  consoler...  Tenez... 
mes  équipages  ne  seront  prêts  qu'à  minuit...  Jusque- 
là,  souffrez  que  je  demeure  près  de  vous...  Mon  al- 
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sence  sera  peut-être  loiiguo,  et  je  n'oserais  vous 
demander  de  partir  avec  nioi...  Ecartons  de  cette 
maison,  jusqu'au  moment  qui  doit  nous  s^-parer,  les 
ennuis  du  monde  et  les  visites  i?nporiaiies.  Vous 
vous  détournez  de  moi  et  l'on  dirait  que  votre  pensée 
s'égare...  Ces  quelques  heures  de  joie  et  de  paisible 
ivresse  que  j'implore  à  genoux,  Sarnh,  me  les  refu- 
screz-vous?  —  Mylord,  excusez-moi...  mais  je  désire 
être  seule. — Ai-je.bien  entendu?  murmura  Jelleries. 
—Retirez-vous,  reprit  Sar;ih  d'un  ton  suppliant...  Je 
ne  voudrais  ce  soir  que  Joau  auprès  de  moi.— Non... 
c'est  impossible...  milady...  ce  caprice  n'a  rien  de 
sérieux.  —  Ce  n'est  point  un  caprice,  mylord...  c'est 
une  résolution  formelle...— Le  moi  est  d'une  sévérité 
bien  absolue...  —  Aimeriez-vons  mieux  me  voir  dé- 
guiser ma  pensée?— Non...  mais  il  est  un  cas,  mylady, 
que  vous  n'avez  point  prévu.— Letiuel? — Celui  d'une 
lutte  qui  pourrait  s'engager  entre  nous...  car  enlin, 
si  j'étais  obligé,  ce  dont  Dieu  me  garde,  d'opposer 
puissance  à  puissance  et  ma  volonté  à  la  vôtie.— Entre 
la  femme  qui  n'a  que  sa  faiblesse  pour  se  défendre  et 
l'homme  qui  abuse  de  sa  force  pour  l'attaquer,  les 
chances  sont  égaies.  Je  ne  reculerais  pas.  —  Est-ce 
un  défi?  —  Le  défi...  s'il  y  en  a  un,  est  venu  de  vous! 
—  Sarah!  par  grâce,  mesurez  mieux  vos  paroles!  — 
Réglez  mieux  vous-même  votre  conihdte,  mylord;  cette 
insistance  me  blesse...  Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai 
besoin  d'un  peu  de  recueillement?  Ne  comprenez-vous 
pas  que  je  souffre? — Je  comprends,  répliqua  le  lord- 
juge,  dont  la  colère  mal  contenue  éclata  enlin  tout  à 
coup.  Je  comprends  que  j'ai  été  dupe  ce  malin  d'une 
comédie  fort  adroitement  jouée  et  que  vous  m'avtz 
indignement  tronpé...  Pourquoi?  je  ne  sais...  Mais 
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VOUS  ne  faites  rien  sans  motif,  vous  autres  femmes,  et 
snns  m'en  douter,  j'ai  peut-être  pay(?  bien  cher  celle 
faveur  intértssiie  dont  je  me  réjouissais  comme  un 
enfant!  D'ailleurs,  vous  ne  donnez  rien  pour  rien,  vous 
particulièrement,  niilady;  témoin  celte  heureuse  nuit 
de  Gerards-Crosse  où,  négociatrice  habile  autant  que 
fille  séduisante,  vous  m'avez  dicté  d'un  ton  de  reine 
absolue  (ies  conditions..,  —  Je  vous  arrête  ici,  mon- 
sieur; car  celle  fierié  d'altitude  et  celle  ironie  de  lan- 
gage me  prouvent  que  vous  avez  perdu  la  mémoire. 
Si  cette  nuit  funeste,  doni  vous  invoquez  mal  à  propos 
le  souvenir,  condamne  l'un  de  nous  den\  à  s'hur.iilier 
devant  l'auire,  n'oubliez  pas  que  c'est  vous  qui  devez 
êlre  à  genoux,  mylord,  moi  debout! 

La  chambre  voisine  était  ouverte,  elle  s'y  relira 
d'un  i>as  solennel.  JellVries,  dompté  malgré  lui,  ne 
fui  pas  assez  courageux  pour  la  siiivre.  11  sentait  le 
terrain  manquer  sous  ses  pieds  et  recula  devant  la 
peiir.i'i'xposer  aux  hasards  d'une  discussion  orageuse, 
le  prestige  d'une  autorité  déjà  trop  méconnue.  La 
\io!pnce  s'alliait  chez  lui  ii  une  grande  souplesse  de 
caractèn',  et  quand  il  ne  pouvait  être  brutal,  i!  se  fai- 
sait cauteleux.  Il  éiaii,  d'ailleurs,  sous  l'influeiice  ly- 
ra!ini(|iie  d'un  seoiiment  qui  le  tenait  courbé  sous  un 
joug  de  fer. 

—  Oh!  si  je  ne  l'aimais  pas!  pcnsa-t-il  en  serrant 
les  [loings. 

Puis,  regagnant  le  salon  d'un  pas  rapide,  il  sortit 
de  la  partie  de  l'hôiel  (|ui  lui  servait  de  résidence, 
pour  eniier  dans  les  salles  hautes  et  fi oides  de  la  cour 
de  justice.  Il  arriva  ainsi,  sans  but  déterminé,  jus- 
qu'aux portes  (lu  grefle.  Une  lampe  y  biûlaii,  car  la 
nuit  commençait  à  descendre,  et  Joshua  Spilmann, 
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ncrnpé  à  compulser  quelques  poudreux  registres  et 
à  pi«udre  noies,  semblait  absorbé  dans  un  travail  des 
plus  importants. 

—  Josliua!  (71  le  grand  juge  de  sa  voix  sèche  et 
brève.  —  iVîylord...  Ah!  pardon  de  n'avoir  pas  en- 
tendu Voire  Seigneurie  ;  j'ai  de  grandes  nouvelles  à 
lui  annoncer.  —  Il  s'agil!...  —  Des  trois  partisans  de 
Aîoniiioiith,  relâchés  depuis  huit  jours  par  ordre  exprès 
des  cacliois  de  a  tour  de  Londres. 

Toute  la  physionomie  du  lord-juge  se  noya  dans  un 
vif  éclair;  il  se  rapprocha  de  Joshua,  le  lit  asseoir, 
s'assit  lu!-mè;iie  loiit  près  de  lui  et  murmura  avec  une 
singulière  expression  de  joie  mêlée  d'inquiétude  : 

—  Kiifin!  où  sont-ils?  A  t-O!!  bien  surveillé  leurs 
(lémarches?  —  Toutes  sans  exception.  —  Aussitôt 
lii;re,  l'un  d'eux  n'est-il  point  allé  à  Bristol?  —  Oui, 
inylord...  on  l'a  suivi.  —  C'était  une  mission  délicate. 
Qui  en  a  été  chargé?  —  Un  certain  Jarvys,  que  je 
ne  connaissais  pas,  mais  dont  le  geôlier  de  la  Tour 
fait  grand  cas.  Condamné  jadis  pour  crime  de  faux 
léaioignage  ;  t  de  banqueroute,  il  s'est  aniendé  depuis 
un  an  ou  deux.  C'est,  dii-ori,  un  homme  intelligent 
auquel  on  peut  se  fier.  —  Son  rapport?  —  Est  d'une 
ponctualité  tnerveilleuse.  En  voici  les  principaux  pas- 
sages :  En  sortant  de  prison,  les  trois  amis  ont  ar- 
penté Londres  au  pas  de  course.  Jaivys  dit  qu'on  les 
eût  pris  pour  des  fous.  —  Le  plaisir  d'être  libres!... 
à  cet  âge,  on  se  réjouit  de  tout,  dit  froiden;eiit  Jeffe- 
ries.  Passons.  —  Après  bien  des  allées  et  des  venues, 
beaucoup  de  mouvement  pour  peu  de  chemin,  ils  se 
sont  arrêtés  à  Charing-Cross,  où  ils  ont  recommencé 
une  luiire  promenade ,  mais  cette  fois  plus  courte  et 
moins  fatigante  ,   autour  de  la   statue  équestre  de 
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Charles  I",  le  roi  marlvr.  Jarvys,  sous  prétexte  d'é- 
tudier la  pose  du  cheval  ei  de  son  cavalier,  a  pu  se 
placer  sur  leur  passage  et  les  a  entendus  se  concer- 
ter sur  le  choix  d'une  auberge.  On  ne  l'interrogeait 
pas,  mais  où  serait  le  mérite  (a  écrit  ici  Jarvys  en 
marge),  si  l'on  ne  s'occupait  strictement  (pie  de  ce 
qui  vous  reg.irde?  Il  s'est  écrié  à  tout  hasard  :  Mes 
geutlshommes,  vous  paraissez  étrangers  à  Londres 
et  un  conseil  utile  s'accepte,  mèiue  d'un  inconnu.  Si 
vous  voulez  trouver  bon  gîie,  bonne  chère  et  bon  vi' 
sage,  croyez-moi,  allez  à  Snutliwark,  à  l'enseigne  du 
Moine  noir.  —  Chez  Kit  Tdjald,  interrompit  le  lord- 
juge.  C'était  adroit.  —  Jar\ysesi  éloqueut  (c'est lui- 
même  qui  le  dit),  et  son  conseil  a  été  adopté  sans 
contrôle...  Tom  Brown  et  Arnold  Tercy  sont  donc 
restés  à  Southvvark.  Le  dernier  des  trois  a  pris  la 
route  de  Bristol...  —  Son  nom...  Je  ne  me  rappelle 
plus  son  nom,  sillla  la  voix  aiguë  de  Jelleries.  — 
Richard  Beun,  je  crois,  dit  Joshua  en  feuilletant  un 
peu  plus  loin  le  rapport.  Oui,  c'est  bien  cela...  Ce 
Richard  Beun  donc,  qui  a  piis  la  roule  de  Bristol  et 
qui  se  croyait  S(  ul,  n'a  pas  cessé  un  jour,  une  heure, 
une  minute,  d'avoir  Jarvys  à  cent  pas  de  lui.  Aussi 
toutes  ses  actions  sont-elles  couchées  là,  sur  ce  mo- 
deste parchemin,  dans  un  ordre  admirable  et  une  ré- 
gularité parfaite.  Décidément,  ce  Jarvys  n"est  point 
un  sot.  Votre  Grâce  veut-elle  connaître  ces  détails? 
—  Si  je  le  veux!  va,  Joshua,  je  t'écoute.  Lis  et  ne 
passe  plus  rien. 

Joshua  tira  la  lampe  à  lui,  et  procéda,  comme  on 
le  lui  ordonnait,  à  la  lecture  du  rapport,  parfois  pro- 
lixe, mais  toujours  parfaitement  exact  du  très-judi- 
cieux Jarvvs. 
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1)  —  Jeudi,  iiriivé  à  Brislol;  soirée  insignifiante. 
jNous  couchons  à  la  laverne.  Mauvaise  nuit.  Sir  Ri- 
chard a  ses  raisons  pour  ne  pas  dormir;  j'ai  les  mien- 
nes pour  veiller.  Double  iiisonnie.  Vendredi,  départ 
ail  point  du  jour.  Sir  Riciiard  a  suivi  la  grande  roiitt; 
et  j'ai  pris  le  che  niu  de  traverse;  si  bien  que  lui, 
douceiiient  porté  sur  la  terre  unie,  et  moi,  brisé  par 
les  cahots  de  ma  bêle  et  niisselant  de  sueur,  nous 
soiîimes  arrivés  à  peu  près  ensemble  au  même  but. 
]]  a  mis  pied  à  terre  devant  la  poterne  d'un  joli  châ- 
teau dont  la  (açade  golhiipie  s'élève  derrièie  un  mas- 
sif d'arbres  syaiéliique  et  circulaire.  Il  est  entré,  la 
grille  s'est  refermée  et  je  me  suis  mis  à  rôder  autour 
dés  murs  de  la  propriété,  dont  j'ai  demandé  le  nom 
au  premier  passant.  C'est  le  château  de  Blenihai, 
m'a  répondu  l'obligeant  villageois,  et  la  di^'ue  femme 
qui  l'habiiaii,  luisiress  Vane,  est  morte  depuis  plus  de 
six  mois.  »  —  Oh!  mes  soupçons!  murmura  Jeileries. 
—  Faut-il  continuer?  demanda  Spilinanii.  à  qui  cette 
interruption  lit  lever  la  tête.  —  Sans  doute!...  Est-ce 
que  je  l'ai  dit  de  l'arrêter? 

Joshua  s'excusa  d'un  signe  respectueux,  et  reprit, 
toujours  aussi  tranqudlement  : 

«  Sir  Richard  est  sorti  du  parc  de  Blenthal  triste 
et  la  mine  désappointée.  Un  jeune  jardinier,  auquel 
il  adressait  questions  sm-  quesiions,  a  piotesié  de  son 
ignorance,  et  n'a  pu  l'éclairer  sur  nen.  Son  père, 
vieux  seruieur  de  la  maisoti,  éiait  absent  depuis  deu\ 
jours,  et  ne  devait  revenir  que  le  lendemain...  A  de- 
main, a  dit  sir  Richard  en  s'éloignant,  très-visibie- 
nient  contrarié.  » 

—  Plus  vite!  dit  tout  bas  le  grand-jui;e;  un  peu 
plus  vite.  «  —  Samedi.  J'ai  réussi  à  m'introduira  chez 
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le  jardinier;  voici  le  sîr;i!agè:!:o  doni  j'ai  usé  pour 
ce!a.  .)  —  Nous  pouvons  passer  outre,  di  Spilmaiin 
en  tournaiU  un  feuillet.  Ce  que  c'est  que  de  faire  son 
éloge!...  maître  J.wv ys  devient  verbeux.  Ab!  cVsi  ici 
qu'il  faul  reprendre  :  «  AdiDirab'omoni  placé  pour 
ne  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se  dire,  j'ai  vu  sir  Ri- 
chard entrer  et  saisir  la  main  du  vieux  paysan.  Celui-ci 
avait  les  larmes  aux  yeux  et  paraissait  vouloir  parler 
le  premier.  Mais,  d'un  geste,  le  jeune  cavalier  lui  a 
imposé  silence  et  je  l'ai  entendu  prononcer  di.-tiiicte- 
liient  ces  mots  :  Où  est  miss  Sar.ih  Baribwell?  »  — 
Assez!  assez!  s'écria  JefTeries  en  se  drossant  de  tonte 
sa  hauteur  et  fixant  ses  yeux  sur  la  page  écriie... 
liichard  Benn!  c'était  donc  lui! 

El  i!  tomba  dans  nue  lourde  rêverie. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  repiit  au  bout  d'un  instant 
Spilmann.  D'après  ce  que  je  vois,  Jar\ys  n'est  pas 
homme  à  abandonner  la  chasse  avant  d'avoir  pu  chan- 
ter l'hallaii.  Le  gibier  ayant  ri'.batlu  sur  Londres, 
Jnrvys  a  fait  de  même  et  tous  deux  sont  arrivés  ce 
matin.  —  Ainsi,  dit  le  lord-juge  avec  une  sorte  d'ar- 
'ieur  dévorante,  il  est  ici?  —  Mieux  que  cela,  mylord... 
Oli!  pour  le  coup,  ceci  passe  toute  cioyance!  —  Quoi 
donc?  —  Aujourd'hui...  aujourd'hui  même,  peiidiint 
>iue  Votre  Sei<rneurie  était  avec  toute  sa  maison  à 
Saint-Paul,  sir  Richard  est  venu  chez  voi:s.  —  Chez 
'i!oi!  —  Il  s'est  glissé,  ce  sont  les  propres  paroles  de 
J uvys,  à  travers  la  foule  imn.ense  qui  obstruait  les 
abords  de  votre  demeure,  et  dix  minutes  environ  se 
soiit  écoulées  entre  !e  momeni  de  son  arrivée  et  celui 
•  le  son  départ.  Delà,  il  a  couru  à  Souihvvaik  dans 
l'espérance  d'y  rencontrer  ses  deux  amis.  Kit  Tibald 
lui  a  dit  qu'ils  rcvieiidniieui  vers  neuf  heures  yoùter 
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(l'un  excelicni  scliie(ia!îi  dont  i!  a  fait  i éceniinent  pio- 
\is;o!}.  Ils  seront  donc  tous  ce  soir  à  la  lavenie  du 
Moine-noir.  —  Es(-ce  tout?  —  A  peu  près...  Janys 
Miiiine  en  disant  qu"il  esl  rendu  de  faiigae  et  (|u\iii 
jieu  de  repos  lut  ferait  grand  bien...  E.i  ellel,  le  mé- 
tier est  rude.  Il  demande  à  être  re.npiacé  un  jour  ou 
deux.  —  On  verra  cela.  Laisse-tnol  seul,  Joshua.  Va 
<ii(e  à  sir  Morris  Farthoiii  de  tout  surveiller  pour  mou 
départ.  Le  lai>serai-je  ici,  l'euunènerai  je?  je  n'en 
tais  rien  er.core.Mais,  ipiM  se  tenue  prêt,  à  tout 
êvénemenî.  Quant  à  toi,  dans  une  heiirc,  viens  cher- 
cher mes  ordres. 

Joshua  s'inclina  respectueusement,  et  attendit  tou- 
tefois que  le  grand-juge  lût  soiti  de  la  salle  du  gieOe 
pour  en  fer.ner  la  porie  à  double  tour...  Mais  à  sa 
grande  surjirise,  il  le  vit  se  diriger  vers  la  voûte 
obscure  qui  coiuiuisait  à  la  salle  des  délibérations,  et 
de  là  entrer  dans  l'hémicycle  où  siégeait  ordiuaire- 
iuent  le  tribunal.  11  le  suivit  'lans  un  silence  discret, 
moins  pour  l'accompagner  que  pour  l'éclairer  de  la 
lampe  qu'il  tenait  ii  la  îuaiu.  * 

JrlTerieslui  lit  signe  de  déposer  la  iamne  sur  l'ufie 
des  iieliles  labiés,  placées  au-{ievani  de  la  baiie  des 
avocats,  puis  ensuite  de  s'éioigner.  Joshua  Spilmaiin 
obéit,  sans  avoir  articulé  une  syllabe. 

Il  s'opéra  alors  dans  les  traits  vivement  caractérisés 
de  Jelleries  une  de  ces  traiisformaiions  progressives 
qui  accusent,  dans  l'ordre  moral,  un  bouleversement 
pareil  à  ce!ui  que  produirait,  dans  !  ordre  physique, 
i'invasion  d'un  mal  terrible  ei  sans  reaiède.  Depuis 
l'heure  où,  e.ntraî.ié  hors  de  sa  sphère  habiiuelie  par 
wwo.  séduction  soudaiîie,  il  s'était  attaché  à  cette  pas- 
iîion  fougueuse  dont  il  ne  savait  d'ailleurs  ni  gouverner 
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les  allures  ni  régler  les  élans,  le  îord-jtige  ava^l  ce- 
peiulaiil  réussi  à  s'imposer  au  deiiors  une  sorte  de 
niodéialion  aniDcieile,  à  l'aide  de  laquelle  il  avait  pu 
tromper  les  indidéients.  Inquiet  et  se  défiant  de  hii- 
Hiènie,  jamais  il  n'avait  p;ii  u  si  compléicinent  absorbé 
par  la  politique,  que  depuis  qu'il  livrait  son  Tune  tout 
entière  ii  des  élans  si  noiivcaux  pour  lui.  Et  en  eflei, 
ce  déguisemenl  n'étail-il  pas  de  toute  nécessité?  était- 
il  permis  au  grand  juge  de  se  souvenir  f|u'il  avait  un 
(oeiir?  son  temps  n'appartenait-il  pas  d'abord  au  loi, 
qui  le  roiisullait  sur  h  s  subtilités  de  la  loi  anglaise, 
ensuite  à  la  reine  qui  l'Iionorait  de  ses  dangereuses 
conlidences,  puis  enfin  à  l'Eglise  (jui  lui  demandait 
chaque  jour,  par  la  bouche  du  jésuite  Pelers.  l'immo- 
lation d'un  de  ses  infatigables  ennemis?  Où  donc 
trouver  au  miiieu  de  lant  d'exigences  austères,  le  loi- 
sir de  penser,  de  s(nlir  et  d'aimer?...  li  y  était  poiir- 
lant  parvenu;  mais  en  fai  ani  marcher  de  front  sa  vie 
pub  if|ue  et  sa  vie  privée,  en  jouant  un  double  rôle  et 
en  (lissimuiant  les  indiiUMètes  mobilités  de  son  visage 
sous  ^1  masque  de  bronze  toujours  sévère,  toujours 
fi  oid. 

Quoi  qu'on  fasse,  la  trêve  est  pourtant  nécessaire. 
A  la  longue,  on  se  lasse  d'une  attitude  héroïque  ei 
(Fuii  etTorl  surhumain.  Jt-ffciies  pliait  sons  le  poids 
d'un  I!  ensonge  qu'il  avait  voulu  imposer  au\  auîies 
ei  il  lui-inènie.  Le  masque  de  bronze  tomba. 

Il  secoua  volontaii  einent  les  vapeurs  du  rêve  qui  !e 
berçait  depuis  plus  de  six  mois;  sa  pensée  osa  concc- 
voii  la  vérité,  sa  raison  se  réveilla  froide  et  terrible, 
et  le  voile  de  prestiges  qui  l'environnait  fut  impi- 
toyablement déchiré. 

—  Elle  ne  m'aime  pas!  s'écria-l-il  avec  éclat...  elle 
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ne  m'aime  pas...  et  je  sais  le  nom  de  celui  qu'ele 
aiiiielOh!  avoir  rendu  la  liberté  à  cei  homme!  il  l'aut 
(uieje  le  voie,  qu'on  me  ramène...  il  faut...  Non...  il 
ne  faut  pas  que  je  le  voie...  il  ne  faut  pas  qu'on  me 
l'amène...  car  s'il  était  là...  j'appellerais  Kirke,  j'ap- 
pellerais Joshua...  je  leur  (lirais  de  tirer,  l'un  son 
éjiée,  l'autre  son  poignard,  et  de  le  frapper  e:)  mè  iie 
temps,  devant  moi,  sous  mes  yeux!...  ce  serait  un 
beau  spectacle...  Oui,  mais  le  k'nde.'nain  Sarah  me 
dirait  que  j'ai  manqué  à  inon  senneni;  elle  me  foudroie- 
rait de  ce  mène  regard  qui,  tout  à  l'heuie  déjà,  m'a 
fait  trembler  jusqu'au  fond  de  laine...  Non,  sir  Ri- 
chard Benn,  la  haine  que  je  ressens  contre  vous  ne 
doit  point  coniproineltre  l'amour  que  j'ai  pour  elle. 
Il  y  a  entre  cette  femme  et  moi  un  pacte,  (pi'en  ap- 
parence du  moins,  je  ne  violerai  point  le  premier.  Je 
me  suis  engagé  à  coinniuer  en  exil  la  mort  qui  vous 
attendait,  vous  et  vos  deux  coinplices,  je  tiendrai  pa- 
role. 

11  prit  la  plume,  commença  d'écrire  quelques  mois, 
puis,  faisant  halte  au  milieu  de  son  travail  : 

—  Est-ce  bien  moi,  munnurat-il,  moi,  JcfTeries,  le 
juge  de  Russel  ei  de  Sidney,  (pii  [tarie  aujourd'hui  de 
modération,  de  scrupules  et  de  respect  pour  la  foi  ju- 
rée! 

Un  nuage  semblait  obscurcir  sa  vue.  11  regarda  les 
murailles  et  les  lambris  qui  venaient  de  lui  répondre 
par  un  écho  funèbre.  En  proie  à  une  hallucination 
pénible,  il  s'écria  : 

—  Ombres  du  chevalier  Armsirong  et  d'Hallovvay, 
où  êtes-vous?  Vous  tous  qui  avez  en'en'lu  tonner  la 
voiv  de  Jederies  du  haut  de  cette  chaire  sur  vos  téies, 
que  ne  sortez- vous  un  iiis'ani  de  vos  lombes  pour  le 


,'50  SAR\'.t    CAI'.XnVVhLL 

voir,  à  celle  même  place,  indécis,  faible  et  enchaîné! 
Coi!:étiie  étrange!  Il  tient  dans  sa  main  l'existence 
(Pun  homme  qu'il  déte.^te  et  dont  le  cri  ne  est  avéré... 
Cette  fois  sa  haine  et  son  devoir  sont  d'accord...  EU 
bien!  ce  que  d'un  mot  il  osait  fure  jadis  pour  un  inno- 
cent, il  n'ose  aujourd'hui  le  faire  d'un  trait  de  plume 
pour  un  coupable  ..  Et  savez-vous  qui  lui  arrête  le 
bras,  qui  lient  sa  volonté  captive,  qui  le  rend,  en  un 
ii;ot,  clémont  malgré  lui?...  C'est  une  femme,  une 
femme  qu'  I  aime...  et  dont  il  est  méprisé. 

1!  s'oiait  levé  en  prononçant  ces  derniers  moî>. 
A  peine  les  eut-il  achevés,  qu'il  se  jeia  avec  une  sorte 
de  frénésie  sur  sa  plume  un  moment  abandonnée,  et 
lep.'ii  d'un  ton  résolu  : 

—  Non!  pour  une  seule  fois  par  hasard  que  mon 
intérêt  et  celui  du  roi  sont  d'accord,  pour  la  seule 
fois  peut  être  il  m'est  permis  d  être  ensemble  homme 
et  juge  impuîiémen!,  je  ne  serai  pas  re>clave  d'un 
absurde...  d'un  nnsérable  scrupule!...  voyons...  A 
quoi  me  suis-je  engagé!  Qu'ai-je  promis  à  Sara!:? 
L'exil  de  sir  Richard. 

Un  rite  saccadé  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  L'esil...  soit!...  ]l  on  est  dont  on  ne  revient  pas. 
Le  granii-jiige  pi  océda  à  ses  derniers  préparatifs 

avec  une  rajiiditéestraorilinaire.JoshuaSpilmann,  rap- 
pelé immédiatement,  reçut  l'ordre  de  se  rendre  sans 
ictard  à  l'auberge  du  Moine-noir,  afin  d'ordonner  et 
de  surveiller  lui-même  l'arrestation  de  Richard  et  de 
ses  compagnons.  Un  suppléiiieni  d'instmction  qui  lui 
fut  glissé  dans  l'or^  ille,  le  frappa  d'uii  éfnnnement  si 
imprévu,  qu'il  eut  besoin  d'une  minute  ou  deux  pour 
se  remettre,  ce  nui  ne  l'empêcha  pas  de  protester 
d'iiu  ton  calme  que  le  tout  seiait  exécuté  à  la  letlie. 
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Joir  ries  lui  ayant  diMiianclé  si  riînporiaiice  de  l'expé- 
dition n'exigeait  pas  qu'il  lui  adjoigiàt  un  aide,  Joshua 
se  ré:ria  très-foiteaient,  et  fiécîara  qn'avec  le  secours 
d'u:!  petit  déiacheaient  de  soldats  qui  l'attendraient 
dans  la  rue  voisine,  il  se  faisait  fort  de  mener  l'aven- 
ture à  bien,  sans  scandale  et  saiis  bruit.  Jefleries  se 
garda  de  le  contredire,  et  le  renvoya  pionipie:nent  en 
lui  so'.ihailant  bonne  chance.  Mais  bieniôt  après, 
ayant  paru  réflécjnr  aux  difficultés  de  l'entreprise,  il 
se  dit  : 

— -  Deux  yeux  comme  ceux  de  Joshua  sont  bons. 
Quatre  valent  mieux.  Jarvys  ne  se  reposera  que  de- 
inaii). 

Et  ayant  sonné  un  valet,  il  lui  re:nil  un  papier  sur 
lequel  il  venait  de  tracer  quelques  lignes  à  la  hâte,  en 
lui  disant  : 

—  Ce  billet  sur-Ie-chnmp  au  çreôlier  de  la  Tour  de 
Londres,  poui-  le  remettre  à  son  ami  Jarvys. 

Une  heure  environ  après  ces  incidents,  deux  carros- 
ses roulaient  avec  fracas  sous  l'arceau  de  briques  de  la 
porte  du  palais  de  Saint-James.  Le  prenier  était  celui 
du  jésuite  Pelers,  dont  chaque  journée  se  partageait 
exactement  entre  la  méditation  religieuse  et  l'œuvre 
politique.  Le  second  éiaii  celui  de  lord  JelTcries, 
qui  venait  .-ous  le  costume  imposant  de  ses  fonciioiis 
suprêmes,  recevoir  ses  instructions  eu  présence  de 
touie  la  co'.ir  assemblée ,  de  ia  bouche  du  roi  très- 
chiétien. 

Les  monuments  d'un  pays  sont  presque  toujours 
les  pages  où  se  trouvent  le  ;ilus  profoiidémeiit  gravés 
les  principaux  traits  de  son  hisioire.  Ce  château  de 
Siint- James  que  Jacques  II  habitait  de  piélérence  au 
palaisdeWhiteHall,  à  cause  dusouvenirrécoalet  cruel 
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que  lui  rappelait  ce  derniei-,  éiaii  en  (îiielque  sorleia 
forteresse  où  veuoii  se  bio'.tir  !o  p.ipjsme  pour  déli- 
hcrer  secrèienienl  sur  des  intérèls  chaque  jour  ^le- 
iiacés  et  se  piépnrcr,  au  be.^oin,  à  une  v'goureuse 
(îérensc. 

Bâti  sur  l'i^nrien  e-  placement  d'un  hôpital  que 
Henri  VllI,  lidèlc  à  ses  habitudes  de  !)rutaliié  suze- 
raine, avait  fuit  raser  api  es  en  avoir  saisi  les  revenus 
(en  1532),  ce  palais  prôseniait,  alors  comme  aujour- 
(i'hui,  l'aspect  !e  plus  triste  et  !e  plus  me.squin. 

Et  pourtant,  deiiiéie  cctîe  vieille  porte  fortifiée, 
basse  et  (étroite  comme  celle  d'une  prison,  derrière  ces 
niurailles  de  brique,  aux  reflets  ternes  et  monotones, 
plus  d'un  grar.d  événeihPul  s'était  passé,  plus  d'un 
grand  prince  a\ail  vécu. 

C'est  là  que  la  reine  Marie,  fille  de  Henry  le  San- 
guinaire, était  venue  achever  une  vie  marquée  par 
lant  de  luttes  acharnées  et  de  secousses  violentes. 

Là  encore,  Charles  I",  la  victime  couronnée,  avait 
attendu  l'heure  du  sacrilico  et  la  fin  de  ses  tour- 
jiienLs. 

A  l'époque  qui  nous  occupe,  le  vieux  château  de 
.Saint-Jan-.es,  tout  démaiiielé,  tout  misérable  qu'il  pût 
paraître,  était  cependaiulepoinide  mire  de  l'Europe 
entière. 

Rouie  inquiète  avait  les  yeux  fixés  sur  ces  murs  dé- 
labrés, d'où  devait  paitir  le  coup  destiné  par  le  ciel 
ii  frapper  niorieilenient  Théiésie. 

Jelleries,  passant  sous  l'arcade  qui  conduisait  à 
Tescalier  principal,  empruntait  à  cet  entourage  som- 
bre et  ténébreux  une  physionomie  plus  sinistre  en- 
«nre.  Ce  soir-là  suitoiii.  animé  par  la  colère,  le  re- 
gard plein  de  feux  terribles,  il  avait,  en  iraversaul  lu 
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foule  accourue  au  bruit  de  son  arrivée,  glacé  d'épou- 
v.iiUf  ceux  qui  avaieiii  pu  roiUrevoir  sous  la  frangiî 
dorée  des  porlière.s. 

TaiU  qu'il  avait  Hé  là,  entouré  des  gardes  qui  eiis- 
Si^ut  fait  payer  cher  la  moiudie  u!auifesiaiio;i  lios;ile, 
les  mécontents  s'étaient  rciifermés  dans  un  silence 
prudent.  Mais  (iès  qu'il  cul  disparu  dans  l'inléiietir 
cela  résidence  rovaie,  les  niurniures  setiieuijour 
et  allèrent  nièiiie  jusqu'au  iiinuilte. 

Uite  voix  do  ninii  toutes  les  autres  : 

—  Malheur  sur  nous!  disait  cette  voix.  Do  la  lu- 
mière aux  croisées  de  SaintJanies,  des  nuages  eu 
l'aîr  et  deux  oi.'-e.iux  de  proîe  qui  viennent  de  s'abat- 
tre tout  près  de  nous!...  C'est  signe  de  ruine  et  d'o- 
rage. Nous  aurons  du  tonnerre  et  une  pluie  de  sang. 

Ces  léaiéiilés  de  lani^age  eu.^sent  été  suivies  de 
bien  d'autres,  sans  doute,  si  une  troupe  d'arqtsebu- 
biers,  bien  coiuluiis,  n'eût  balayé,  en  moins  de  cinq 
minutes,  les  abords  eiicoiiibrés  du  palais  uiiiudit. 


Ucncontrc  singulière. 

La  nuit  était  close  quand  Josliua  arriva  à  Souihwark. 
Désirant  étudier  la  physionomie  des  lieux  qu'il  avait 
à  explorer,  il  coiDir.ença  par  appliquer  son  œil  contre 
une  des  vitres  enl'uiuées  de  la  taverne,  afii)  de  régler 
sou  entrée  sur  la  composition  du  public  qui  s'y  devait 
trouver  pour  le  moment.  Par  malheur,  les  carreaux, 
faits  de  verie  bossue  et  enduits  d'une  soMe  de  levaiti 
Cl tisscus,  éiaiciu  eiicore  uiasqués  par  des  lideau.x  de 
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î-rosse  toiie,  à  travers  lesquels  il  était  impossible  de 
rien  distiognei-.  Il  s'apprêiait  donc  à  lever  le  loquil, 
q'joiii!  Tihald,  dont  l'oreiTe  éiait  éinineoiiL'eiu  sen- 
sil)'e,  et  qui  sans  doute  avait  entendu  rôder  quelqu'iiii 
à  Tentour  de  sa  baraque,  se  présenta  fort  à  propos 
devant  lui. 

—  Qui  va  là?  demanda  Kit,  aveuglé  par  l'ombre 
qui  régnait  dans  la  rue.  —  Clnii!  fit  mystérieusement 
l'Iiomoie  de  confiance  du  grand-jiigo.  Ne  me  recoii- 
iiais-tn  pas,  Josliua  Spilmann?  —A  la  bonne  heure... 
maître  Joslnin...  Phœbé  s'est  affablée  ce  soir  d'un  ra- 
pnclion  si  épiis,  qu'un  jeune  chat  n'y  verrait  mê.îie 
pas  assez  pour  aîlraper  une  souris...  mais  l'endroit  ne 
vaut  rien  pour  jaser...  entrez  donc,  monsieur  Josbua, 
enirez  donc.  —  Un  instant.  Dis- moi  d'abord  qui  se 
trouve  chez  toi  à  l'heure  qu'il  est!  Y  a-t-;l  aflluencc  de 
bonnes  pratiques?  —Ni  bonnes  ni  mauvaises,  répon- 
dit Tibald  avec  un  piteux  soupir.  —  Est  ce  que  la 
salle  est  vide?  — Pas  prérisément,  mais  à  peu  dechos  ' 
près.  Mon  fainéant  de  neveu  dort  dans  un  coin...  (t 
j'ai  servi  tout  à  l'heme  une  demi-pinte  d'ale  fin  à  nn 
gros  y;ai'lard  que  je  ne  connais  pas,  niais  dont  les  fa- 
çons sentent  le  f,!got  d'une  lieue  et  pourraient  bien  '" 
conduire  à  Tyburn...  Ne  s'est-il  pas  avisé  tout  à  l'heure; 
de  fredonner  le  couplet  des  Fous  de  Croinw<îll!  —  Sir 
Fiichard  n'a-t-il  pas  donné  rendez- vous  chez  toi  à  ses  (ieii\ 
an)is?  —  Ils  l'attendent  en  eflt-t  dans  la  pièce  du  fomi. 
Quaiit  à  lui,  il  n'est  pas  encore  venu.  —J'aurai  donr 
le  temps  de  voir  d'abord  ce  chanteur,  et  même  de  lui 
faire  !a  bas^e  au  besoin.  Entrons.  l!  va  s'exécuter  chez, 
toi,  mon  cher  Tibald,  une  opération  de  haute  impor- 
tance... Douze  hallebardes  me  suivent  et  vont  s'éche- 
lonner daris  la  rue.  Détourne  le  plus  possi:)lo  l'atten- 
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!inii  des  bac!a'.u!«,  et  sois  prêt  à  me  donner,  s'il  le 
faut,  un  coup  de  main.  —  iMaître,  dit  Tibald  en  se 
rangeant  nuiilairemenl  pour  laisser  passer  Spilmann, 
je  ne  bougerai  pas  d'ici. 

Quand  Joshua  mil  le  pied  d;ins  la  taverne,  l'étranger 
chantait  encore,  d  sa  chanson,  il  faut  bien  le  dire, 
était  séditieuse  au  premier  chef.  L'apparition  d'un 
nouveau  venu  ne  produi.^it  sur  lui  aucune  impression. 
Après  avoir  regardé  Spilmann  du  haut  en  bas,  ce  qui, 
dans  aucun  pajs  du  monde,  n'a  jaiiais  passé  pour  un 
acie  de  courtoisie,  il  reprit  son  refrain  où  il  l'avait 
laissé,  mais  celte  fois  en  frappant  régulièrement  la 
table  de  son  gobelet  d'étain,  u-oyen  qui  lui  servii  à 
marquer  vigoureusement  la  inesure,  et  à  dis.vimuler 
au  besoin  les  défainaiices  momentanées  d'une  voix  où 
l'habitude  des  libations  abondantes  avait  laissé  une 
sorte  d'enrouement  en  permanence. 

Kit  voulut,  en  passant,  em  nener  Dovelev.  Mais  ce 
dernier  ne  bougea  pas.  Sa  respiraiion  devint  mê;ne 
plus  bruyante,  et  il  s'aconuina  sur  sa  chaise  co;nmc 
quelqu'un  qui  sent  qu'on  veut  l'éveiler  et  qui  s'ob- 
stine à  dormir. 

—  Paresseux!  murmura  le  tavernier  en  se  dirigeaiit 
vers  l'office...  ça  se  repose,  et  ça  n'a  rien  fait  de  la 
journée! 

Joshua  examina  d'abord  en  silence  l'enragé  chaii  - 
teur,  co:i!me  s'il  eût  voulu  s'assurer,  avant  de  rien 
en(re()rendre,  si  cette  audacieuse  insistance  était  d'iin 
insolent  provocateur  ou  d'un  idiot,  moins  digiie  de 
colère  que  de  pitié.  L'examen  demeura  sans  eflet.  Cet 
horume,  a::ssi  gros  et  aussi  trapu  que  Spilmann  était 
mince  et  effilé,  n'avait  aucune  mob  liié  dans  les  traiis. 
Ses  petits  yeux  gris,  profonds  et  perçants,  ne  se  fii- 
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saient  remarquer  que  par  leur  extrêaie  fixité.  C'était, 
à  coup  sûr,  le  rogaril  d'un  penseur  ou  celui  d'un  l'on. 
Quant  à  son  accouiremeiit,  c'est  tout  au  plus  si  un 
(neifdiaiit  des  ruelles  de  Spiial-Fiekl  ou  du  quartier 
(le  Siinl-Gilles  eût  pu  le  lui  envier.  Sou  feutre,  de 
nuance  grise  et  de  forme  conique,  présentait  d'irré- 
^ulières  aspérités;  ses  chausses  étaient  à  jour,  et  le 
manteau  insuffisant  qui  flottait  sur  ses  larges  épaules, 
n'était  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  ces  glo- 
rieux étendards  qu'on  rapporte  lièrement  du  champ 
de  bataille,  roussis,  troués,  et  réduits  à  l'éiat  de  gue- 
nilles et  de  lambeaux.  Toute  l'expérience  de  Joshua 
Spilmann  échoua  devant  le  mystérieux  prestige  de 
cette  bizarre  individualité...  Un  instant  même,  il  pa- 
rut fort  embarrassé  de  sa  contenance.  Le  petit  homme 
comprit  peut-être  sa  perplexité,  mais  il  se  garda  de 
le  faire  voir,  et  s'étant  lejeié  sur  son  gobelet,  qu'il 
vida  jusqu'à  la  dernière  goutte  avec  la  lenteur  calcu- 
lée du  gourmet,  il  entonna,  sans  plus  de  façon,  un 
nouveau  couplet,  tout  aussi  séditieux  que  les  précé- 
dents. 

—  Tavernier!  un  demi  pot  d'ale!  ciia  Joshua  en 
s'asseyant  à  la  table  voisine  de  celle  qui  était  déjà  oc- 
cupée; puis,  ayant  lempli  son  gobelet,  il  y  trempa  les 
lèvres,  pour  la  forme  seulement,  et  joignit  sa  voix  à 
cc'le  de  l'étranger,  en  g;iise  de  second  dcî^sus. 

Le  petit  homme  sembla  presque  interdit.  Mais  ayant 
fait  un  de  ni  tour  et  considéré  Joi.hna  jusque  dans  le 
blanc  des  yeux,  il  lui  dit  d'un  ton  plein  de  franchise 
et  de  cordialité  : 

—  Vous  êtes  un  fidèb'  enfant  de  l'Angleterre  et  un 
ami  de  la  boime  vieille  cause,  n'est -il  pas  vrai?  J  î  i'a- 
vuis  àc\'u\c  en  vous  \ovaiii  entier.  —  l'esté!  vous 
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êtes  physionomiste,  nionsietii",  dit  Josliua.  Ounnl  à 
moi,  votre  chanson  m'a  épargné  toute  os|)èce  de  doute, 
et  j'ai  vu  tout  de  suite  à  qui  j'avais  affaire.  —  A  vo- 
tre service,  répondit  le  personnage  trapu.  —  Je  ne 
serai  pas  assez  ennemi  de  moi  mè,iie  et  de  mes  pro- 
pres conviciinns,  répliqua  Spilmann,  pour  vous  re- 
mercier de  votre  olïVe  en  vous  proposant  de  trinquer 
avec  moi.  Vingt  années  de  persécutions  n'ont  pti  étein- 
dre dans  l'iVne  dos'  vrais  puritains  la  sainte  horreur 
que  professaient  nos  pères  pour  les  toasts  et  autres 
pratiques  infernales  et  idolâtres.  Mais  je  vous  tendrai 
cordialement  la  main  corn  p.e  cela  se  peut  faire  entre 
gens  qui  gémissent  des  excès  de  la  tyiaiinie  et  atten- 
dent des  jours  meilleurs.  —  Vous  me  ciiarmcz,  fit 
l'inconnu  avec  une  joie  e.xpansive.  Cela  est  si  bon  de 
pouvoir  dire  ce  que  l'on  pense  une  fois  par  hasard... 
—  Surtout  quand  on  n'y  court  aucun  risque!  —  A 
un  ami!  —  A  un  frère!  amplifia  Spilmann.  Aussi, 
rien  ne  nous  empêche  de  nous  ouvrir  l'ut»  à  l'autre. 
Vous  êies  plus  âgé  que  moi,  moii  camarade,  et  la 
grande,  la  belle  aurore  a  brillé  de  votre  temps.  Vous 
avez  dû  voir  le  protecier:r,  vous?  —  Si  je  l'ai  vu?... 
De  mes  deux  yeux!  Ca'Jet  d'une  assez  bonne  maisoîi 
du  Yorkshire,  je  m'étais  eng;igé  dans  la  cavalerie  do 
Cromweli.  Malgré  ma  taille,  je  faisais  un  dragon  très- 
pré'Cntiibîe,  et  je  w.a  rappelle,  comme  si  j'y  étais  en- 
core, que  je  touchais  bel  ei  bien  deux  shillings  et  demi 
pour  ma  paye  de  chaque  jour,  (généreuse  républi- 
que, loi,  du  moins,  !u  nourrissais  tes  enIVnts!  Les 
Siuarls  m'ont  ruiné,  monsieur,  et  à  dalei-  du  retour 
de  Charles  II,  j'ai  été  obligé  de  chercher  ma  subsis- 
tance dans  des  occupations  mondaines  et  de  travailler 
pour  vivre...  Je  ne  sais  réel'eir.ent  pas  où  nous  con- 
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dnira  ii;i  pareil  système.  —  Voulez-vous  que  je  vous 
le  dise?  —  Ça  me  fera  plaisir.  —  Si  Dieu  ne  s'en  uiéle. 
(lii  bravement  Josluia,  je  dis  que  l'Aiigleterre  est  per- 
due. —  Qui  ne  le  dirait  co.Dîr.e  vous,  monsieur?  Ne 
remarquons- nous  pas  autour  de  nous  tous  les  symp- 
tômes de  la  riésolaiion  universelle  aiiuoncée  par  l'E- 
criture? Les  vrais  a.itels  ne  gisent-ils  pas  à  terre,  et 
ne  respir(!ns-nous  pas  un  air  empesté?  Voytz  Londres 
en  p'ein  jour,  vous  n'y  rencontrez  que  femmes  de  joie 
distribuant  des  sourires  et  des  œillades,  que  baladins 
couronnés  de  fleurs  récitant  des  tirades  obscènes, 
dont  les  passants  osent  rii'e,  sans  tnéme  baisser  les 
yeux.  La  nuii,ce  ne  sont  que  d;inses  folles  et  bruyantes 
orgies.  Un  de  ces  malins,  on  proclamera  à  son  de 
tiorape,  au  coin  des  carrefoiirs,  quelque  loi  régu- 
lièrement votée  contre  la  pudeur  et  la  chasteté.  AU! 
mon  cher  Irère  (  ii  iudignaùon,  qu'il  est  loin  de  nous  , 
1  heureux  temps  où  les  bons  Anglais  se  contentaient, 
pour  tout  diverti;se!!ieni,  d'un  seri- on  prononcé  par 
un  docteur  illuminé,  ou  d'une  discussion  bien  solide 
et  bien  fortifiante  sur  un  passage  obscur  de  la  Bible, 
ce  livre  dos  liviTs,  cette  lévéiation  des  révélaiions; 
où  l'on  proscrivait,  sur  ses  babils,  à  l'exemple  des 
quokerSs  qui  avaient  du  bon,  quoi  (lu'on  en  dise,  la 
broderie,  la  deirtelle  et  err  général  tout  oi'npu^ent  l'ii- 
vole,  parasite  et  inulil;';  où  \vs  combats  de  coqs  et 
les  couises  de  chevaux  étaient  considérés  comme  des 
spectacles  impies;  où  l'on  vit  enûn,  à  la  gloire  éter- 
nelle de  la  république  anglaise,  le  digne  colonel  Haw- 
sou  parcourir,  dans  un  saint  enthousiasme,  tous  les 
chenils  de  la  Citée!  faire  un  ellroyable  carnage  de  loos 
lesours  qu'on  y  élevai  pouri'amusemen!  et  la  perdition 
iks  citoyens!  N'è!es-vfuis  pas  de  mou  avis,  iaon^ieu!  ? 
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Josliua  n"avciii  rien  perdu  des  gestes  ni  des  paroles 
(ie  l'ardent  prédicateui-.  Il  y  démêla  un  air  de  véî  ilé 
(jui  le  fil  tressaillir  de  joie.  Mais  la  prudence  lui  toui- 
niandait  de  se  contenir  encore,  et  il  lui  répondit  : 

—  Je  vais  plus  loin  que  vous,  mon  camarade,  et 
je  déclare  qu'en  l'état  oii  sont  les  chost-s,  le  luxe 
ayant  repris  son  funeste  empire,  les  ours  étant  reve- 
nus de  mode,  et  les  fêtes  de  îstw-.Market  ayant  le- 
conquis  leur  premier  et  scandaleux  éclal,  il  ne  s'agit 
plus  d'un  palliatif  pour  adoucir  le  mai,  mais  bien  d'un 
remède  violent  pour  l'extirper  jusqu'à  la  racine.  Le 
fond  de  mon  idée,  pour  parler  net,  est  que  les  Stuaris 
sont  de  trop  ici  et  qu'il  serait  grandement  temps 
qu'une  centaine  de  compagnons  de  notr*' calibre  avi- 
sât au  moyen  de  nous  tirer  de  là.  Savti-vous,  en  un 
mot,  ce  qu'il  faudrait  à  l'Angleterre?  —  Voyons?  — 
Une  bonne  petite  révolution,  et  cela,  le  plus  leste- 
ment possible.  —  Compère...  vous  me  croirez  si 
vous  le  voulez,  dit  i'inconnu,  mais  j'allais  vous  dire 
exactement  la  niêiue  chose.  —  Cela  tombe  à  mer- 
\eille,  répliqua  Josliua,  et  puisque  nous  nous  enten- 
dons si  bien,  nous  aurions  tort  de  ne  point  faire  preuve 
de  franchise.  Tenez,  je  mettrais  ma  main  au  feu  que 
\ous  êtes  discret.  —  Comme  un  amant  berné,  dit 
l'inconnu.  —  Eh  bien!  je  veux  vous  confier  un  se- 
cret. —  A  charge  de  revanche;  commencez.  —  On 
assure  que  Jacques,  duc  de  Monmouih,  n'est  pas  mort. 
—  Encore  cetie  vieille  ritournelle!...  Basl!  les  reve- 
iianls  sont  lombes  dans  un  bien  grand  discrédit!!  J'ai 
mieux  que  cela  à  vous  apprendre,  mon  maître!  — 
Vous!  dit  Joshua.  —  Moi  même.  —  Je  suis  tout 
oreilles.  —  Le  roi  Jacques,  vous  ne  l'ignorez  pas.  a 
marié  ses  deux  fiilcs  :  l'une  au  prince  de  Danemarck, 
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ot  l'autre  à  (îniiiauiiie.  princo  d'Orange...  —  Me  don- 
nez-vous cflii  pour  du  neuf,  mon  camarade?  —  Pa- 
liciice;  vous  allez  voir.  Il  paraîiraiique  le  gendre  n'esi 
pus  salisfail  de  la  dot  que  lui  a  payée  son  beau-père  ei 
qu'il  ne  serait  pas  lâché  d'y  joindre,  à  litre  d'appoinî, 
l)ieii  enioiidii,  la  triple  couronne  d'Angleterre,  d'E- 
cosse et  d'Irlande...  —  Un  beau  joyau!  —  Guillaume 
est  protestant,  et  vous  entendez  que  le  papisme,  pour 
le  coup,  serait  bien  et  dûment  enterré.  —  Sans  doute.. . 
mais  qui  trempe  dans  ce  complot?  —.  Jusqu'à  pié- 
sent,  tout  le  monde  et  personne.  —  Quoi!  n'avez- 
vo!is  aucun  iiiiiice?  —  Si  l'ait...  si  fait...  et  si  vous  me 
pro  iictliez  d'être  des  iiô'res,  je  vous  conduirais  tout 
de  suite  en  lui  lieu  où  l'on  vous  donnerait  à  ce  sujet 
tous  les  renseignements  désirables.  —  Permettez  moi 
d'abord,  articula  nettement  Josliua  Spilmann,  en  se 
dressant  tout  d'une  pièce,  de  vous  l'aire  comluiie  en 
un  antre  lieu  où  vous  aurez,  s'il  vous  plaît,  à  rendre 
compte  de  votre  conduite...  aux  gens  du  roi! 

Kn  achevant  ces  mois,  Joshua  avait  saisi  de  sa  main 
nerveuse  le  poignet  rouge  et  potelé  du  dialogueur 
iniprudent.  \Iais  à  sa  grande  stupéfaction,  ce  dernier 
r.e  laissa  éclater  ni  einpoi  teinent  ni  terreur.  Le  seul 
effet  qu'on  pût  démêler  sur  son  visage  fut  une  violente 
envie  de  rire  «lue  comprimèrent  d'abord  àgrand'peine 
sa  prudence  et  son  sang -froid  réunis.  L'explosion  dé- 
sopilante eut  lieu  toutefois.  II  l'accompagna  de  ce  peu 
de  mois  qni  i  eudaient  celle  énigme  la  plus  claire  et  la 
plus  siaiple  du  monde. 

—  Dieu  bénisse  les  lionnètes  gens  qui  s'entendeni! 
J'allais  vous  faire  précisément  la  n-ème  invitation.  — 
Que  signifie?  exclama  Joshua  Spilmann  désappoinlé: 
est-ce  que  par  hasard?... 
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La  fin  de  la  question  alla  se  perdre  dans  l'oreille 
de  l'étranger. 

—  Oui  vraiment,  répondit-il...  et  vous?  —  Moi  de 
mê.He.  —  C'est  au  mieux!...  il  ne  nous  manque  plus 
que  de  nous  dire  nos  noms,  pour  achever  de  tout 
éclaircir.  —  Joshua  Spilmann,  attaché  à  la  maison  du 
lord  chef  de  justice.  —  Jarvys,  surveillant  de  la  Tour, 
préposé  à  la  sûreté  des  [)oi  ts,  employé  de  confiance 
de  toutes  les  cours  de  judicaiure  du  royaume. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  dépit  intérieur  que 
Spilmann  se  vit  en  face  de  ce  nouveau  concurrent, 
qui  faisait  de  ses  titres  et  qualités  une  énumération  si 
pompeuse  el  était  certainement  de  force  à  marcher 
sur  ses  brisées.  Sa  présence  lui  prouvait  également 
que  JeCTeries  avait  craint  de  s'en  rappoi  ter  à  lui  seul, 
conclusion  rigoureuse  dont  son  amour-propre  se  sen- 
tit singulièrement  froissé.  Peut-être ,  de  son  côté , 
Jarvys  avait-ii  la  même  pensée;  mais  l'instant  eût  été 
peu  propice  à  des  récriminations  sur  ce  poiiit  tout 
secondaire,  et  l'imporiant  pour  ces  deux  rivaux,  pla- 
cés ainsi  sur  un  terrain  com.nun,  était  bien  plutôt  de 
lutter  entre  eux  d'intelligence,  de  zèle  et  de  dévoue- 
ment. Jarvys,  dont  la  physiono.nie  ouverte  et  joviale 
se  prêtait  tout  naturellement  au  jeu  extérieur  d'une 
franchise  plus  ou  moins  sincère,  donna  le  premier  à 
Joshua  l'exemple  d'une  accolade  réciproque,  et  lui 
versant  un  plein  verre  d'ale,  s'écria  : 

—  Sur  mon  âme  et  par  Saint-Georges!  car  les  ju- 
rements ne  nous  sont  plus  interdits,  n'est-ce  pas? 
nous  pouvons  nous  rendre  mutuellement  cette  jus- 
tice, que  nous  avons  fait  tout  à  l'heure  notre  métier 
en  conscience,  et  que  pas  un  de  nous  n'a  reculé  de- 
vaiii  Tauire.  Maintenant,  il  s'agit  de  régler  notre  pas 
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(l'iip.e  fnçon  iinifnruie  pour  nirivor  au  même  l)utsans 
nous  coudoyer  trop  fort  et  sans  nous  marcher  sur 
les  pieds.  Je  pense  que  nos  insiruciions  sont  les  mêmes. 

—  C'est  probable,  dit  Josliua.  —  Nous  attendons  ici 
]"enneiiii  sans  bouger.  —  Il  entre...  nous  le  laissons 
faire...  —  Fort  bien.  —  Et  quand  il  veut  sortir,  nous 
sommes  là  pour  lui  couper  la  retraite.  —  A  merveille. 

—  Mais  j'y  songe...  L'ordie  a  éié  si  précipité,  si  im- 
prévu... il  faut  qu'on  ait  oublié  quelque  chose...  Que 
feions-nous  de  notre  butin?  —  On  ne  vous  l'a  pas 
dit?  demanda  Spilmann  à  demi  consolé.  -  Il  me  sem- 
ble bien  que  non,  murmura  Jtrvys  en  réfléchissant. 

Une  bouffée  de  sntisfarlion  orgueilleuse  monta  au 
cerveau  de  Joshua  Spilmann.  En  ellet,  il  devenait  évi- 
dent pour  lui  que  Jarsys  était  en  celte  occasion  l'in- 
strument passif  dont  on  se  sert  pour  la  réussite  d'un 
coup  de  main,  tandis  qu'il  était  associé,  lui,  à  la  pen- 
sée (jui  le  dirige.  Aussi  retrouva-t-il  avec  le  sentiment 
de  sa  supériorité  un  instant  compromise,  l'imperti- 
nence habituelle  de  ses  manières  : 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  dit-il  d'un  ton  d'im- 
portance qui  n'échoppa  point  à  la  sagacité  de  Jarvys. 
Le  reste  me  regarde,  et  tout  sera  fait  dans  les  condi- 
tions voulues. 

La  porte  de  la  taverne  s'ébranla,  et  Kii,  bondis- 
sant hors  de  la  cuisine,  se  précipita  au-devant  de  ce- 
lui qui  arrivait. 

C'était  sir  Richard.  Dovely,  toujours  couché  dans 
son  coin,  ouvrit  les  yeux  et  les  referma  aussitôt. 

Richard  était  pâle  et  déf.iit.  En  moins  d'un  jour,  en 
une  heure,  la  tige  fleurie  de  sa  jeunesse  s'était  rom- 
pue et  fanée.  La  mort  était  écrite  sur  ce  visage  de 
vingt  ans.  Il  demanda  d'une  voix  faible  : 
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—  Sont-i's  arrivés?  —  Vos  amis  vous  attendent,  ré- 
pondit Tibald,  !e  dos  courbé  et  le  bonnet  en  main. 

Richard  traversa  la  taverne  sans  regarder  per- 
sonne. 

Il  y  eut  ici  un  long  silence,  le  silence  qu'observent 
ordinairement  des  suldats  placés  dans  une  embuscade 
ei  guettant  l'ennenù  au  passage. 

—  Jarvys,  et  vous.  Kit,  dit  enfin  Joshua  en  les  pre- 
nant tous  deux  par  le  !  ras ,  je  vous  confie  le  double 
soin  (le  veiller  à  ce  qu'aucun  des  trois  hommes  qui 
sont  II  dedans  ne  puisse  sortir,  et  d  écouler  le  plus 
exactemenipos«ible  la  conver-ation  qu'Us  auront  entre 
eux.  A  lez!  Moi  je  demeure  ici. 

Kit  Tibald  et  Jarvys  suivirent  à  la  lettre  les  instruc- 
tions de  Joshua  qui  maniait  avec  une  grande  liabileté, 
de  l'aveu  mê  ne  de  ceux  qui  lui  portaient  envie,  le  ton 
nécessaire  au  commandoment.  Le  tavernier  entra 
dans  la  salle  basse  dont  il  se  servait  au  besoin  comme 
d'un  observatoire  d'où  il  pouvait  tout  voir  sans  être  vu; 
Jarvys  accroupi  sur  la  dernière  marche  d'un  escalier 
de  bois  pratiqué  au  fond  de  la  boutique,  s'arrangea 
pour  entendre  le  mieux  possible  ce  qui  se  disait  à 
l'intérieur. 

Joshua  se  frotta  les  mains  de  l'air  satisfait  d'un  gé- 
néral qui  s'admire  dans  la  savante  disposition  de  ses 
d  vers  corps  d'as  mée.  Cependant  une  visible  agitation 
ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  lui,  et  il  murmura  en  se 
promenant  de  long  en  large  : 

—  Ce  diable  de  capitaine  Cochrane  a  pourtant  été 
averti!...  Vous  verrez  qu'il  ne  sera  pas  exact!...  Ces 
marins,  ça  ne  connaît  d'horloge  que  la  marée  qui 
monte  et  la  marée  qui  descend. 

Sir  Joshua  eût  été  moins  préoccupé,  il  se  fût  bien 
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certainement  aperçu  qu'au  nom  de  Cochrane,  Dovely 
Maigbam  aviiii  d'abord  relevé  ia  têie,  puis  ouvert  ses 
yeux  lout  grands,  et  serré  convulsivemeni  ses  poings. 
Cédant  à  un  emportement  soudain,  il  fut  même  au 
moment  de  courir  vers  Joshua  pour  lui  demander 
une  explication.  Mais  l'cnirée  i\i\  personnage  attendu 
arrêta  cet  élan  irréfléchi,  il  se  contenla  de  penser  : 

—  Cochrar.e!  l'infâme  meurtrier  de  mon  père!... 
C'est  juste...  le  roi  l'a  fait  capitaine!  il  lui  devait  bien 
cela. 

Puis  il  se  replia  de  nouveau  sur  sa  chaise  dans  l'at- 
lilude  d'un  profond  sommeil. 

Le  capitaine  John  Cochrane  était  une  manière  de 
lier-à-bras  dont  la  carrure  rappelait  celle  des  géants 
du  Nord;  blond  de  cheveux  et  rose  de  peau,  i!  cachait 
sous  une  apparence  efleminée  la  mâle  vigueur  de 
l'aventurier  le  plus  hardi.  Sa  mine  insolente  et  ses 
habitudes  querelleuses  l'avaient  mis  en  réputation  de 
bravoure  près  de  ses  compagnons  de  bord,  et  bien 
que  son  illustration  filt,  comme  nous  le  verrous  plus 
tard,  d'origine  fort  équivoque,  il  ne  s'était  pas  encore 
trouvé  sur  son  passage  un  de  ces  chevaleresques  don 
Quichotte  qui  prennent  à  leur  compte  la  cause  de 
tous  et  se  posent,  à  leurs  risques  et  périls,  eu  repré- 
sentants du  sentiment  général.  Cochrane  était  haï  et 
méprisé  de  tout  le  monde,  et  cependant  nul  ne  l'avait 
encore  ouvertement  attaqué.  Il  vivait  sur  un  certain 
renom  d'audace  qu'il  avait  d'abord  pins  d'une  fois 
justifié  et  sur  le  crédit  fictif  que  prêtait  à  sa  personne 
le  scandale  même  de  son  rapide  avancement.  Joshua 
ne  s'émut  point  de  celle  imposante  stature  et  reprit, 
sans  modifier  en  rien  l'impérieux  accent  de  sa  voix  : 

—  Meilez-vous  là,  sir  capitaine,  et  écoutez-moi. 
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Volie  bâtiinont  so  lient  aii-t!essoiis  de  Gravcsende, 
m'a-l-on  dii?  —  Oui,  M.  Spiliiianii.  —  C'est  uu  trois- 
niâts?  —  I!on  pas,  M.  Spiliiiann.  C'est  un  ravissant 
briganiin,  pimpant  comme  une  jeune  fille  et  léger 
comme  un  oiseau.  La  Mouette!  son  nom  dit  tout. 
Nous  n'avons  que  deux  mâts...  c'est  plus  modeste,  il 
est  vrai...  mais  quelle  désinvolture!  quelle  grâce! 
nous  faisons  cinq  milles  par  heure,  à  petites  voiles. 

—  Votre  équipage?  —  Une  machine  à  ressort  dont 
j\ii  seul  le  secret,  M.  Spilmann.  —  Vos  matelots?  — 
Des  corps  dont  je  suis  l'âme.  —  C'est  bien.  S'il  fal- 
lait partir  tout  de  suite?  —  Je  serais  prêt.  —  Vous 
n'embarquerez  que  demain.  —  La  chose  est  encore 
plus  facile.  —  Au  point  du  jour!  —  C'est  convenu. 

—  Mainteiiant,  au  plus  important,  sir  John.  Vous 
allez  vous  asseoir  ici,  à  celte  lable,  et  là,  nous  remet- 
trons tout  à  l'heure  entre  vos  mains  trois  criminels 
d'Htat  dont  vous  n'aurez  à  inscrire  sur  volie  feuille 
do  voyage  ni  la  présence  ni  le  nom.  Ces  trois  hommes 
n'cxislent  pas  j)Our  vous.  Voire  di^stiii;\iion  est,  je 
crois,  Bombay,  dans  l'Inde...  qu'ils  y  arrivent  ou  non, 
peu  vous  importe.  Ils  quittent  l'Angleterre,  c'est  l'es- 
seniiel...  Le  reste  ne  vous  regarde  plus.  —Pardon, 
(il  Cochrane  en  toussant,  les  autorités  anglaises  sont, 
de  leur  nature,  très-méîiculeuses  et  tiès-clairvoyantes, 
et  si  j'étais  surpris  débarquant  des  passagers  noti 
1  ésigiiés  sur  mon  rôle  d"éqiiipage,  on  pourrait  m'in- 
quiéter,  me  retenir...  —  Voici  un  ordre  cacheté,  d;t 
Joshiia  en  tirant  un  rouleau  de  sa  poche,  qui  vous 
met  à  l'abri  de  toute  poursuite.  Il  est  signé  de  mylord 
Jefferies,  lui-uîême  ,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix. 

—  Oh!  fort  bien!  répliqua  John  Cochrane,  dont  la 
bouche  se  contracta  dans  un  sourire  méchant,  oui, 
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oui...  ceci  devient  beaucoup  plus  clair  et  je  com- 
mence à  comprendre  que  si,  par  aventure,  mes  trois 
voyageurs  ne  rcp;iraissaieiit  p;is...  —  On  ne  vous 
demanderait  aucun  compte  de  celte  disparition  , 
acheva  vivement  Joshua. 

Le  capitaine  fit  s  gne  qu'une  explication  plus  lon- 
gue serait  parfaitement  superflue,  et  se  rengorgea 
comme  si  Thoiinour  d'une  pareille  mission  l'eût  grandi 
à  ses  propres  yeux.  Josliua  annonça  qu'il  soitait  uu 
instant  pour  s'assurer  par  lui  uiême  de  la  présence 
des  soldats  qui  devaient,  à  l'heure  dite,  entourer 
d'un  vivant  réseau  de  hallebardes  et  de  mousquets  la 
taverne  du  Moine-noir. 


Ce  capitaine  î)f  la  ûloucttc. 

Cochrane  voulut  profiler  du  peu  de  minutes  qui 
lui  restaient  pour  ajouter  aux  bonnes  dispositions 
qu'il  se  soniait  déjà,  la  bienfaisante  chaleur  d'un  to- 
nique gaillard  et  fortifiant.  Il  levait  même  dé;à  sa 
canne  pour  appe'er,  quand  une  voix,  dont  le  son  seul 
le  fit  fr  ssonner,  lui  jeta  ceiie  simple  interpellation  : 

—  M.  John  désire  quelque  chose? 

Cochrane  se  lonrna  du  côié  où  avait  retenti  la  voix 
et  s'écria,  en  s"efforça:it  de  sourire,  mais  en  faisant 
réellement  la  plus  laide  grimace  qui  se  pût  voir  : 

—  Dovely  Margharn!...  Eh!  je  ne  me  trompe  pas... 
C'est  bien  toi!...  Comment  diable  ne  t'avals-je  pas 
aperçu?  Où  étais-tu  donc? 

Do\eiy  ne  bougea  point.  Il  aO'ecta  même  de  ne  pas 
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entendre  ce  qu'il  y  avait  de  niieileux  et  d'insinuant 
dans  le  ton  du  capitaine.  Il  se  conienia  de  le  regarder 
fixement  entre  les  deux  yeux.  Le  colosse  pâlit  et  ses 
dents  s'entre-choquèrent...  On  eût  juré  qu'il  trem- 
blait. 

—  Sais-tu  bien,  dit-ii  enlin,  pour  se  donner  une 
contenance,  que  voilà  cinq  ans  bien  comptés  que  nous 
ne  nous  sommes  vus!  —  Jacques  II  n'était  encore 
que  duc  d'Yoïk,  dit  froidement  Dovely.  —  Cinq  ans 
sans  se  serrer  la  main!...  Deux  camarades...  Deux 
amis!... 

Autant  la  langue  de  John  avait  eu  de  peine  à  lancer 
ce  dernier  mol,  auiant  l'oreille  du  jeune  Ecossais 
parut  l'entendre  avec  répnrrnance.  AJaisil  prit  sur  lui 
d'être  calme  et  répond. t  avec  douceur  : 

—  Rien  de  plus  simple.  Vous  avez  fait  de  longs 
voyages.  M,  John,  et  vos  courtes  hnlies  à  Londres 
datent  sans  doute  du  temps  où  j'occupais  avec  mon 
oncle,  à  Woolhampion,  l'aubei-ge  des  Armes-d'Ir- 
lande. Or,  depuis  quelque  temps,  nous  demeurons, 
il  est  vrai,  vous  à  Greenvvich  ,  moi  à  Soulhwark ,  ce 
qui  fait  que  nous  so  unies  presque  voisins...  mais, 
outre  que  je  suis  devenu  très-sédentaire,  je  me  suis 
fait  comme  un  devoir  de  descendre  la  Tamise  le  plus 
rare  nent  possible.  —  De  peur  de  me  rencontrer? 
—  De  peur  de  voir  trop  de  bâtiments,  trop  de  voiles, 
et  de  me  souvenir  du  temps  où  j'étais  matelot.  ~ 
Sommes-nous  bien  franc?  répliqua  le  capitaine  qu'en- 
hardissait l'air  timide  et  réservé  de  Dovely.  Je  me 
rappelle  pourtant  bien  t'avoir  rencontré  une  fois,  à 
la  descente  du  pont  de  Londres,  à  telle  enseigne  que  tu 
as  déiourné  la  lête  à  mon  approche,  ce  qui  m'a  fort 
peiné,  je  l'avoue.  —  Je  ne  vous  avais  pas  vu,  mon- 
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sieur  John.  —  Je  jurerais  ma  vie  que  tu  as  doublé  le 
pas...  —  Vous  l'avez  cru ,  monsieur  John.  —  Après 
tout,  reprit  Cocbrane  avec  une  douceur  hypocrite, 
quand  cela  serait,  aurais-je  le  droit  de  l'en  faire  un 
reproche,  ei  serait-il  si  étonnant  que  tu  m'eusses 
pordé  quelque  rancune?  —  Rancune!  le  mot  est 
étrangement  choisi.  Vous  garder  rancune,  à  vous, 
monsieur  John...  Pourquoi  donc  cela?  Parce  que 
vous  avez  fait  votre  devoir ,  parce  que  vous  avez  été 
dévoué  il  notre  roi  l)ien-ain!é,  parce  que... 

Le  reste  alia  s'éteindre  dans  la  poitrine  embrasée 
de  Dovely.  Malgré  lui,  il  s'emportait.  Un  éclat  impor- 
tun eût  fait  échouer  l'entreprise  immense  qu'il  rou- 
lait alors  dans  son  cerveau.  11  reprit  plus  familière- 
U'Cnt  et  (le  Tair  le  plus  dégagé  de  toute  passion 
haineuse  : 

—  La  preuve  que  j'ai  tout  oublié,  John,  c'est  que  je 
vais  vous  demander  un  service.  —  Un  service!  s'écria 
Cochrane,  dont  le  trouble  se  dissipait  peu  à  peu. 
Parle,  mon  ami,  et  s'il  dépend  de  moi  de  t'étre  utile... 
—  Il  dépond  de  vous  de  me  délivrer  d'un  esclavage 
que  je  dét(  ste  et  qui  a  tiop  duré.  L'oncle  Tibald  et 
moi  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble.  Ce  ne  sont  ici 
que  luttes  intestines  et  querelles  sans  fin.  Celle  chaîne 
me  pèse,  il  faut  qu'on  m'aide  à  la  briser...  Et  puis, 
je  rêve  louies  les  nuits  de  mais  pavoises,  de  cordages 
où  le  veni  s  llle  ,  de  voiles  gonflées,  de  pavillons  flot- 
tants. Je  veux  revoir  la  mer;  et  comme  j'ai  coinpris,  à 
quelques  mots  saisis  çà  et  là  ,  que  vous  alliez  partir 
pour  une  longue  traversée,  je  viens  vous  supplier  de 
m'emmener  avec  vous. 

La  proposition  était  des  plus  imprévues,  et  Co- 
cbrane en  demeura  comme  étourdi.  Sa  première  idée 
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fut  même  de  di-suader  Margham  de  son  projet,  et 
(k^jà  il  eiitainait  riiiteirainable  chapitre  des  ennuis  de 
la  vie  marilime,  lorsque  TibakI,  qui  avait  l'œil  et  l'o- 
rcille  au  guet,  s'avança  à  pas  de  loup  et  venant  tout  à 
(i.iip  se  placer  entre  le  capitaine  et  Dovely,  dit  à  ce 
dernier  : 

—  Est  ce  bien  sérieusement,  petit  neveu,  que  lu 
(Limandes  à  partir?  —  Très  -  sérieusement ,  mon 
oncle. 

Cochrane  s*e;iipressa  d'intervenir,  et  jugeant  à  pro- 
pos de  détourner  la  conversation,  s'écria  : 

—  Eh!  mais...  où  suis-je  donc  ici?  n'est-ce  pas  ce 
(herTibald  que  j'aperçois?  Ah!  çà,  mais,  celte  ta- 
verne du  Moine-noir,  où  je  reçois  l'ordre  de  me 
londre  mystérieusement...  —  Est  la  mienne,  répondit 
Kit  en  se  rengorgeant.  —  Recevez  mes  félicitations, 
mon  cher  Kit,  l'établissemeiu  est,  dilon,  des  mieux 
la  nés,  et  si  les  recettes  sont  en  harmonie  avec...  — 
Je  ne  me  plains  pas,  interrompit  Kit,  influencé  par 
son  idée  fixe.  Dovely  vous  demandait  donc...  —  Que 
je  vous  embrasse!  mon  cher  TibakI,  reprit  Cochrane 
avec  une  grande  sensibilité.  P»etrouver  des  amis  après 
ciiiq  ans  d'absence...  vrai...  j'en  ai  les  larmes  aux 
yeux!...  —  C'est  comme  moi,  riposta  l'hôtelier  dont 
l'œil  était  parfaitement  sec.  Mais  revenons  à  ce  que 
vous  disait  mon  neveu.  —  Bah!  bah!  dit  Cochrane, 
il  n'y  pense  plus. — J'y  pense  plus  que  jamais,  s'écria 
Dovely.  —  N'est-ce  pas  que  tu  y  penses  toujours, 
petit  neveuPVous  le  voyez,  sir  John;  je  le  ne  lui  fais  pas 
dire...  Eh  bien!  là...  causons  de  franche  amitié... 
Ne  serait-il  pas  mal  à  vous  de  lui  refuser  une  aussi 
lé-jère  satisfaction!...  C'est  dans  votre  intérêt  comme 
daiis  le  sien  que  je  vous  p^rle...  Vous  aurez  là  un 
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petit  démon  qui  ne  laissera  pas  cbômer  la  manœuvre; 
01  quant  à  lui,  c'est  le  seul  moyen  que  je  voie  de 
l'enlever  à  la  vie  ennuyeuse  et  ennuyée  qu'il  mène 
avec  n;oi.  Il  ne  serait  jamais  qu'un  pitoyable  garçon 
d'aubeige...  H  peut  devenir  nu  fameux  marin.  Ne 
l'empêchez  pas,  mon  cher  Cochrane,  de  courir  une 
chance  aussi  belle  et  ayez  égard  à  la  recommanda- 
tion d'un  oncle,  qui,  |)our  assurer  l'avenir  de  son 
neveu,  ferait  de  bon  cœur,  et  sans  marchander, 
toutes  les  dépenses,  tous  lus  sarriOces... 

L'émotion  débordait  :  Kit  s'arrêta  essouftlé.  i/es- 
poir  de  se  voir  débarrassé  de  son  neveu  l'avait  jeté 
dans  le  ravissement,  et  il  ne  savait  littéralement  plus 
ce  qu'il  d:sait. 

Il  y  eut  alors  une  interruption  assez  longue  pen- 
dant laquelle  il  eûi  été  aisé  do  Juger  des  dispositions 
secrètes  des  trois  interlocuteurs  par  le  jeu  respectif 
(le  leur  physionomie.  Kii  Tibald  cherchait  à  pressen- 
tir la  réponse  de  Cochiane;  Dovely  était  dans  la 
même  ailenie,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  jeter  un 
regard  oblique  et  nar^iuois  sur  son  oncle,  dont  il 
n'.ivait  pas  eu  de  peine  à  pénétrer  l'arrière-pensée. 
Quant  h  Cochrane,  lise  mordillait  la  moustache  avec 
ce  muet  acharnement  qui  est  le  signe  le  plus  évident 
d'une  grande  indécision. 

Sur  ces  entrefaites,  Jo^iua  Spilmann  rentra. 

—  Allons,  enfants,  dit-il,  à  voire  poste.  Nos  colles 
de  buffle  sont  là,  et  il  est  temps  d'en  finir.  —  Accor- 
dez-moi une  niinuto,  répliqua  rhôtelier;  et  soyez 
assez  bon,  M.  Spilmann,  pour  me  suivre  ici  à  côté 
avec  sir  John  Cochrane.  J'ai  quelque  chose  d'impor- 
tant à  vous  communiquer. 

Et  loai  en  jeianl  à  son  neveu  un  coup  d'oeil  d'intel- 
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ligence,  il  entraîna  Cochrane  et  Josliua  dans  la  pièce 
prochaine.  Dovely  comprit  qu'il  allait  être  quesiion 
de  lui  et  que  son  départ  serait  l'objet  de  cette  conft?- 
reiice  secrète. 

—  Oh!  inurinura-i-il  quand  i^  se  vit  seul,  jamais 
proie  plus  belle  fut-elle  ollerte  à  la  vengeance  d'un 
homme!  Sir  Richard  aux  mains  de  John  Cochrane, 
c'est  l'agiioau  sous  la  serre  du  vautour!  eh  bien!  si  je 
tuais  l'un  pour  sauver  l'autre,  mcriierais-je  le  nom 
d'assassin! 

Dovely  frissonna  au  choc  de  celle  idée  terrible  et 
parut  un  inslanl  faiblir  dans  sa  résolulion;  mais  bien- 
tôt, unissant  ses  mains  dans  une  convulsive  èireinte 
et  levant  les  yeux  au  ciel,  il  reprit  avec  une  énergie 
sauvage  : 

—  Le  meurtre  du  père  n'est-il  pas  la  dette  la  plus 
sacrée  du  lils!...  Dieu  me  pardonnerait. 

Le  reiDiir  de  Kil  mit  un  terme  à  l'indiscrète  exalta- 
lion  de  Dovely. 

— Partirai-je!  demanda-t-il  vivement.— Tu  partiras. 

—  Oh!  merci,  mon  oncle,  merci...  Voilà  le  plus  grand 
service  que  vous  m'ayez  jaina  s  rendu.  —  Espérons, 
répondit  hypocritement  Tibald,  que  ce  ne  sera  pas 
le  dernier,  petit  neveu.  Sir  John  m'a  promis  de  veiller 
sur  toi...  Te  ligures-tu  ma  joie  (|uand  je  te  verrai 
revenir  un  jour  enseigne,  bosseman  ou  lieutenant?— 
C'est  bon,  mon  oncle,  c'est  bon.  Le  temps  presse... 

—  C'est  juste.  Va  faire  (on  paquet. 

Dovely  Margham  s'éloigna  en  courant  et  eut  bientôt 
escaladé  la  pauvre  échelle  qui  conduisait  à  sa  sou- 
pente. Kit  continua  alors  d'un  accent  à  peine  intelli- 
gible : 

—  Vous  m'entendez,  n'esi-cepas,  sir  John,  et  vous, 
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monsieur  Spilmanii.  Ce  diable  de  Marphara,  je  snis 
forcé  de  le  dire  quoiqu'il  soit  le  Gis  de  feu  ma  sœur, 
à  qui  Dieu  fasse  paix,  ce  peiit  enragé  est  ici  un  em- 
barras coniinuel.  Je  réponds  de  moi,  je  ne  réponds 
pas  de  lui.  11  vaut  donc  mieux  pour  nous  tous  qu'il 
s'en  aille...  —  Le  plus  loin  possible,  coniinua  John. 
—  Et  qu'il  ne  revicniie  pas,  ajouta  froidement  Spil- 
niann.  —Nous  y  aviserons,  reprit  le  capitaine  Coclirane 
avec  un  mouvement  de  tête  qui  compléta  le  sens  de  ses 
paroles. 

Toutes  choses  ayant  éié  ainsi  réjîlées  et  les  mesures 
de  sûreté  éiant  définitivement  prises  pour  procéder 
à  l'arresiaiioM  qui  devait  èire,  on  lésait,  l'œuvre  capi- 
tale de  la  soirée. 

Joshua  Spilinann  se  fil  suivre  à  distance  par  un  petit 
détachement  de  soldats  et  se  dirigea  vers  la  porte  de 
la  salle  où  Richard  avait  rejoint  ses  trois  amis. 

—  Avez-vous  entendu  quelque  chose?  —  Tout  re 
qu'ils  ont  dit,  mot  pour  mot.  Je  vous  raconterai  cela. 
En  attendant,  vous  pouvez  agir  en  sûreté  de  con- 
srlence.  On  les  pendrait  cent  fois  qu'on  serait  encore 
en  reste  avec  eux. 

Mais  avant  de  continuer  le  récit  de  cette  scène,  il 
est  indispensable  que  nous  revenions  un  peu  sur  nos 
pas,  pour  informer  nos  lecteurs  de  ce  qui  s'était  passé 
dans  l'iniérieur  de  la  salle  entre  les  trois  amis,  pen- 
dant que  Jarvys  ctJoshua  liaient  si  singulièrement  con- 
naissance et  que  Tibald  réglait,  avec  tant  de  zèle  et 
d'empiessement,  les  conditions  du  départ  de  son  neveu 
Dovelv. 
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(Conftî>ciu"j:s. 

A  la  vue  de  Richard,  donl  les  traiis  portaient  l'em- 
preinte d'une  vive  douleur,  Tom  Brown  et  Arnold 
Tercy  s'éiaieui  regardes  stupéfaits.  Tous  deux  l'avaient 
quitté  le  malin  si  rayonnant  de  bonheur  et  d'espoir, 
qu'ils  s'effrayaient  par  avance  du  motif  inconnu  d'une 
métamorphose  aussi  prompte.  Frères  plutôt  qu'ami:-. 
Us  s'étaient  habitués  dès  l'enfanct'  à  lire  sur  le  visage 
l'un  de  l'autre  et  à  deviner  mutuellement  leurs  émo- 
tions. Arnold  se  leva  tout  troublé,  et,  allant  lui  saisir 
la  main  : 

—  Richard,  dit-il,  tu  souffres.  —  Mon  ami...  mur- 
mura le  jeune  homme.  —  Ta  voix  tremble...  on  dirait 
que  tu  vas  pleurer.  Qu'y  a-i-il?  que  l'est-il  arrivé?  — 
Hélas!  moins  que  rien,  mon  pauvre  Arrioid...  une  ba- 
gatelle donl  un  autre  (lue  moi  ayant  plus  vécu  dédai- 
gnerait sans  doute  de  s'occuper...  une  trahison!  Qu'est 
cela!...  l'un  en  rit,  l'autre  s'en  venge. ..  Qui  s'imiulé- 
tcra  de  moi,  si  j'en  meurs?  —  Mourir!  s'écria  Toni 
à  son  tour...  Alourir  qiiani  la  liberté  t'est  rendue, 
quand  ce  matin  encore  la  vie  te  poraissail  si  séduisante 
et  si  belle!  —  La  liberté!  la  vie!...  répéta  machinale- 
ment Richard.  Ce  sont  parfois  de  vrais  trésors;  mais 
qu'en  ferais-je,  moi?  Que  ceux  qui  me  les  ont  rendus, 
li-s  reprennent;  je  n'en  veux  plus.  —  Explique-toi,  dit 
Arnold...  Tu  n'as  plus  le  droit  de  souffrir  seul,  et  je 
veux  ma  part  de  ton  chagrin.  —  La  mienne,  ajouta 
Tom  Brown,  ne  saurait  m'élre  refusée,  et  je  la  ré- 
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clame  comme  lui.  —  Vous  l'exigez.  Que  Dieu  b(?nîsse 
donc  celle  IValerniié  de  malheur  qui  nous  lie.  et  écou- 
lez-moi. 

Iiichard  prit  place  sur  un  siège  entre  ses  deux  com- 
pagnons et  parla  ainsi  : 

—  Vous  voiis  rappelez,  mes  amis,  quels  furent  mes 
premiers  pas  sur  celle  lerrp.  Bâtard,  c'est-à-dire  pa- 
ria désigné  d'avance  au  mépris  des  hommes;  orphelin, 
c'e^t-à-dire  victime  vouée  par  ma  naissance  à  l'aban- 
don et  à  la  misère,  je  fus  pourtant  assez  aimé  du  ciel 
pour  trouver  sur  ma  roule  un  vieillard  à  l'à.iie  géné- 
reuse, au  cœur  sublime,  qui  eut  pitié  de  mon  isole- 
ment, me  recueillit  fiible  et  nu  dans  sa  maison  et  pour- 
rail  ainsi  sei  vir  de  preuve  à  cette  vérité  éternelle, 
que  dans  les  p!us  rudes  passages  de  celte  vie  et  si 
jusiement  qu'on  puisse  maudire  la  destinée,  il  faut 
toujours,  et  malgré  tout,  bénir  Dieu,  Michaël  Benii 
n'avait  qu'un  morceau  de  pain,  honorablement  ga- 
gné au  service  d'un  prince  plus  reconnaissant  que 
rich">,  et  ce  morceaude  pain.ilm'en  donna  la  moitié... 
Il  iiva  i  beaucoup  d3  science  ;  il  fit  tout  pour  m'en 
léguer  le  plus  possible,  et  la  vérité,  est  qu'au  collège 
de  Cambridge  où  je  vous  connus  tous  deux,  j'eus  sou- 
vent à  m'enorgueiiiir  des  excellentes  leçons  du  vieux 
Michaël.  Heureux  temps!  Souvenirs  aimés  d'honora- 
bles veilles  et  de  vertueux  labeurs!  Je  sentais  que  la 
réhabilitation  dont  j'avais  soif  était  tout  entière  dans 
l'élude,  et  je  travaillais  pour  être  digne  de  lui,  qui 
s'était  fait n)on  père,decejeuneducde Monmouih  qui 
avait  adopté  en  moi  le  (ils  de  son  arcien  professeur,  de 
vous  enfin  qui  me  permettez  de  vous  appeler  mes 
amis!...  La  lutte  fut  longue  et  difficile;  j'en  sortis  vic- 
torieux. J'avais  déjà  un  nom;  je  me  vis  en  possession 
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d'un  titre  :  on  me  nomma  publiquement  Richard 
BcîMi  l'avocat,  et  comme  si  cetie  gloire  paisible  et 
modeste  ne  m'eût  pas  suffi...  comme  si  elle  eût  eu 
besoin  d'èlre  consacrée  sur-Ie-ciiamp  par  une  autre 
gloire  plus  éclatante  et  plus  noble,  j'eus  (!ès  le  lende- 
main une  cause  à  défen;ire,  et  cette  cause...  —  Fut 
pour  loi  un  triomphe!  s'écria  Arnold.  —  Sans  coiiip- 
ler  que  l'attorney  général  en  fut  malade  pendant  six 
mois,  ajouta  Tom.  —  L'innocence  de  celui  qu'on  ac- 
cusait lausseinent  tut  proclamée,  ce  fut  là  l'important, 
reprit  Richard  avec  un  souriie  triste  et  doux.  Mais  ce 
succès,  ne  le  devais-je  pas  à  Micliaël?  Ce  triomphe, 
i)'était-il  pas  votre  ouvrage?  El  pourtant,  qui  le  croi- 
rait? ce  jour-'à,  mes  amis,  ce  jour-là  mèiie,  je  fus  in- 
grat envers  vous. 

Les  doux  amis  échangèrent  un  regard  étonné.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  comprenaient  ce  que  Richard  voulait 
dire. 

—  Oui,  je  fus  ingrat,  car,  tout  brûlantdufeu  del'ira- 
provisation,  enivré  par  ma  propre  ardeur,  je  ne  pensai 
plus  à  .Michuëlet  je  vous  oubliai.  Ce  nétait  plus  moi 
qui  conduisais  uia  parole,  c'était  ma  parole  qui  m'em- 
portait! Je  ne  songeais  plus  même  au  malheureux 
dont  je  disputais  la  tête  au  bourreau...  Si  je  fus  élo- 
quent, si  je  fus  persuasif,  c'est  que  Dieu  mit  sur  mes 
lèvres  des  mots  que  je  n'eusse  trouvés  alors  ni  dans 
ma  tète,  ni  dans  mon  cœur...  Accablé  sous  ces  mille 
regards  qui  m'éblouissaient  comme  autant  de  rayons, 
j'en  découvris  un,  parmi  tous  les  autres,  qui  me  sou- 
tint et  me  fortifia...  C'était  celuid'une jeune  fille,  belle 
de  celle  beauté  sans  tache  que  donnent  seules  l'inno- 
cence et  la  chasteté.  Quand  ma  plaidoirie  fut  termi- 
née, ce  furent  des  applaudissements  sans  fin,  l'homme 
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que  j'avais  sauvé  sans  le  savoir  \iiît  embrasser  mes 
geiiotix...  on  s'enipiessa  amour  de  moi,  ei  je  vis  de 
loin  lu  bon  \ieux  Micliacl  agiter  ses  mains  en  signe 
d'allégresse  et  pleurer  de  joie  en  m'enteiitlant  appeler 
son  fils!...  Aîoi!...  j'avais  la  lièvre  ou  pluiôt  le  dé- 
lire... Je  nie  frayai  vers  lui  un  passage,  et  me  cram- 
ponnant à  son  bras,  je  lui  indiquai  du  doigt  la  jeune 
liile  qui  se  retirait  lentement,  accompagnée  d'une 
fe'nme  que  je  n'avais  pas  encore  rep.iaiquée  près 
d'elle...  Mon  père,  m'écriai-je  avec  angoisse,  savez- 
vous  le  nom  de  celle  enfant?  Cette  enfant,  me  répon- 
dit tranquillement  Micliaël,  est  une  des  plus  riches 
béritières  du  comié  de  Bristol  et  se  nomme  miss 
Sai  ah...  C'est  la  fiile  de  lord  Barthwell,  membre  de  ia 
chambre  des  lords  et  pair  d'Angleterre.  Les  ailes  du 
I  éve  m'avaient  porté  trop  haut...  La  chute  fut  terrible, 
et  je  me  repliai  humblement  dans  ma  bassesse  et  dans 
ma  honte.  Je  sortis  de  la  salle  des  assises,  l'orgueil 
au  front,  i:iais  le  désespoir  au  cœur.  Je  me  rappelle 
que  le  soir  même  de  ce  jour,  Michaël  nous  réunit 
tous  chez  lui,  et  que  l'un  de  vous  deux  prononça  de- 
vant moi  le  mot  d'avenir.  —  C'était  moi,  dit  Arnold 
en  pressant  la  main  de  Richard.  —  lît  tu  fondis  en 
larmes,  ajouta  ïom  Brovvn  d'un  ton  pénétré.  —  Mi- 
chaël,  l'excellent  homme,  piétendii  que  c'étaient  des 
larmes  de  joie,  et  vous,  mes  amis,  vous  me  dites  tout 
bas,  avec  un  accent  de  reproche,  que  je  vous  cachais 
un  secret.  Mon  silence  était  un  aveu...  Nul  de  vous 
n'en  voulut  apprendre  davantage,  et  je  vous  en  sus 
bon  gré,  car  je  n'eusse  pas  résisté  à  vos  prières,  et  il 
eût  été  mal  à  moi  de  compromettre,  même  dans  les 
rtlations  de  notre  intimité  fraternelle,  le  nom  d'inie 
femme  envers  laquelle  mon  amour  seul  était  déjà  une 
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oITiMise...  A  piiitir  du  leiKkMiiain,  je  vous  renconlrai 
moins  souvent.  Je  m'étais  informé  de  la  demeure  de 
miss  Saiali  et  je  passais  chaque  jour  de  longues  heures 
assis  au  flanc  de  quelqu'une  des  collines  qui  s'élevaient 
vis-à-vis  du  chàieau  de  Blenllial,  joyeux  quand  je 
noyais  voir  son  ombre  se  dessiner  aux  vitres  de  sa 
fenêtre,  fou  de  bonheur  quand,  tournant  la  tète  de 
mon  côlé,  elle  m'avait  jeté,  sans  le  vouloir,  un  de  ces 
regards  vides  et  ternes  qu'on  distribue  Indilléremaient 
au  liiendiant  qui  passe  ou  au  \oyageur  inconnu.  Ce 
bonheur  éialilmmeiise...  Que  ne  ura-l-il  suffi!  Mais, 
toute  patience  s'use,  même  celle  de  l'amour  le  plus 
pur,  et  quand  j'eus  épuisé,  jusqu'à  la  dernière,  toutes 
ces  joies  stériles  qui  faisaient  de  ma  vie  un  rêve  et  de 
mon  âme  un  désert,  quand  je  me  vis  face  à  face  avec 
la  réalité,  et,  qu'ayant  consulté  ma  raison,  je  reconnus 
de  sang  froid  que  ma  main  n'y  pouvait  toucher  sans 
crime,  alors,  je  pris  en  horreur  tous  ces  fantômes  au 
milieu  desquels  je  vivais,  je  détestai  les  illusions  dont 
je  m'étais  entouré  moi-même  et  maudis  le  vertige  qui 
m'avait  fait  oub'.ier,  pour  quelques  jours,  mon  collier 
de  misère  et  d'ignominie!...  Las  de  licdoiis,  je  résolus 
de  mourir...  car  la  mort  est  la  seule  vérité  qui  luise 
également  pour  tous...  Je  m'en  souviens...  c'était  par 
une  belle  matinée  d'automne...  J'avais  dit  adieu  à 
Michaël  et  à  vous...  Je  m'engageai  (l;uis  le  défilé  d'une 
montagne  dont  le  sommet  fait  ombre  au  château  de 
Blenihal...  là,  s'ouvrait  sous  mes  pieds  un  gouffre 
immense,  le  gouffre  des  Aiglons-Noirs,  au-dessus  du- 
quel plane  en  ellet  presque  toujours  une  volée  de  ces 
oiseaux  sinistres...  J'étais  attiré  malgré  moi,  j'allais 
m'élancer... 
L'émotion  empêcha  Richard  de  poursuivre.  Une 
SAntH  BAnTHWEtL,  T.   ;i.  s 
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larme  roula  sur  ses  joues,  et  Arnold  lui  dit  d'un  Ion 
;  ffecluciis  : 

—  Assez,  frère...  nous  savons  le  reste.  —  C'est 
vrai;  le  soir  ihêa'.e,  je  vous  ai  tout  raconté;  car,  du 
n^onieiit  où  l'ange  m'avait  lendd  la  main,  du  moment 
(  ù  la  femme  niib'e  et  belle  m'avait  fait  son  égal  eu 
m'ordonnant  de  vivre,  je  pouvais  répandre  au  dehors 
celle  joie  qui  m'eût  brisé  la  poitrine  si  j'eusse  voulu 
l'y  renfermer.  Dès  lors,  je  vous  al  laissés  entendre, 
minute  par  minute,  les  baltemeuts  de  mou  cœur;  je 
vous  ni  dit,  n'est-ce  pas,  je  vous  ai  répété  cent  fois 
combien  elle  était  bonne  et  dévouée;  je  vous  ai  ra- 
conté par  quelle  ruse  isinocenle  j'avais  réussi  à 
m'introduire  chez  sa  marraine,  l'excclienie  mistress 
Vane,  dont  l'amitié  était  venue  prêter  une  nouvelle 
furce  à  mes  espérances;  je  vous  ai  dit  les  pleurs 
(iu'eile  avait  versés  le  jour  où,  lidèle  au  dé\oueuieut 
(lue  nous  nous  étions  juré,  je  m'éloignai  de  Blenihal 
sous  prétexte  d'aller  régler  les  intérêts  de  l'héritage 
du  pauvre  Michaë',  mais  en  réalité  pour  venir  grossir 
le  nombre  des  délenseurs  de  Monaiouih,  et  acquitter 
ainsi  la  dette  sacrée  (pie  j'avais  contractée  envers 
lui;  je  vous  ai  montré  la  lettre  que  j'avais  reçue  d'elle 
dans  ma  prison  de  Bristol...  Eh  bien!  mes  amis, 
vous  ne  le  voudrez  pas  croire,  et  pourtant,  j'en  ai  la 
preuve  aujourd'hui!...  Dans  ses  paroles  comme  dans 
son  silence,  dans  son  sourire  cornsne  daiis  ses  pleurs, 
cette  femme  mentait!...  —  Que  dis-iu?  s'écria  Ar- 
nold. —  Pauvre  ami!  murmura  Tou!.  —  Ce  n'était 
pas  assez,  reprit  Richard  avec  explosion,  de  six  mois 
lie  tortures.  Aussitôt  libie,  je  cours  à  Blenthal.  On 
m'apprend  que  mistress  Vaue  est  morte  presque  su- 
biiement  et  qu'on  est  venu  eu  grande  hâte  cheicher 
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miss  Sarah  pour  !a  ramciiof  près  de  son  père.  Je  re- 
prends la  roule  de  Londres,  j'arrive  ce  matin...  Je 
deinaude  niiss  Sarah  Baitbwell...  Où  m'envoie-t-on, 
nies  amis?  A  la  caihOIrale  de  Saint-Paui,  où  je  vois 
en  effet,  agenouiiiés  l'un  près  de  l'autre  el  courl)és 
(levant  l'auie',  un  homme  ei  une  iVmaie  dont  les  deux 
mains  se  louchaifui!... 

Richard  s'arrêta  pour  laisser  à  l'oppression  qui  l'é- 
toullait  le  temps  de  se  calmer;  puis  il  réprit  avec  une 
Iinteur  sinistre  : 

—  La  femme...  je  m'étonne  de  l'avoir  reconnue 
sans  tomber  à  terie,  sans  poussi?r  un  cri,  car,  c'était 
bien  elle,  oui...  Celait  miss  Sarah  Barihwell... 

Il  fit  encore  nue  haUe. 

—  Quant  à  l'homme...  imaginez  un  no;n  qui  ré- 
sume Il  lui  seul  toutes  les  violences  el  toutes  les  ini- 
quités de  ce  temps  :  imaginez  un  visage  où  respirent 
tous  les  instincts  réunis  du  plaisir,  de  la  haine  et  du 
sang!...  Vous  n.*  devinez  pas?...  Apiès  tout,  je  ne  de- 
vinai pas  non  |)lus,  moi...  Mais  quand  vingt  bouches 
à  la  fois  répondirent  à  une  question  que  j'avais  lancée 
au  hasard,  nia  pensée,  après  un  nouveau  regard  jeié 
vers  la  nef,  fut  celle-ci  :  cet  hom ne  porte  bien  son 
nom!  —  Qui  étaii-ce  donc?  s'écrièrent  à  la  fois  Tom 
cl  Arnold.  —  Jelleries...  uiurmura  la  voix  sombre  de 
Kirhard. 

Ce  fut  un  silence  effrayani.  Les  regards  seuls  par- 
laient et  se  renvoyaient  de  ces  jets  ardents  où  bril- 
lent la  surprise  et  l'indignation.  Ces  trois  hommes 
n'avaient  plus  qu'une  pensée  ;  le  même  souille  les 
anit;iait,  la  niême  colère  enflammait  leurs  joues  d'une 
lueur  mate  et  transparente  :  ils  n'avaient  pins  (|u'une 
âme  à  trois.  Arnold,  rompant  enlin  !e  char, ne  qui  se;a- 


GO  SAUAH    BARTIIWF.LL 

blail  glacer  leurs  langues  et  eiichaîtier  leurs  volontés, 
s'écria  :  —  Mes  amis,  depuis  buit  jours,  c'est-à-dire, 
depuis  notre  sortie  de  la  Tour  de  Londres,  nous  hési- 
tions sur  ce  que  nous  avioiss  à  foire.  Cette  liberté,  qu'on 
nous  rendait  au  nom  du  roi,  pouvait  enga-jer  notre 
reconnaissiince  et  lier  nos  mains  pour  l'avenir...  Ce 
scrupule  n'existe  plus.  Jacques  nous  a  fait  justice;  nous 
n'entreprendrons  rieu  contre  Jacques,  (ar  à  aucun 
prix,  nous  ne  voulons  être  ingrats.  Mais  ceux  qui  le 
trompent,  ceux  qui  le  mènent  à  sa  perte,  ceux  qui 
veulent  vendre  le  roi  à  sou  confesseur  et  l'Anglelerre 
au  pape,  ceux-là  sont  des  traîtres  que  nous  pouvons 
combattre  épée  nue  et  face  découverte!  Jeffei  ies  mar- 
che eu  tèie  de  la  sainie  croisade  et  s'olïre  le  pre- 
mier à  nos  coups.  Amis!  méi  ile-i-il  grâce  ou  pitié, 
l'homme  qui  jette  lui-même,  sur  les  lois  dont  on  l'a 
fait  gardien,  la  boue  honteuse  dont  ses  mains  sont 
pleines,  l'homme  qui  se  fait  gloire  de  demander,  en- 
tre deux  orgies,  la  icle  d'un  innocent;  l'honnue  qui  a 
chanfé  le  siège  du  tribunal  eu  un  tréteau  de  foire, 
l'homme  euliu  qui  tout  récemment,  dépouillé  de  s?s 
habits  el  chancelant  d'ivresse,  a  provoqué  de  sa  fe- 
nêtre la  populace  des  rues  à  lui  faire  raison  d'un  toast 
en  l'honneur  de  Sa  Majesté caiholicpie,  Jaccpies  Siuart, 
restaurateur  de  la  foi  ?  Si  co  n'ost  à  de  telles  in- 
faiiiies,  à  quels  signes  reconnaîirous-nous  jamais  les 
fils  de  Baal?  Frèi  es,  bien  des  noms  sinistres  prési- 
dent, à  l'heure  qu'il  est,  aux  tristes  destinées  de  notre 
pays.  Supposons  que  nous  avons  jeié  tous  ces  noms 
dans  une  urne  et  que  celui  de  Jeiieries  eu  est  sorti 
le  premier...  Vous  sentez-vous  le  courage  de  lutter 
contre  cette  tyrannie  individuelle?  Voulez-vous  que 
nous  jurions  sa  mort? 
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Ils  n'achevèrent  point...  La  porte  roula  douceaient 
sur  ses  gonds  et  Joshua  Spilmann  s'avança  vers  les 
trois  amis,  les  saluant  d'un  geste  poli  et  l'air  presque 
souriant.  Le  briiil  qui  se  faisait  dans  l'escalier  indiquait 
suffisamment  (ju'il  n'éiait  pas  seul. 

—  Que  demandez-vous  ici?  (il  Richard  en  reculant 
d'un  pas,  comme  s'il  eût  eu  l'intention  de  se  mettre 
en  défense.  --  Oh!  fort  peu  de  chose,  répondit  Jo- 
shua d'un  ton  modeste,  nous  avons  un  simple  man- 
data exécuter,  et  nous  vous  croyons  trop  bien  élevés, 
messieurs,  pour  nous  forcer  de  recourir  à  la  violence. 
En  somme,  il  s'agit  tout  bonnement  de  nous  suivre 
sans  délai.  —  Où  cela?  —  Vous  le  saurez  plus  tard. 
—  A  la  Tour  de  Londres  dont  peut-être  on  nous  avait 
fait  sortir  par  erreur?  dit  Arnold.  —  En  ce  cas,  ajouta 
Tom  Brown,  je  regretterais  d'avoir  goùié  de  la  li- 
berté, car  je  commençais  à  m'habituer  à  la  vie  de  pri- 
son. —  Que  parlez-vous  de  la  Tour  de  Londres?  Q 
donc!  répliqua  Joshua  Spilmann.  Sa  Majesté  ne  re- 
prend point  ses  grâces...  Elle  vous  a  faits  libres,  vous 
demeurerez  libres...  Ah!  seulement,  vous  serez  d'un 
petit  voyage  entrepris  dans  l'intérêt  de  la  compagnie 
des  Indes  par  sir  John  Cochrane,  capitaine  de  ma- 
rine au  service  de  Sa  Majesté...  Sir  John  Cochrane» 
approchez! 

Cochrane  se  montra,  et  derrière  lui  parut  dans  la 
pénombre  du  couloir,  la  rangée  de  hallebardes  qui 
devait,  en  cas  de  besoin,  prêter  assistance  à  la  loi.  Le 
lieutenant  fit  observer  que  ses  instructions  l'obli- 
geaient à  ne  pas  perdre  une  minute  et  que  le  moment 
serait  excellent  au  petit  jour  pour  prendre  la  mer. 
En  attendant,  il  fallait  suivre  dans  une  barque  le  cours 
de  la  Tamise. 
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Tout  essni  de  résistance  eût  été  superflu.  Les  trois 
coiîipagiioiis  se  serrèrent  rordiaiemeni  la  main,  et 
Richard  laissa  tomber  de  sa  bouche  ces  paroles  avec 
un  sourire  : 

—  Au  moins,  on  ne  nous  sépare  pas. 
Puis,  il  ajouta  en  s'adressant  à  Cochrane  : 

—  Nous  sommes  prèfs,  monsieur. 

Ma'gré  rexlrèmo  attention  que  ks  soldats  avaieiit 
mise  à  maintenir  le  secret  de  leur  embuscade,  les 
babitnnîs  de  Souihwaik  s'éiaieni  singulièrement  émus 
de  cette  inviision  d'arquebuses  et  de  piques,  qui  ne 
laissait  pas  que  de  les  inquiéter  pour  leur  propre 
compte.  l,es  temps  étaient  si  peu  sûrs,  que  l'on  ne 
pouvait  guère  compter  sur  rien,  et  que  tel  qui  s'en- 
dormait tranquillement  le  soir  dans  son  lir,  se  réveil- 
loit  le  lendemain  matin  sous  le  vestibule  de  Newgaie 
entre  un  prêtre  et  un  bourreau.  La  peur  les  avait 
donc  saisis  tout  d'abord,  et  chacun  était  rentré  dans 
son  Irou.  Mais  quand  on  vit  la  taverne  cernée  de 
toutes  paris  et  trois  prisonniers  en  sortir  sons  la  con- 
duite de  Joshua,  dont  la  sinistre  figure  était  depuis 
(juelque  temps  aussi  connue  à  Londres  que  celle  de 
l'exécnieur  de  la  Tour,  la  curiosité  pritdan-i  lésâmes 
la  place  d'une  frayeur  égoïste,  des  falots  frétillèrent  à 
iduies  les  rioisées,  femmes  et  enfants  vinrent  gam- 
bader aux  flancs  de  l'escorte  et  quelques  clameurs 
éîor.ffées  dès  leur  naissance  par  les  injonctions  me- 
naçaiiles  des  soidals,  suffirent  pour  doubler,  en  un 
ciin  d'reil,  le  nond)ro  de  ces  éternels  désœuvrés  qui, 
toujours  et  paiioiii,  sont  à  TaiTût  des  nouvelles  et  des 
événements.  La  foule  descendit  ainsi  jusqu'au  port. 
Là  une  barque,  manœiivrée  par  un  adroit  pilote,  pi- 
loueltait  lestement  et  semblait  jouer  avec  le  flot.  Au 
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ni  (!e  Cochrane,  elle  s'arréia;  puis,  ayant  gouverné 
(1(!  côté  (lu  !)oi(l,  e!le  reçiit  f^uccessiveiiienl  les  passa- 
gors  dont  le  premier  éli.il  Dovely,  les  trois  suivants 
Richard  et  ses  deux  ai'.iis,  les  deiiiicrs  entin  quatre 
maielols  atusés  et  Joli!)  Cochrane,  qui  s'était  réservé, 
conime  ciicf  de  i'expédiiion,  le  droit  de  voir  défiler 
font  SOI)  monde  devant  lui. 

Bientôt,  i'e.'iibarcaiion,  lancée  à  toute  force  par  le 
bias  v'goaroîiv  du  ra;iieur,  ne  fut  p'us  qu'un  point 
dans  le  lointain. 

La  foule  des  curieux  ne  tarda  pas  à  se  dissiper, 
et  Kit  Tibald  regagna  la  taverne  en  se  frottant  les 
iiiain;-. 

Jauiais  le  brave  hôtelier  n'avait  été  plus  alerte,  ni 
plus  léger.  Le  soulageaient  qu'il  éprouvait  était  ini- 
nienso.  C'était  un  bien-éire  jusqu'alors  inconnu,  une 
sorte  de  sieste  délicieuse  dont  le  clianne  avant-cou- 
reur se  faisait  déjà  sentir  dans  tous  ses  membres 
comîDe  dans  son  es])iif.  Il  liait,  il  parlait  tout  seul, 
il  entonnait  en  faux-bonrdon  l'hyaine  triomphal  de 
l'ho  iime  qui  va  désoiaiais  marcher  dans  sa  force  et 
dans  sa  libei  té.  Dovely  n'était  plus  là.  Les  entraves 
que  lui  imposait  sa  présence,  celte  peur  conlinuolle 
de  quelque  indiscrèie  expldsioii,  ces  deux  yeux  jeunes 
et  perçants  qui  plongeaient  incessa  nment  dans  ses 
acies  les  mieux  déguisés,  dans  ses  pensées  les  plus 
secrèie-i,  tout  cela  n'était  plus  qu'un  lève  désagréable 
dont  les  dernièi'es  fumées  venaient  de  disparaître  et 
que  le  passé  avait  complètement  et  défif.itivement 
englouti...  Son  âme  tout  entière  disait  un  long  adieu 
à  Dovely. 

—  Bombay!  disait-il  avec  une  expression  de  visage 
où  se  fondaient  à  la  fois  la  norceur  de  ses  instincis 
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ot  le  rayonnement  d'une  joie  sauvage,  Bombay!.,.  les 
Indes!...  que  ces  charraanls  pays-là  doivent  donc  être 
loin,bonDieu!ony  va...  c'est  vrai.  Mais  en  revient-on? 

Ici,  il  s'arièia,  lit  une  petiie  giimace  où  pouvait 
se  deviner  l'intention  d'une  pitié  moqueuse,  et  ter- 
mina sa  péroraison  par  ces  mots  accompagnés  d'un 
léger  hochement  de  tète  : 

—  C'est  bien  chanceux. 


IKnc  incillr  Ijiôtoirr. 

Revenu  de  Saint-James,  Jefieries  alla  droit  à  son  ca- 
binet. Farlhom,  surpris  en  plein  milieu  d'une  médita- 
tion qui  l'avait  empêché  d'entendre  l'arrivée  du  maî- 
tre, se  leva  précipiiauxucnt,  lit  rouler  le  fauteuil  du 
grand-juge  devant  le  bureau  où  se  trouvaienldisposées 
dans  un  ordre  symétrifjue,  différentes  pièces  aux- 
quelles il  ne  manquait  plus  que  sa  signature,  et  se  com- 
posa un  visûge  d'autant  plus  gracieux  que  sa  rancune 
était  plus  vive  et  son  ressentiment  plus  implacable. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  minutes  qu'il  s'a- 
perçut de  la  parfaite  inutilité  de  ses  manœuvres.  Jef- 
leriesne  le  regardait  pas.  Debout  devant  la  cheminée, 
pfde  et  le  front  appuyé  sur  sa  main,  il  semblait  livré 
lout  entier  à  une  pensée  de  colère  el  de  désespoir. 
I,a  force  abatiue  de  Farlhom  se  ranima  à  cette  vue. 
.lelleries  malheureux  lui  inspira  une  sorte  de  pitié 
ironique,  qui  se  traduisit  d'abord  dans  un  sourire 
amer,  et  finit  ensuite  par  déborder  en  un  llux  de  pa- 
roles indiscrètes. 
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—  Mylord  est  soucieux,  dit-il. 
Jelferies  ne  répondil  rien. 

—  La  cour  est  le  pays  des  nouvelles  imprévues. 
On  y  chante  parfois  dans  la  iiièine  journée  le  Te  Deinn 
et  le  De  Profundis.  Mylord  auraii-il  rapporté  de  son 
entrevue  avec  Sa  Majesté  le  roi  Jacques,  quelque  nou- 
veau sujet  d'iiiquiéuide? 

Pas  de  réponse  encore. 

—  11  courait  aujourd'hui  par  la  ville  un  bruit  des 
plus  étranges.  On  disait,  pure  inveniion,  je  suppose, 
que  l'ex-niinistre  Halifax  rentrerait  bientôt  aux  af- 
faires... c'est  impossible,  n'esl-ce  pas,  mylord?  —  Eh! 
s'écria  Jefferies  impatienté  de  ce  déluge  de  questions, 
que  me  font  les  bruits  de  la  ville,  et  Halifax  et  le 
roi  Jacques?  Mon  cœur  n'est-il  pas  assez  fléiri,  sans 
«lue  tu  prennes  encore  |)Iaisir  à  en  tirer  quelques 
gouttes  de  sang?  —  Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous 
arrête  à  ce  mot,  mylord,  interrompit  Farihom  avec 
intention.  Votre  cœur  souflVe,  dites-vous?  mais  c'est 
donc  d'un  excès  de  bonheur?  En  effet,  vit-on  jamais 
remporter  plus  aisément  une  plus  éclatante  victoire? 
Plus  gratid  que  les  grands  capitaines,  vous  triomphez 
sans  combattre...  une  femme  vous  plaît  et  un  rival 
chétif  vous  la  dispute...  ce  rival,  vous  l'endormez  en 
lui  faisant  accroire  que  vous  travaillez  pour  lui,  ei  en 
moins  de  rien,  par  cela  seul  que  vous  l'avez  désirée, 
celle  femme  devient  la  vôire!  Que  demandez-vous  de 
plus?  Craindriez-vous  que  ce  rival,  dont  j'osais  parler 
tout  à  l'heure,  put  chercher  à  se  venger  un  jour? 

Le  lord-juge  regarda  lixement  Farihom. 

—  Oh!  rassurez-vous.  Le  chien  fidèle  lèche  la  main 
qui  le  frappe  et  sir  Morris  est  fait  pour  lécher  la  main 
de  Jefleries.  Mais  au  moins,  que  son  dé\oueitienl  et 
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sfs  sacrifires  ne  soient  point  perdus,  niylord!  Profiter 
(le  vos  exploits...  iîoniiezque  vo^i.s  savez  être  heu - 
toux. 

Jelleries,  pendant  la  dernière  partie  de  l'allocution 
fie  Farthom,  avait, parcouru  plusieurs  fois  la  cham- 
bre dans  une  indicible  agitation.  Il  s'arrêta  tout  à 
coup,  et  posant  'a  main  sur  l'épaule  de  son  (idèle  sei'- 
viieur  : 

—  Tien<,  lui  diiii,  il  f;iut  au  rœur,  comme  aiix 
pieds  de  l'homme,  que'qiic  chose  poiir  s'appuyer.  Si 
fort  qu'il  soii  par  iui-niè  :ie,  l'isolement  lui  pèse  et  la 
dt^fiance  le  lue.  Farthom!  je  veux  ni'ouviir  à  loi. 

L'œil  de  sir  Morri^  étincela. 

—  El  d'abord,  voyons,  jeioiis  le  masque.  Apprends 
que  du  jour  où  j'ai  vu  Sarah,  je  me  suis  dit  qu'il  f.il- 
lail  que  celte  femme  fût  à  moi!  Quant  à  ton  amour, 
je  sais  bien  que  lu  m'en  as  parlé...  uiais  que  veux-t:i 
que  je  te  dise?...  l^h  bien!  oui,  j'ai  trompé  la  con- 
fiance... Tu  étais  ambitieux,  amoureux  même...  c'est 
possible...  j'éltiis  fou...  —  C'est  juste...  fit  Morris 
avec  le  même  sourire,  incisif  et  froid,  le  grain  de  sa- 
b'.e  a  élé  etnporlé  par  le  torrent...  Je  n'ai  pas  !e  plus 
petit  mot  à  dite.  Je  m'éionne  seuleir.ent,  mylord. 
qu'au  milieu  des  graves  intérêts  dont  la  direction  vous 
est  confiée,  vousayezpu  trouver  le  temps  nécessaire.,. 

-  Pour  faire  ma  cour  à  miss  Barihwell?...  Tu  me 
croiras  si  lu  veux,  Farthom,  mais  je  le  jure  que  je 
n'enlre  pas  pour  une  part  aussi  grande  que  lu  le  sup- 
poses dans  le  résullat  dont  tu  iVHonnes  aujourd'hui... 

—  Ah!  ah!  la  chose  s'est  faite  elle-mètne  et  les  évé- 
iiemenis  vous  ont  merveilleusement  servi...  tant 
mieux,  mylord,  tant  mieux.  Mais  comment  me  serai  • 
je  iréfié  de  vous?  Marié  une  pre:nière  fois  avec  une 
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femme  que  vous  avezaim^e,  dit-on,  le  plus  boiirgeoi- 
semeiit  du  inonde,  père  d'un  lils  que  vous  voyez  ui)e 
fois  l'an,  tout  au  plus,  je  pensais  que  vous  connais- 
siez trop  le  prix  du  temps  pour  le  gaspiller  follemoiit 
dans  les  siipei  fliiités  de  l'amour  ronjup;al  ou  de  j'eflu- 
sion  paternelle...  je  vous  croyais  froid,  insensible, 
sage...  et  ce  caiaclère  me  semblait  chez  vous  d'au- 
tant |)lus naturel,. que  l'ambition,  comme  vous  la  com- 
prenez, ne  saura  t  s'accommoder  d'un  cœur  où  elle 
ne  régnerait  pas  en  souveraine.  Ou  je  me  suis  trompé, 
mylord,  on  vous  avez  changé  bien  subitement.  Dans 
ce  cas  et  dans  l'autre,  reconnaissez  avec  i.'ioi  que  les 
circonstances  ne  cessent  jamais  de  s'accorder  servi- 
lemerii  avec  vos  désirs.  Est-ce  la  soif  des  honneurs 
qui  vous  tourmente?  mille  sources  à  la  fois  s'offrent  à 
vous  satisfaire...  Le  caprire  vous  vient-il  un  beau 
jour  d'essayer  d'inio  passion  moins  grave  et  d'aimer... 
à  vos  momenis  periliis!...  la  route  se  fait  comme  pur 
uiagie  sous  vos  pas,  droite,  facile  et  fleurie...  Il  n'y 
a  surtout  ceci,  mylord,  qu'une  vérité  à  proclamer, 
qu'un  mot  à  dire  :  vous  êtes  heureux!  —  Heureux! 
murmura  Jefleries  en  s'allaissant  sur  son  fauteuil. 

Et  dar.s  cesimp'e  mi.nîKire.  il  y  eut  une  angoisse 
si  vivement  sentie,  que  Farthom  iui-mêaîe  en  fut, 
sinon  touché,  du  moins  profondément  frappé,  et  qu'il 
reprit  avec  un  inléiêt  dont  l'aQcclation  se  trahissait 
malgré  lui  : 

—  De  quel  ton  vous  dites  ce'a,  mylord!...  —  On 
jurerait  que  c'est  vrai,  n'est-ce  pas?  —  Cependant, 
je  ne  puis  croire...  —  Tu  ne  peux  croire?...  eh!  sans 
donie!  est-ce  que  tu  me  connais,  toi...  est-ce  que  tu 
sais  seulement  quel  je  suis?  Ah!  si  l'on  voyait  les 
plaies  de  l'âme,  tu  aurais  pitié  de  moi,  Farthom!!! 
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Une  seconde  jouissance,  plus  douce  que  la  pre- 
mière, circula  dans  les  veines  de  Fariboin.  Il  éprouva 
je  ne  sais  quelle  indicible  satisfaciion,  en  songeant 
que  ce  fier  iriomphaieur,  dont  le  quadrige  aux  roues 
dorées  venait  de  lui  passuM-  sur  le  corps,  avait,  lui 
aussi,  sa  couronne  d'épines,  d'où  le  sang  coulait 
peut-être,  pluie  brûlante  et  invisible,  sur  les  landes 
ravagées  de  son  cœur.  Ce  cri  de  détresse  le  fit  tres- 
saillir d'aise.  Il  en  résulta  même  sur  son  visage  un 
rayonnement  si  soudain,  que  Jcfferies,  crédule  comme 
le  sont  parfois  les  malheureux,  y  crut  voir  le  signe 
d'une  sympathie  réelle  et  continua  en  se  levant  avec 
une  sorte  d'énergie  fébrile  : 

—  Veux-tu  savoir  la  vérité  sur  moi?...  Je  vais  le  la 
dire ,  Farthom.  —  Je  tâcherai  de  prouver  à  uiylord, 
répondit  sir  Morris,  que  je  suis  digne  de  l'entendre. 

Jefleries  recommença  de  parcourir  la  chambre  à 
grands  pas.  Puis,  co.nme  si  les  insignes  de  sa  dignité 
lui  eussent  éié  importuns,  il  se  débarrassa  successi- 
vement de  sa  toque  de  velours  à  gance  d'or,  de  son 
manteau  rehaussé  d'herujine  et  de  tous  les  ornements 
qui  pouvaient  rappeler  le  juge.  On  voyait  qu'il  avait 
hâie  de  parler.  Cependant,  s'arrètant  tout  à  coup  : 

—  C'est  un  tort,  dit-il,  de  montrer  certaines  bles- 
sures dont  la  douleur  n'est  jamais  comprise  que  par 
celui-là  même  qui  les  souflVe.  Une  âme  qui  pleure  est 
un  bi  beau  îexte  à  railleries!  Mais  n'importe...  il  fau 
que  je  me  soulage,  Farthom,  et  d'ailleurs,  bien  que 
que  je  t'aie  devant  moi.  bien  que  tu  m'entendes,  ce 
n'est  pas  à  toi  que  je  vais  parler,  c'est  à  Dieu! 

Sir  Î^Iorris  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  cette 
distinction  subtile  ([ui ,  en  lui  ôiant  l'honneur  de  re- 
cevoir une  confidence,  semblait  lui  promellie,  à  titre 
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de  rompcnsaiion,  ravari'agc  assez  rare  d'ailleurs, 
d'assister  à  une  confession.  Il  pinça  ses  lèvres  et  ap- 
pliqua sur  sa  face  le  masque  de  gravité  que  la  solen- 
nité de  la  circonstance  rendait  nécessaire.  Pendant 
ces  préparatifs,  le  lord-juge  avait  repris  sa  place 
habituelle  devant  la  table,  et  là,  penché  eu  avant,  le 
front  collé  sur  sa  main  droite,  tandis  que  la  gauche 
pesait  languissamment  sur  son  genou  ,  il  resta  plu- 
sieurs minutes  sans  desserrer  les  lèvres ,  fermant  les 
yeux  pour  mieiix  îite  sans  doute  au  dedans  de  lui- 
même  et  courbé  en  quelque  sorte  sous  l'orageuse 
nuée  de  souvenirs  qu'il  évoquait  à  la  fois,  comnic 
pour  en  former  une  tempête,  de  tous  les  points  de 
l'horizon.  Par  degiés,  ses  yeux  se  rouvrirent,  ses 
prunelles  se  dilatèient,  la  pâleur  de  ses  joues  se  co- 
lora de  teinies  plus  vi\es  et  sa  tête  se  dressa  ,  (ièrc 
et  rayonnante  sur  ses  épaules  orgueilleusement  cam- 
brées. Il  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche  que 
déjà  on  voyait  les  paroles  s'élancer  en  foule  de  sa 
poitrine  et  se  disputer  le  passage.  Llicure  des  révé- 
lations allait  sonner.  La  curiosité,  la  jnie  sauvage  de 
Farthom  firent  silence  et,  bien  qu'il  soupçonnât  la 
plus  grande  partie  de  ce  qu'on  allait  lui  dire,  il  se  dis- 
posa à  écouler  avec  une  reli'4ieuse  attention. 

—  Sais-tu,  Farthom,  dit  Jclleries,  ce  que  c'est  que 
d'être  jeune?  ou  plutôt  te  le  rappclies-tu?  A  moins 
d'eue  maudit  du  ciel,  c'est  un  souvenir  qu'on  garde 
éternellement.  Cela  est  si  beau  de  dire  :  J'ai  vingt 
ans!  cela  est  si  doux  de  penser  qu'on  aime  et  qu'on 
est  aimé  !  cela  est  si  beau  de  pouvoir  dire  à  tous  les 
riches  et  à  tous  les  grands  de  la  terre  :  vous  autres, 
vous  avez  de  l'or  que  vous  jetez  par  poignées,  vous 
avez  de  la  puissance  dont  vous  ne  savez  que  faire... 
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moi,  j'ai  mieux  que  tout  cela...  j'ai  l'avenir,  c'est- 
à-dire  la  vie,  ii!i  trésor  qui  ii'appartieiii  qu'à  moi 
seul  ei  *:aiis  le  ;ufl  je  puise  à  pleines  iiiains.  Ces  beaux 
vingt  ai)ï,  je  les  ai  eus,  Farthom,  et  ils  oui  répau;!u 
.sur  le  pays  que  j'iiabiiais  alors  je  ne  sais  quele  iei;!ie 
féerique  cl  transparente  qui  iue  tient  en  aihuiraiion 
toutes  les  fois  que  j'y  reporte  ma  pensée.  Actou, 
bourg  cliéiif  où  je  suis  né,  est  la  plus  belle  ville 
d'Angleteire...  Le  comté  de  Denbigh,  où  j'ai  fait  nies 
premicies  excursions,  estdei;ieure  pour  moi  le  pays 
des  merveilles...  Et  quoi  de  plus  simple?  c'est  là  que 
j'ai  vu  pour  la  preiiière  fois  s'épanouir  les  fleurs  et 
se  lever  le  soleil...  là  que  mon  cœur  a  battu...  ià  que 
Jai  connu  l'irréflexion  dans  le  sacrilice  et  le  dévoue- 
ment dans  l'amour!...  Quel  souflle  envenimé  a  donc 
empoisonné  cet  air  si  pui?  Pourquoi  ai-je  renoncé  à 
des  joies  si  douces?  Le  déuion  qui  s'est  emparé  de 
moi  pourrait  seul  le  dire...  Ali!  je  sais  bien  que  de- 
puis tant  d'années  j'aurais  dû  me  retremper  dans 
l'oubli,  que  ces  regreis  sont  insensés  et  qu'on  rirait 
si  l'on  savait  (jue  le  cœur  de  Jefteries,  ce  cœur  taillé 
dans  le  roc,  comme  disait  le  feu  roi,  saigne  et  pleure 
au  seul  éciio  d'un  nom  qui  retentit  ()arfo:s  dans  la 
solitude  ou  dans  le  sonmieil...  Mais  vois-tu,  Far- 
tliom,  on  a  beau  faire,  la  première  aurore  qu'on  a 
regardée  en  face  laisse  dans  la  mémoire  un  reflet 
qui  ne  seieint  pas...  Il  en  est  de  uième  du  premier 
ciime,  le  remords  vous  saisit  et  ne  vous  quitte  plus... 
Ainsi  ai-je  fait...  Londres  ne  m'a  point  fait  oublier 
Acton...  Sans  doute,  le  clie.iun  que  j'ai  parcouru  est 
immense,  sans  doute  je  suis  giand  et  on  me  craint... 
sans  doute  je  puis  dire  (|uc  l'Angleterre  est  sous  mes 
pieds  et  que  le  trône  seul  est  au-dessus  de  ma  icie.  Eh 
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bien,  i:  algré  tout  cela,  je  faiblis,  je  meurs...  le 
souille,  rexistence  réelle  ne  sont  plus  en  moi...  Le 
corps  est  ici...  Tâine  est  encore...  est  toujours  là-bas! 
—  Si  je  vous  ai  compris,  mylord,  le  nom  dont  vous 
parlez  est  d'une  feiuaie  jadis  aimée.  Eli  bien!  du  fond 
de  sa  retraite...  car  les  événements  vous  ont  séparés, 
sans  doute...  les  regrets  de  celte  femme  répondent- 
ils  aux  vôtres?  demanda  sir  Morris  après  une  pause 
«lu'il  avait  jugée  nécessaire.  —  Obi  lit  Jrfl'eries  avec 
i.n  sourire  navré,  Dieu  lui  a  épargné  de  long  tour- 
menls...  Elle  est  morte,  Farthom...  morte  de  deux 
blessures  qui  ne  pardonnent  point...  Am;inte,  on 
l'avait  trahie...  Mère,  elle  a  craint  pour  son  enliinl,  la 
misère,  la  lionie,  et  j'ai  appris  plus  tard...  —  Qu'elle 
avait  succoml>é  à  celte  double  et  terrible  épreuve? 

Il  y  eut  dans  cette  interruption  de  Farihoui  un 
singulier  accent  de  certitude  qui  semblait  exclure  la 
nécessité  d'ur.e  réponse.  C'était  moins  une  interroga- 
tion qu'une  sorte  de  coinpiéinenl  au  récit  de  JelTeries, 
11  reprit  d'un  ion  de  compassion  all'ectéa  : 

—  Si  vous  l'aimiez,  mylord,  vous  avez  dû  bien 
souffrir?  ~  Si  je  l'aimais  ?  Songe  donc  que  j'avais 
vingt  ans  et  qu'elle  en  avait  dix-^ejjl.  C'était  la  fdle 
<i'un  bonnèle  et  vieil  Irlandais  dont  j'avais  gagné  la 
confiance,  en  le  sauvant  des  embarras  d'un  procès 
où  allait  l'enlriàner  je  ne  sais  quelle  mauvaise  chi- 
cane que  lui  faisait  un  de  ses  voisins.  Dès  lors  sa 
ir.aison  fut  la  mienne.  J'y  passais  quelquefois  trois 
iieures,  quatre  heures,  la  moitié  de  ma  journée,  mes 
soirées  tout  entières,  et  lui  ne  s'apercevait  de  rien. 
Nos  cœurs  cependant  s'entlammaient  à  ce  contact  de 
chaque  jour  et  nos  deux  vies  n'en  faisaient  qu'une... 
Cela  peut-il  se  dire?  cela  se  ra;o;!tc-t-il ?  Luîtes  dé- 
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licienses  où  sa  faiblesse  iiièiiio  !a  préservait  d'une 
prompte  défaite,  serments  qui  jaillissaient  du  cœtir, 
emportements  de  passion,  résistance,  ivresse  parta- 
gée, ce  fut  pendaiit  six  mois  la  réalisation  du  paradis 
sur  terre...  Elle  avait  tout  oublié  pour  moi,  tout,  de- 
voirs, honneur,  la  crainte  que  lui  inspirait  son  père, 
et  jusqu'à  son  fiancé,  un  certain  César  Bloont  dont  on 
n'a  plus  jamais  entendu  parler...  Nous  aiarchions 
ainsi  les  yeux  fermés,  le  cœur  content,  les  mains 
jointes...  Puis,  un  jour,  je  ne  sais  comment  cela  se  (il, 
à  !a  suite  d'un  long  entretien  avec  mon  père,  je  de- 
vins triste,  soucieux,  rêveur.  Trop  habile  pour  atta- 
quer de  front  un  amour  dont  il  avait  calculé  la  pro- 
fondeur, c'est  à  ma  vanité,  c'est  à  mon  orgueil  qu'il 
s'adressa...  Il  m'avait  montré,  comptant  bien  exciter 
mon  émulation  assoupie,  ceux  de  mes  camarades  que 
j'avais  été  habitué  à  dépasser  dans  le  cours  de  mes 
éiudfs  et  qui  maintenant  me  devançaient,  eux,  de 
tout  l'espace  et  de  tout  le  temps  que  j'avais  perdus. 
Les  uns  étaient  déjà  à  Londres,  où  ils  briguaient  la 
faveur  du  nouveau  roi...  d'autres  étaient  engagés 
dans  Tarmée...  Ceux-ci  se  faisaient  poêles,  ceux-Ki 
allaient  chercher  fortune  aux  colonies  de  Teiiessée 
ou  de  Maiyl.ind,  tous  iiiarchaienl,  tous  s'élevaient, 
tous  déployaient  leurs  pleines  voiles  au  vent...  moi 
seul,  enchaîné  aux  genoux  d'une  fem-ne,  je  me  voyais 
condamné  à  l'isolement,  à  l'obscurité...  Celle  per- 
spective, ei  principalement  le  venin  de  l'envie  qui  se 
glissait  en  moi  pour  la  première  fois,  furent  les  deux 
écueils  où  vint  se  briser  l'e>qu.f  hardi  de  ma  jeu- 
nesse. Je  touchiis  encore  à  aies  vingt  ans,  que  déjà 
l'orgueil  me  glaçait  le  cœur.  La  pauvre  fille  était  du 
peuple  et  ne  pouvait  guère  que  ai'aimcr.  Ce  n'était 
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plus  assez  pour  moi.  J(^  nréloignai  chaque  jour  davan- 
lage  d'elle  et  des  lieux  (|u'elle  habitait.  Tantôt,  c'était 
un  prétexte  iiiiaginé  pour  excuser  une  absence ,  tan- 
tôt, un  voyage  entrepris  pour  la  préparer  à  une  sé- 
paration que  jo  sentais  imminente.  Tu  devines  la  fin 
de  tout  ceci ,  Karihom...  Je  fis  un  mariage  raisonna- 
ble et  m'élançai,  tout  fier  de  mou  courage,  sur  celte 
route  escarpée  de  la  furiine,  où  de  tout  temps  se 
heurte  et  se  coudoie  la  foule  des  ambitieux.  L'ambi- 
tion, comme  l'amour,  a  son  ivresse  qui  absorbe.  Six 
mois  durant ,  étourdi  par  mes  propres  eflorls  et 
m'allcrmissant  de  plus  en  plus  dans  l'oubli,  je  pus 
u)e  croire,  fioité  bizarre!  incapable  de  repentir  et 
inaccessible  au  remords...  I!  paraît  repeud.int  que  la 
liéirissure  n'avait  pas  envahi  tout  le  cœur  et  qu'il  s'y 
trouvait  encore  un  point  vulnérable...  car  je  reçus 
alors  un  coup  terrible,  dont  je  ne  me  suis  jamais 
complètement  relevé.  J'appris  que  i.i  pauvi  e  femme 
était  morte  de  mon  abandon,  et  qu'en  mouraiil,  elle 
m'avait  donné  un  fils...  un  fils...  entends  tu,  Far- 
thom?...  un  fils,  et  je  n'étais  pas  là!!! — A  mon  tour, 
s'écria  sir  Morris,  dont  les  prunelles,  depuis  un  mo- 
ment, étaient  devenues  fixes...  à  mon  tour  de  dire  un 
mot,  mylord. 

Et,  en  renouvelant  celte  interpellation ,  Farthoai 
avait  saisi  JeCFeries  par  le  bras  et  s'était  levé  avec 
impétuosité  comme  par  le  jeu  d'un  ressort  soudaine- 
ment détendu. 

Le  grand-juge  contemplait  son  secrétaire  avec  eOa- 
rement. 

—  Mylord,  dit  enfin  ce  dernier,  celle  femme,  dont 
vous  semblez  vous  obstiner  à  ne  point  prononcer  le 
non,  ne  s'appclait-ello  pas  Betty  Rewgcley?  —  Coui- 

f. 
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iv.Qiïl  sais-iu?...  —  Je  siis...  ce  que  vous  n'avez 
jamais  su,  n  ylord...  la  fin  de  celte  histoire,  ou  plutôt 
la  suite,  car  elle  pourrait  bien  n'être  pas  encore  tout 
à  fiiit  finie!... 

L'exaltation  qui  se  peig:nii  dans  les  paroles  et  l'ac- 
cent de  Fariiioni,  parut  impressionner  vivement  Jef- 
feries.  Il  resta  muet,  et  Farthom  continua  ainsi  : 

—  Il  y  a  des  dates  qu'on  n'oublie  point.  C'était  en 
ÎG60.  Croiiiwcll  était  mort,  son  fils  avait  renoncé 
vo!ontairC!iieiit  à  un  rang  dont  le  poids  était  au-des- 
sus de  ses  forces,  et  le  presnier  soin  de  Charles,  qui 
sentait  encore  le  teirnin  tresiibler  sous  lui,  avait  été  de 
congédier  l'armée,  une  arnjée  f-uperbe  à  la  vérité, 
bien  vêtue  et  bien  disciplinée,  mais  dont  on  redou- 
tait la  mutinerie  et  l'incurable  esprit  de  contrôle  et 
de  rébellion.  Qne!qnes-ui:s  murmurèrent,  les  plus 
coîr.promis  pourvurent  à  leur  sûreté  par  la  fuite.  Un 
seul  d'entre  ces  <lerniers,  le  capitaine  César  Bîoonf, 
que  l'amitié  du  protecteur  avait  élevé,  malgré  sa 
jeunesse,  à  un  grade  aussi  important,  ne  songea  point, 
comme  ses  frères  d'armes,  h  quilier  l'Angleterre.  Un 
autre  soin,  bien  autrement  grave  que  celui  de  sa  vie, 
l'occupait  tout  entier.  Aussitôt  libre,  aussitôt  ('épouillé 
de  cette  épée  désormais  inutile,  car  il  croyait  impos- 
sible qu'en  accordât  jamais  du  service  au  (ils  d'un  des 
hommes  qui  avaient  fait  la  haie  autour  de  l'érhafi^ud 
de  Charles  1",  Bloont  sortit  de  Londres  au  grand  galop 
de  son  cheval  et  sans  jeter  un  seul  regard  derrière 
lui.  Il  avait  pris  la  route  du  comté  de  Denbigh.  Ar- 
rivé  à  Acton,  il  alla  droit  chez  le  vieux  F'.ewgeley, 
espérant  y  trouver  Betty,  car,  en  parlant  pour 
l'armée  de  Cromwell,  ie  soldat  avait  reçu  du  père 
une  promesse  el  de  la  fille  un  serment.  La  porte  de 
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la  maison  que  vous  savez,  niylord,  était  fermée... 
I!  dtaiaiula  le  vieillard  ,    on  lui  monira  le  chemin 

du   cimetière 11   demanda   la  jeune    (ille ,    on 

lui  indiqua  une  pauvre  masure  d;'Solée  aux  fentes 
de  laquelle  sifflait  le  vent.  Il  court,  il  ouvre,  il  entre. 
Betty  était  là,  tremblante,  hâve,  repliée  sur  elle-même 
et  se  cramponnant,  avec  uno  sorte  de  déiire,  au  bos 
d'un  misérab  e  grabat.  A  ses  pieds  gisait  un  enfant, 
pâle,  glacé,  mourant  com;ue  elle!  C'est  à  peine  si  elle 
put,  en  quelques  mots,  avouer  sa  faute  et  demander 
griîce...  Le  soldat  était  violent...  Le  sang,  pendant 
qu'elle  pariait,  pendant  qu'elle  lui  disait  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  pour  lui  qu'une  amitié  froide  et  calme  et 
que  c'était  l'auire,  l'autre  seul  ([u'ele  avait  ardem- 
mentiiimé,  le  sang,  dis-je,  lui  montait  au  cerveau,  ses 
poings  se  crispaient  de  fureur  et  ses  dents  claquaient 
de  rage...  Il  eut  un  de  ces  éjiouvantables  vertiges  qui 
poussent  l'iiomme  au  meurtie...  il  tira  son  épée...  la 
saisit  à  deux  mains... 

—  Le  lâche!  s'écria  Jefferies.  —  Oh!  pas  plus  lâ- 
che que  celui  qui  l'avait  ibandoiuiée,  mylord...  Mais 
laissons  cela.  Dieu  qui  avait  souffert  la  pensée  du  cri- 
me, ne  voulut  pas  que  le  crime  s'accomplît...  Betty, 
épuisée  par  ce  dernier  eflort,  retomba  lourdement  sur 
sonlii,  cette  foisiai'yeutplusnisonflle,  ni  douleur,  ni 
agonie...  c'était  la  mort.  —  Mais  l'enfaiii...  l'enfant!... 
répéta  Jefferies  avec  instance.  —  L'enfant,  je  vous  ai 
dit  que  cet  hoinme  était  violent...  De  la  iîière  au  lils, 
sa  colère  fil  un  bond  terrible.  L'une  était  morte,  l'autre 
était  vivant.  Sa  vengeance  n'avait  donc  plus  l'embar- 
ras du  choix...  Un  moment,  ses  y;ux  cnvcloppèreut 
la  victime  d'un  linceul  de  flama'.e,  et  ses  doigts  se 
contractèrent  counne  les  scires  d'un  vautour.  Puis, 
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cédant  à  an  transport  frénétique,  il  saisit  la  faible 
créature  sans  savoir  ce  qu'il  en  voulait  faire  et  rem- 
porta de  la  maison  maudileen  courant...  La  nuit  était 
sombre,  la  campagne  déserte,  l'eau  roulait  au  fond 
d'une  va!  ée  dont  la  pente  l'avait  entraîné  ma'gré  lui.  Jus- 
(]u'où  cette  haine  aveugle  Teùt-elle  poussé?  Là  s'arrête 
le  jugement  humain.  Lu  incident  subit,  imprévu,  qui 
futalors  aussi  immense  qu'il  peut  aujourd'hui  sembler 
puéril,  mit  lin  à  ceii  accès  de  folie.  Doux  nuages  s'ou- 
vrirent, une  c'ar'.é  douteuse  se  répandit  sur  tout  le 
ciel,  et  cetie  naïuie,  tout  à  l'heure  muette  et  inani- 
mée, pleine  de  mystères  et  de  ténèbres,  sembla  s'é- 
mouvoir et  se  réveiller  en  sursaut.  Le  soldat,  au 
front  duquel  brûlait  une  llamuie  étrange,  crut  distin- 
guer, à  travers  un  j-risme  sanglant,  l'appareil  impo- 
sant des  vengeances  divines.  11  vit  d'innombrables  fan- 
tômes s'unir  pour  lui  barrer  le  pass.ige...  11  entendit 
des  voix  sonoies  lui  jeier  l'anathème...  Il  eut  peur... 
I!  déposa  l'enfant  au  seuil  de  la  première  cabane  Ne- 
nue,  sur  une  pieire,  au  hasard...  puis  ayant  rebroussé 
chemin,  il  traversa  pour  la  dernière  fois  la  ville  où 
était  enseveli  son  bonheur,  et  disparut. 

Jefferies  n'avait  perdu  ni  une  parole  de  ce  récit,  ni 
aucun  des  signes  diveis  qui  s'éiaieni  produits  sur  le 
visage  de  Farihom  pendant  celte  (ourte  révélation. 
Il  lui  demaiida,  sans  retirer  de  lui  son  regard  où  bril- 
lait une  ardente  cuiiosité  : 

—  Mais  qui  donc  t'a  instruit  de  ces  détails? 

Le  regard  de  F arthom  se  croisa  hardiment  avec 
celui  du  grand-juge. 

—  Le  capitaine  César  Blooni  lin -même,  répondit-il, 
lequel  était  mo.'i  ami  d'enfance,  mylord.  —  VA  ne  sau- 
rait-on le  reirouvei  ?  (Ju'est-d  devenu?  Où  e&l-il? 
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Sir  Morris  gai*  !a  le  silence. 

—  Tu  le  sais!  s'écria  JelTeries  avec  une  sorte  d'ein- 
poriemeni  qui  tenait  de  l'impatience.  Tu  le  sais  et  tu 
ne  veux  pas  le  dire!  —  D'abord,  je  ne  le  sais  pas, 
répliqua  froidement  Fartbom.  Mais  quand  bien  même 
je  pourrais  vous  mettre  en  sa  présence,  quelle  expli- 
cation, quel  rt'nseignement  obtientiriez-vous  de  lui? 
J'ai  l:eu  de  croire  qu'il  n'a  jamais  eu  d'autres  nou- 
ve  les  ni  df  la  femme  morte,  ni  de  l'enfant  délaissé... 
ei  d'ailleurs  en  lût-il  autrement,  ce  n'est  point  auprès 
de  cet  homme,  qui  doit  vous  haïr  de  toute  son  âme, 
mylord,  que  vous  pourriez  chercher  une  consolation... 
Je  le  connais...  il  vous  la  refuserait  sans  pitié.  — 
Fou  que  tu  es!  je  l'interrogerais  sans  mo  nommer. 
—  La  haine  a  des  yeux  de  lynx,  mylorii,  il  vous  devi- 
nerait. 


jCc  bepart. 

Jefferies  ne  fit  point  attention  à  ce  q  le  celte  der- 
nière réponse  avait  d'obscur  et  de  sentencieux,  et 
t0iid)a  dans  un  profond  accablement.  Loin  de  l'é- 
clairer, en  efiet,  ce  pas  nouveau,  fait  dans  une  voie 
ténébreuse,  avait  jeté  son  esprit  dans  de  nouvelles  et 
plus  pénibles  perplexités.  Il  avait  bien  appris  jadis  la 
mort  de  Betty  et  la  disparition  de  son  ii!s,  mais  il 
pouvait  supposer  qu'il  avait  été  recueilli  p;>r  des  ainis 
«haritables,  et  par  conséquent  sauvé.  Cette  supposi- 
i on  croula  i  tout  entière  devant  la  révélation  qu'il 
venait  d'enteudre,  ou  du  moins,  perdait  une  grande 
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partie  de  sa  vraisemblaiice.  C'était  un  autre  crime  dont 
sa  conscience  se  trouvait  chargée  tout  à  coup.  Le 
fient  (lu  !orcl-jnge  s'inclina  lourdement,  et  sa  respi- 
ration tumultueuse  témoigna  du  désordre  de  ses  idées. 
Farthom,  à  qui  cette  hiiie  avait  donné  ie  loisii-  de  re- 
prendre un  aplomb  qui  lui  devenait  de  plus  on  plus 
nécessaire,  ne  voulut  pas  laisser  plus  longtemps  Jcffe- 
ries  sous  l'empire  d'une  rêverie  dangereuse,  et  reprit 
d'un  ton  moins  ému  : 

—  Je  conçois  les  regrets  que  vous  dûtes  éprouver 
alors...  je  conçois  même  que  des  remords  se  soient 
mêlés  à  ce  noble  mouvement  de  votre  âme;  mais  le 
tourbillon  vous  emportait,  mylord...  On  oublie  vile, 
quand  l'existence  est  aussi  i  emplie  qiie  l'éiait  aloi  s  la 
vôtie...  Des  protecteurs  puissants  vous  frayaient  déjà 
le  clicmin  de  la  cour;  et  si  je  voulais  opposer  au  mal- 
beur  dont  vous  gémissez  les  dédommagements  dont 
te  sort  se  montra  envers  vous  si  prodigue,  je  vous  rap- 
pellerais qu'au  moment  même  où  vous  accusiez  votre 
élo  le,  tout  ce  que  vous  aviez  per:lu  était  largement 
remplacé...  une  femme  jeune,  riche,  belle...  un  au- 
tre fils...  —  Voilà  justement  ce  qui  te  trompe,  Far- 
thom!... rien  ne  se  remplace,  ricrî  ne  se  répare!  Il 
faut,  à  notre  amour,  cette  femme  et  non  une  autre; 
à  notre  tendresse  paternelle,  l'enfant  qui  est  vraiment 
sorti  de  nos  entrailles,  et  non  le  fils  que  nous  a  donné 
le  hasard...  et  dans  un  mariage  que  la  convenance 
seule  a  conclu,  n'est-ce  pas  surtout  au  hasard  que 
deux  êtres,  parfaitement  étrang^-rs  l'un  à  l'autre,  ont 
dû  de  se  connaître  et  de  se  rappioclier?  Ainsi  donc, 
ma  douleur  fut  immense  et  rien  ne  la  soulagea.  Ni 
réponse  dont  tu  parles,  ni  l'enfant  que  vit  naître  la 
première  fin  d'année,  n'efl'acèrent  la  traco  profonde 
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d'un  souvenir  dont  il  nie  semblait  que  sa  mésnoire 
était  meurtrie...  Ils  étaient  tous  deux  à  mes  yeux,  vois 
co;!iii!e  l'homme  est  i;!juste!  les  téaîoins  éternels  de 
ma  faute,  les  complices  de  ma  trahison!...  Je  les  es- 
veloppai,  Farthoin, dans  iahainequeje  vouaiau  raoïidi- 
entier,  haine  farouche,  dont  on  n'a  pas  encore  fiiii 
de  compter  les  vicii  nés!...  Tu  dis  que  mon  maria<,'e 
a  passé  pour  être  heureux!...  oh!  sans  doute,  li;ut 
ce  que  m'imposaient  le  litre  de  mari  et  !e  nom  de  père, 
je  l'ai  fait  sans  marchander.  A  lady  Jffferies  vivante, 
j'ai  donné  un  repos  qui  a  pu  passer  ponr  du  bonheur... 
à  lady  Jefl'eries  morte,  j'ai  élevé  «n  tombeau  de  mar- 
bre où  le  ciseau  du  statuaire,  à  défaut  de  mes  larmes, 
a  creusé  l'expression  de  mes  regrets.  Quant  à  mon 
fils,  que  je  vois,  comme  tu  le  disais  loi-aiêine,  une  fois 
l'an,  quand  il  vient  à  Londres,  je  lui  ai  donné  ce  qu'il 
m'était  interdit  de  lui  refuser  :  un  état,  de  l'or  et  mon 
nom...  rien  de  plus.  Voilà  donc  quelle  a  été,  pendant 
vingt  ans,  la  surface  de  ma  vie...  tout  au  dehors, 
rien  au  dedans.  Il  vient  pourtant  tôt  ou  tard  une 
heure  oîi  l'iime  se  fatigue  de  ce  vide  affreux...  cette 
heure  a  sonné  pour  moi,  Farthom,  quand  la  beauté  de 
Sarah  Barthweil,  aussi  accomplie  que  celle  de  Beity 
Rewgeley,  a  brillé  dans  l'obscurité  de  ma  vie...  alors 
ma  vigueur  épuisée,  mon  courage  Qétri,  mes  espé- 
rances avortées,  tout  a  refleuri,  tout  s'est  ranimé  à  la 
fois...  tout  ce  que  j'avais  comprimé  en  mol  de  désirs 
et  de  tendresse,  s'est  reporté  sur  elle...  je  me  suis 
senti  revivre  ;  et  dans  cette  explosion  nouvelle  de 
mes  facultés  éteintes,  j'ai  cru,  pour  la  deuxième  fois, 
au  bonheur,  à  l'avenir... 

Jelferies  se  tu!.  Farthmn  le  regarda  d'un  air  dont 
il  ne  put  entière;nent  dissinuler  l'ironie. 


SO  SAIlAII    BARTIIWElL 

—  El  ce  beau  rêve  n'a-l-il  pas  élé  réalisé  (ie  la  fa- 
çon la  plus  spleniiide  et  la  plus  prou)ple?  Sarab  Car- 
iliwell  n'esieile  pas  à  vous? 

Un  sourire  amer  et  une  coniraclion  nerveuse  des 
muscles  de  son  visage  furent  toute  la  réponse  du  lord- 
juge.  Farihom,  que  cette  pantomime  étiiitloin  de  sa- 
tisfaire, revint  à  la  charge  et  dit  : 

—  En  vérité,  mylord,  je  m'y  perds,  et  si  je  ne  vov.s 
conniiissais  aussi  bien...  —  Tu  me  prendrais  pour  un 
fou,  n't'st-ce  pas?  Pardieu!  tu  n'aurais  pas  tout  à  fait 
tort,  c;ir  ma  tète  se  perd.  Tu  me  demandes  si  Sarah 
Baribwell  m'appartient!  est-ce  que  je  le  sais?  Puis-je 
dire  qu'elle  est  à  moi,  la  femme  à  qui  je  n'ai  encore 
osé  parler  qu'à  genoux?  —  Quoi!  mylord?...  —  Eh 
bien,  oui!  Sa  vo'x  meglace  et  son  regard  me  fait  trem- 
bler... Cela  le  surprend...  Oh!  si  tu  savais,  si  lu  sa- 
vais!!... —  Expliquez  vous,  mylord.  —Non...  Plus 
lard,  peut-être,  l'en  dirai-je  davantage.  Sache  au- 
jourd'hui seulement  que  ce  sort  si  brillant  dont  tu  me 
félicites  est  moins  à  envier  que  tu  ne  penses.  Il  y  a  un 
abîme  entre  cette  feunne  et  moi.  —  Un  abîme!... 
pensa  Farihom,  que  ces  demi  conlidcnces  intriguaient 
de  p'us  en  plus. 

En  ce  moment,  on  vint  annoncerque  Frank,  l'homme 
de  confiance  de  mila  !y,  demandait  à  être  introduit 
près  du  grand-juge. 

—  Qu'il  entre,  dit  Jefferics,  qu'il  entre. 

Er,  s'adrossanl  à  Farthom  qui  faisait  mine  de  se  re- 
tirer : 

—  Reste,  dit  il,  tu  n'es  pas  de  trop,  et  une  simple 
parole  de  i'horuiêle  Frank  l'en  dira  cent  fois  plus  que 
loHif  s  mes  explications.  Tout  à  l'heure,  avant  de  me 
rendre  à  Sainl-Jan  es,  j'ai  fait  supplier  Sarah  de  par- 
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lir  avec  moi.  Mon  absence  doit  être  longue  et  d'ail- 
leurs, n'est-:!  pas  naturel  que  l'épouse  suive  l'époux? 
Je  lui  ai  dit  que  d'un  luol  elle  pouvait  faire  de  moi  le 
plus  misérable  ou  le  plus  heureuxdetous  les  hommes. 
C'est  ce  mot  qu'en  m'apporte.  Attendons. 

Frank  parut,  et  rien  qu'à  voir  son  attitude  froide 
et  embarrassée,  on  eût  déjà  pu  juger  de  la  nature  de 
son  tressage. 

—  Allons,  parle,  s'écria  Jefleries  du  ton  d'un  homme 
qui  prévoit  ce  qu'on  va  lui  dire.  —  VJilady  est  souf- 
frante, répondit  le  vieillard  avec  une  fermeté  respec- 
tueuse, et  le  brusque  départ  que  Votre  Seigneurie  lui 
propose  serait  de  nature  à  co;nproiueitre  gravement 
sa  santé.  AIi!a:!y  prie  en  conséquence  mylord  de 
l'excuser.  Elle  est  prête,  d'ailleurs,  à  recevoir  ses 
adieux.  —  C'est  bien,  sors. 

Frank  sortit;  JelTeiics  paicourut  quatre  ou  cinq 
fois  la  chambre  dans  toute  sa  longueur,  et  Farthom 
ne  souilla  mot.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  pourtant, 
ce  silence  n'étnit  point  de  l'inaction.  Gestes,  paroles, 
émotions,  rien  ne  lui  échappait;  il  prenait  note  de 
tout. 

—  Tu  le  vois,  dit  enfin  le  grand-juge  en  revenant 
se  placer  devant  lui,  !a  lutte  continue...  —  A  votre 
place,  dit  Farihoni,  de  cette  voix  insinuante  dont  il 
flattait  souvent  les  faiblesses  de  son  patron,  à  votre 
place,  j'y  mettrais  un  terme  sur-le-cliamp.  N'èles-vous 
pas  le  maître? 

L'oreille  du  lord-juge  tressaillit  à  ce  mot,  comme 
sous  la  caresse  d'un  son  mélodieux  ;  son  cœur  se 
gonfla  et  il  fut  un  moment  ivre  de  despotisîne  et  d'or- 
gueil. Mais  l'image  ('e  Sarah  n'avait  rien  perdu  de  sa 
puissance. 
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Il  la  vit  surgir  devant  iiii  et  .«e  contint. 

—  Non,  (lii-il,  coQiaie  s'il  eût  répondu  à  une  cie 
ses  propres  pensées.je  serai  généreux,  je  serai  patient. 

Mais  ces  paroles  semblaient  avoir  peine  à  sortir  de 
sa  bouche,  et  il  donna  le  change  à  sa  colère  en  ap- 
pliquant son  attention  sur  de  nouveaux  objets.  Les 
dossiers,  dont  l'ordre  formait,  en  quelque  sorte,  l'iti- 
néraire de  sa  tournée,  se  trouvaient  sous  sa  iuain... 
11  se  mit  à  les  feuilleter  lentement,  sans  agitaton  ap- 
parente, et  coiiuiîe  si  les  sensations  par  lesquelles  il 
venait  de  passer  eussent  été  déjà  bien  loin  de  lui.  On 
l'entendit  murmurer  les  noms  du  comte  d'Argyle,  du 
duc  de  Monmouili  et  de  plusieurs  autres  personna- 
ges qui  avaient  figuié  dans  de  récents  compiols.  Api  es 
colle  courte  revue,  dont  l'utililé  dans  un  paieil  uio- 
nicDi  é:aii  au  moins  fort  conlesiable,  il  se  leva  brus- 
quement et  demanda  : 

—  Tout  est-il  prêt  pour  le  départ?  —  Oui,  mylord. 
Efl'eciiveraent,  tout  était  prêt,  et  c'était  un  niagni- 

lique  coup  d'œil  que  celui  du  cortège  dont  la  faveur 
royale  faisait  lionneur,  dans  la  persmne  de  Jelleries, 
au  représentant  le  plus  complet  d3  la  pensée  politique 
du  dernier  Siuart  couronné.  Ce  cortège  pouvait  pas- 
ser pour  une  inanifestaiion  éloquente  et  terrible  de 
la  volonté  sous  laquelle  se  courbaient  alors,  de  force 
ou  de  gré,  tous  les  fronts  anglais.  Les  symboles  de 
la  violence  y  rayoïinaient  d'un  merveilleux  éclat,  et  il 
eût  éié  difficile,  en  voyant  le  formidable  appareil 
dont  nous  allons  essayer  de  donner  une  idée,  d'y  re- 
connaître aucun  des  attributs  dont  on  se  plaît  ordi- 
nairement à  environner  la  justice  et  les  boaimes 
chargés  d'en  prononcer  ou  d'en  faire  exécuter  les  ar- 
rêts. 
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La  lète  de  l'escorie  était  formée  par  un  détaclie- 
nient  de  soldats  à  cheval,  choisis  cei  tainement  parini 
l'élite  de  l'aiRîée,  et  dont  la  disposition  martiale  prou- 
vait qu'il  s'agissait  de  toute  autre  chose  que  d'une  sim- 
ple promenade  milil.dre.  A  en  juger  par  leu!"  aiiiuuie 
provocanie  et  ie  feu  qui  jaillissi  l  de  leurs  regards, 
on  devait  conclure,  sans  crainte  de  se  tromper,  que 
c'étaient  là  des  hommes  sûrs,  déterminés,  faisant  bloc 
avec  leur  armure,  di'^nes  en  tout  point  d'être  com- 
parés à  ces  rudes  chanteurs  de  psau.nes  du  temps  de 
la  répub  ique,  qui,  dans  la  ulte  engagée  entre  l'usur- 
pateur et  le  roi  banni,  faisaient  de  si  épouvantables 
trouées  aux  bataillons  mal  disciplinés  des  cavaliers 
et  des  beaux  fils  de  la  cour  déchue.  Venaient  ensuite 
quelques  serviteurs  de  la  maison  particulière  du  lord- 
juge,  également  à  cheval  et  munis,  en  prévision  sans 
doute  des  besoins  de  la  défensive,  des  solides  fléaux 
dont  le  manche  de  chêne,  garid  de  fer,  soutenait 
une  lanière  de  cuir  assez  courte,  à  laquelle  pendaient 
de  grosses  baies  de  plomb.  Celte  dernière  arme, 
beaucoup  moins  redoutabie  en  apparence  que  les 
rapières,  carabines  ou  mousquets,  portés  par  les  sol- 
dats, était  destinée  à  tenir  en  respect  la  lie  du  peu- 
ple et  [\  faire  rentrer  dans  le  devoir,  par  une  correction 
vigoureusement  appliquée,  le  premier  mécontent  qui 
se  fût  avisé  de  broncher.  Trois  voilures,  occupées 
par  les  magistrats  aux  ordres  de  Jcfferies,  s'échelon- 
naient après  ces  deux  premiers  massifs  du  cortège. 
Venait  plus  loin  le  carrosse  d'honneur,  où  le  lord 
chef  de  justice  devait  monter  et  qu'on  avait  anêlé 
juste  devant  le  vestibule,  afin  tju'il  n'eût  qu'un  pas  à 
faire  pour  s'y  installer.  C'était  un  véhicule  à  quatre 
roues,  plus  commode  et  mieux  condiiionné  qu'élégant 
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à  l'œil,  bien  que  poiiriaiit  la  soie,  le  velours  et  Tor 
n"y  fusseiil  point  ép;iignés.  Mais  il  résultait  d'un  choix, 
paifaiieiDcni  bien  entendu  d'ailieurs,  de  couleurs  fon- 
cées et  d'ornenients  sombres,  un  ensemble  sérieux 
propre  h  frapper  vivement  les  esprits.  Six  laquais, 
montés  comme  auraient  pu  l'être  les  meilleurs  cou- 
reurs de  New-Mai  ket,  se  tenaient  à  chacune  des  poi- 
lières,  iiiimobiies  comme  des  statues  équestres.  On 
remarquait  aux  extrémités  postérieures  et  sur  les  deux 
côiés  (lu  train,  de  nombreuses  piques  de  fer,  mena- 
çauies  et  liérissées,  lesquelles  complétaient  le  sysiè:ne 
de  défense  dont  on  entourait  la  voiture  du  lord-juge 
et  qui  devaient  le  préserver  du  danger  d'une  capture, 
si  quelque  troupe  mal  intentionnée  se  fût  avisée  d'en 
tenter  l'assaut.  Deux  compagnies  de  milice  à  cheval 
servaient  à  la  fois  à  clore  la  fi'e  et  à  maintenir  au 
large  la  multitude  des  curieux  qui,  malgré  l'heure 
avancée  de  la  nuit,  se  pressait,  avec  d'inquiets  mur- 
mures, aux  abords  de  l'hôtel. 

Des  torches  agitées  de  temps  en  temps  par  des  va- 
lets à  la  livrée  royale,  inondaient  alternativement  ces 
di\ers  groupes  d'une  fumée  rougeâtre  et  de  sinistres 
lueurs. 

JelTeries  quitta  brusquement  sir  Morris,  et  la  tête 
baissée,  l'œil  fixe,  se  dirigea  vers  l'appartement  de 
Sarah. 

—  Les  adieux  seront-ils  longs?  pensa  Farthom  en 
allant  s'appuyer  sur  le  balcon  de  pierre  qui  faisait 
face  aux  croisées  de  l'appartement  de  Sarah. 

Kt  celle  question  muette  de  sir  Morris  allait  pro- 
bablement être  suivie  de  réUexions  dont  il  ne  nons 
appartient  pas  de  fixer  la  longueur,  quand,  à  sa  grande 
surprise,  il  vit  le  lord-juge  s'élancer   du  perron  et 
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monter  dans  son  carrosse  de  l'air  d'un  lioin;ne  pour- 
suivi par  quelque  ennemi  acliarné. 

—  Oli!  oh!  murmura  ironiquement  Farthom,  voilà 
une  séparation  qui  n'aura  coûié  à  aucune  de  ses  deux 
victimes,  ni  beaucoup  de  larmes  ,  ni  beaucoup  de 
temps. 

Un  iiisiant  après,  le  cortège  était  en  marche,  et 
Farthom,  à  qui  le  lord-juge  avait  négligé  de  dire  un 
simple  adieu,  se  voyait  seul,  allranchi  de  toute  surveil- 
lance 1 1  en  quelque  sorte  maître  absolu  dans  cette 
maison  où  il  avait  été  si  souvent  humilié,  oii  il  avait 
tant  soullerf... 

—  Oh!  s'écria-l-il  avec  explosion,  comme  si  celte 
faculté  de  parler  haut  eùi  soulagé  sa  poitrine;  cet 
homme...  cet  homme!  J'avais  bien  dit  qu'on  pouvait 
le  frapper  au  cœur!!!  J'ai  bien  fait  de  ne  point  me 
presser. 

El  à  la  suite  de  cet  éclat  impéttieux,  le  front  de  sir 
Morris  s'inclina  morne  et  rêveur.  Ce  silence  lugubre 
se  prolongea  quelque  temps.  iMais  pou  à  peu,  sir 
Morris  se  redressa;  sa  phy,siono;i>ie  se  colora  d'un  re- 
llet  où  l'on  eût  dit  que  la  colère  se  confondait  avec 
la  joie,  et  ses  yeux,  où  brillait  un  feu  étrange,  allc- 
I  eut  s'attacher,  sombres  et  fixes,  sur  les  vitres  en- 
core éclairées  de  la  chambie  à  coucher  de  milady. 


ïln  rf'gûl  à  boiîï. 

I.a  Mouette  fendait  les  ondes.  C'éiaii,  d'une  iiari, 
un  excelh.-nt  vollici-,  et  de  l'autre,  le  vent  était  si  fa- 
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vorable  qu'il  eût  doiiné  des  ailes  au  bâiiment  !e  plus 
lourd  et  le  p'tis  paresseux. 

Il  y  avait  déjà  près  d'une  semaine  qu'on  tenait  la 
mer,  et  rien  dans  l'atinosphère  ni  à  bord  n'avait  en- 
core troublé  ce  calme  triste  et  imposant  qui  succèie 
toujours  à  l'agitation  dii  départ. 

11  faisait  nuit,  mais  une  nuit  d'orient,  transparente 
ei  i.rj,^entée.  Le  ciel,  où  la  lune  s'annonçait  par  des 
rayons avant-coureuis,seaibiait  attirera  lui  les  douces 
vapeurs  de  l'Oi  éan,  et  l'Océaii,  volant  au  ciel  ses 
étoiles,  les  roulait  dans  ses  laiies  de  moire,  comme 
il  eu:  fait  d'un  immensL'  cbapelet  de  perles  et  de  dia- 
mants. 

Jobn  Cochrane,  debout  sur  le  couronnement,  sesn- 
blait  s'étudier  à  imiter  l'attitude  impérieuse  d'un 
co.nmodore,  présidant,  dti  haut  de  son  poste  d'ob- 
servation, aux  mouvemenis  de  son  escadre.  11  ne 
manquait  réeilemeiii  à  M.  John,  pour  ressembler  à 
Bi:u  k  on  à  Ruyter,  que  des  vaisseaux  et  un  comman- 
deiiient  en  cbef. 

A  ses  pieds,  manœuvant  la  barre,  était  un  vieux 
marin,  aux  membres  nerveux,  à  l'oeil  dur,  dont  le 
teiiii  basané  annonçait  une  grande  praiique  de  la 
mer.  11  regardait  de  temps  en  temps  John  Cochrane, 
qiù  laissait  lo:îibor  de  sa  hauteur  quelques  bouts  de 
phiases  écourtées  auxquels  il  nerépondailquepar  des 
signes  alfirmalifs. 

Quand  cette  conversatioii,  ou  plutôt  celle  moitié 
de  pantomime,  fut  terminée,  sir  John  alla  cbercher 
son  porte-voix  et  se  mit  à  héler  les  maielots.  En  une 
minute,  tout  l'équipage  fut  présent,  à  l'excepiio!» 
toutefois  de  Richard  et  de  ses  deux  amis  qr.i,  en  leur 
(juaiité  de  passagers,  se   trouvaient   natureilemoni 
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dfspensés  des  obligatioiis  de  la  discipline  à  observer 
à  bord. 

Une  manière  de  lieutenant,  qui,  en  parlant  de  Co- 
chrane,  faisait  sonner  bien  haut  son  titre  de  capitaine, 
conduisait  l'escouade  des  plus  âgés  et  des  plus  im- 
portants de  la  troupe. 

Dovely  Marnham  pr.rut  à  la  têie  d'un  détachement 
plus  considérable  en  nombre,  mais  d'une  corpulence 
moins  vigoureuse.  Le  neveu  de  Kit  Tibald  exerçait 
«ne  sorie  d'autorité,  forcément  tolérée  à  bord,  sur 
les  mousses  et  les  élèves  de  marine  dont  l'âge  se  rap- 
prochait du  sien. 

—  Mes  enfaiits,  dit  Cochrane  aussitôt  qu'il  se  vit 
eiitouré  do  tout  son  moîule,  lors'.iue  j'entreprends 
un  voyage  aussi  long  que  celui-ci,  ihom  habitude  est 
d'en  dimiiiuer,  par  le  plus  de  nsoyens  possibles,  la 
fatigue  et  l'ennui.  De  temps  en  teuîps  donc,  et  quand 
la  mer  le  permettra,  je  vous  accorderai  aliernalive- 
ment  et  de  manière  à  ce  que  chacun  en  ait  sa  part, 
une  nuit  de  pleine  et  joyeuse  liberté.  Aujourd'hui,  je 
commence  par  les  plus  jeunes,  c'esl-;t-dire  par  toi, 
Dovely  Margham,  t-ttos  compagnons.  La  brise,  quoi- 
que forte,  est  excellente,  et  bien  que  nous  soyons  en 
vue  des  Açores,  c'est  un  voisinage  qui  n'a  rien  de 
dangereux...  nous  n'avons  qu'il  gouverner  du  côté  de 
l'est  et  à  fi'er  dru  en  serrant  le  vent.  Jlaîlre  Eltis  le 
timonit'r,  mon  bosseman  Griffiih,  trois  hommes  et 
moi  suffirons  à  la  besogne.  Si  l'on  avait  besoin  de 
vous  d'ailleurs,  on  vous  appelierai!.  Hors  ce  cas, 
point  (ie  cloche,  point  de  tour  de  veille  jusqu'à  de- 
îiiain  matin!  Cela  vous  arrangera-t-il?  dit  en  achevant 
Cochrane,  pour  juger  de  l'elîet  de  ses  paroles. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  parmi  les  aspirants. 
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—  Vive  noire  rapifaino!...  firent-ils  en  agitant 
leurs  chapeaux  on  Pair.  —  Et  vive  le  roi,  ajouta 
celui-ci.  —  Vive  le  roi!  répéta  l'éfiuipage  avec  un 
«lerveilloux  accord.  —  Très-bien,  «lit  Coclirane. 

Dovely  seul  n'avait  point  crié. 

—  Holà!  seigneur  cuisiiiier,  continua  Coclirane 
d'un  ton  paternellement  rieur,  voilà  des  pratiques  qui 
se  recommandent  à  vous!  l'réparez  votre  poêle  à  frire 
et  donnez-leur  double  ration.  Ah!  j'oublinis...  ou- 
vrez la  barrique  au  porc  salé...  je  veux  qu'ils  en 
aient  les  prémices. 

Dovely  regardait  Cochrane  avec  une  stupéfaction 
mêlée  de  crainte. 

—  Allons,  enfants,  reprit-il,  desrendez  dans  la 
cambuse,  que  je  vous  autorise  à  transformer,  pour 
celte  nuit,  en  réfectoire.  Buvez,  chantez,  riez,  c'est 
votre  affaire,  personne  ne  s'avisera  d'y  meure  le 
nez.  Oh!  hé!  Dovely!  est-ce  que  les  lubies  vont  te 
reprendre?...  On  dirait  que  tu  ne  m'entends  pas?  — 
Si  fait,  M.  John,  si  fait;  je  vous  entends  parfaitement 
bien.  —  Que  diable  alors,  un  peu  d'entrain,  un  peu 
de  gaieté.  —  Oh!  soyez  tranquille,  M.  John,  j'ai  idée 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  m'amuserai  le  moins  celte 
nuit. 

John  Cochrane  fit  un  signe  ,  et  les  jeunes  matelots 
se  dispersèrent.  Ce  fut  une  confusion  incroyable  de 
hourras  et  d'acclamations.  Janiais,  en  ellet,  ces  gais 
enfants  ne  s'étaient  vus  aux  ordres  d'un  commandant 
aussi  généreux,  et  la  proposition  de  John  était  de 
nature  à  lui  valoir  de  nombreux  et  dévoués  parti- 
sans. 

—  Quel  excellent  homme!  disait  l'un.  —  Voilà  un 
chef  qu'on  se  feia  gloire  de  bien  servir,  disait  l'auirc. 
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—  C'est  la  cièiiie  des  capitaines,  ajouta  un  troisième. 

—  Vive  -'I.  John  Coclirane!  cria  encore  une  fois  le 
chœur  eu  forme  de  conclusion. 

lit  ils  descendirent  tous,  en  se  bousculant  à  qui 
mieu.x  mieux  l'échelle  du  gaillard  d'avant. 

Le  mobilier  d'un  navire,  surtout  en  ce  qui  concerne 
les  apprentis  marins,  ne  brille  ni  par  la  co!nr=iodil6 
ni  par  la  richesse.  Heureusement,  l'imagination  est 
habile  consei  ièré,  et  deux  tonneaux  entourés  de  ces 
petits  coffres  où  les  matelots  renferment  soigneuse- 
ment leur  bagage,  eurent  bientôt  figuré  la  table  elles 
sièges  dont  ils  avaient  besoin.  Ce  premier  pas  fait, 
ils  s'assirent  en  cercle  ,  tout  disposés  à  commencer 
l'attaque  et  à  prouver,  d'une  façon  péremptoire,  nue 
leur  appétit,  comme  leur  courage,  était  présent  ù 
l'appel.  Il  ne  leur  manquait  plu."^  qu'une  seule  chose 
pour  souper,  c'était  le  souper  lui-même,  et  le  plus 
pressé  de  la  troupe  ayant  lait  très-Judicieusement 
observer  que  le  cuisinier,  tout  zélé(|u'il  lût,  ne  co;!- 
senliiait  à  leur  servir  ni  d'écnyer  tranchant,  ni  de 
grand  échanson,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  engager 
le  donneur  d'avis  à  rendre  en  personne  une  visite 
aux  fourneaux,  ce  qu'il  fit  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  disant  qu'on  pouvait  en  toute  sûreté  s'en 
rapporter  à  lui  du  succès  de  celte  importante  ambas- 
sade. 

Le  bruit  continua,  les  bravos  retentirent,  les  rires 
éclaièrent  de  plus  belle  et  tout  cela  sans  raison  véri- 
table et  sans  motif  apparent.  La  jeunesse  a  de  ces 
gaietés  folles  qui  se  conçoivent  sans  trop  s'expliquei-. 
Nos  mateloîs  n'avaient  encore  la  tête  montée  m  par 
la  fumée  du  tabac  ni  par  les  vapeurs  de  reau-ùe-vie, 
mais  ils  s'enivraient  déjà  de  plaisir  et  de  liberté. 
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Cependant,  l'air  rêveur  et  le  silence  de  Dovely 
ÎVIarghani  contrastaient  étrangement  avec  ces  phy- 
sionomies arcortes  et  ces  manifestations  joyeuses.  Le 
premier  qtu  en  fit  la  remarque  parla  dans  le  désert. 
Dovely,  dont  l'esprit  était  sins  doute  ailleurs,  n'avail 
pas  souiciiié.  Alors  on  voulut  à  louie  force  le  tirer 
de  son  apathie  et  la  pluie  des  quolibets  commença. 

—  Dovely!  est-ce  que  tu  as  le  mal  de  mer?  dit  l'un 
des  plus  futés,  nommé  Steven.  —  Une  barque  à  Peau! 
s'écria  un  autre.  Maître  Dovely  a  oublié  quelque 
chose  à  Londn^s.  —  Il  a  le  diable  au  corps,  ajouta 
nn  troisième.  Si  nous  avions  là  un  bon  moine  noir, 
nous  le  ferions  exorciser.  —  Camarades,  j'ai  deviné, 
reprit  Sieven,  loui  lier  de  sa  trouvaille,  Dovely  est 
amoureux! 

A  ce  mol,  Dovely  s'éveilla  et  ses  prunelles  brlllè- 
lentd'un  éclat  qui  s'amortit  presque  aussitôt. 

—  Vous  êtes  fous,  dit-il.  Je  n'ai  rien...  Seulement, 
Je  demandais  quel  motif  secret  avait  pu  engager  John 
Cochrane...  —  A  no;is  accor>ier  la  faveur  d'un  petit 
légal?  acheva  le  bruyant  Slevin.  Je  te  connais  bien 
là...  défiant,  inquiet  et  de  mauva  se  humeur,  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  notre  capitaine.  Je  te  dis,  moi, 
«lue  tu  le  juges  mal...  D'ailleurs,  dans  l'occasion  pré- 
sente, je  ne  vois  guère  ce  que  nous  aurions  à  lui  re- 
procher. Que  ce  soit  de  bon  cœur  ou  non,  le  fait  est 
qu'il  nous  offre  une  bombance,  acceptons  d'abord, 
nous  réfléchirons  après!  N'est-ce  pas,  amis,  que  j'ai 
raison^  —  Oui!...  oui!...  —  El  que  John  Cochrane 
est  un  bon  diable?— Certainement!  —  John  Cochrane 
ne  nous  a-l-il  pas  ordonné  de  nous  réjouir,  et  John 
Cochrane,  sur  son  navire,  n'est-il  pas  le  maître?  — 
Sans  doute,  muiiiuira  Dovely...  après  Dieu. 
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Les  provisions  arrivèrent  en  ce  moment  mè  ne,  et 
te  reiifuri  fui  d'un  ;iran(l  secours  pour  l'éloquence  de 
Sleven. 

—  Haut  les  gobelets!  s'ccria-l-il,  et  nargue  des 
boudeurs! 

Le  lard  fumait,  étalant  aux  yeux  des  convives  aflfa- 
més  ses  tranches  jaunes  légèrement  grillées.  Un 
morceau  de  bœuf  salé,  flan(|ué  de  pommes  déterre, 
se  carrait  majfsiueusement  sur  un  plat  d'éia  n  et  une 
énorme  cruche,  remplie  jnscpi'au  bnrd,  oilViiii  aux 
gosiers  les  plus  impatients,  la  perspective,  séduisante 
surtout  pour  de  jeunes  buveurs,  de  quelques  gorgées 
bien  mousseuses.  C'était  un  IVstin  de  roi. 

La  vued'obji'is  aussi  appétissants  eut  pour  premier 
clloi  d'absorber  toute  i'aiteution  des  matelots,  si  bien 
que  personne,  même  Steven,  ne  prit  plus  garde  aux 
bizarres  excentricités  de  Dovely.  On  se  jeta  sur  les 
vivres  et  chacun  lit  du  mieux  qu'il  put.  Steven,  tou- 
tefois, qui,  au  fond,  était  plus  bavard  que  gourmand, 
et  aimait,  par  insiiiict,  à  dorer  les  plaisirs  les  plus 
matériels  d'un  certain  vernis  de  poésie,  proposa  d'a- 
nimer le  repas  par  une  cbanson  qu'il  ava  t  entendue 
souvent  dans  son  pays  natal,  c'est-à-dire  au  milieu 
des  sites  sauvages  et  des  rochers  de  Falmouth,  en 
Cornouadies. 

L'idée  lut  accueillie  comme  tout  ce  qui  se  propose 
dans  un  repas,  avec  endiousiasme,  et  Steven,  jaloux 
de  montrer  son  talent  de  chanteur,  au  risque  peut- 
être  d'y  perdre  deux  ou  trois  rasades  de  bière  et 
(juelques  coups  de  dents,  attaqua  vigoureusement 
une  sorte  de  rondeau  populaire,  terminé  par  un  re- 
frain (ioiii  voici  la  traduction  à  peu  près  litiéraire  : 
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Le  matelot  mène  en  chantant 
La  ti  oupe  folle  au  pays  de  Fortune, 
El  pendant  qu'elle  va,  cherchant  l'or  et  l'argent, 
Lui.  du  hasard,  heureux  enfant. 
Pour  tous  hiens,  demande  à  Neptune 
Santé,  grande  mer  et  bon  vent!  * 

Sieven  répétait  cette  strophe  pour  la  deiixième  fois, 
quand  Doveiy,  dont  l'absence  avait  à  peine  été  le- 
liiaiquée,  et  qui,  pondant  tout  ce  temps,  s'était  tenu 
cramponné  à  réciiolle  ,  le  corps  allon>i;é  et  l'orei!:e 
presque  à  l.iliiuiiour  du  pont,  rentra  préci|)iiaii!nieiit 
dans  la  cauihu^e  en  éteiuKiMi  le  bras,  geste  dont  la 
solennité  provoqua  sur  les  lèvres  des  convives  un 
sourire  fiuiif  et  uKoqueur. 

—  Silence!  dit  Margham  d'une  voix  étouûée,  en 
conservant  l'altitude  de  quelqu'un  qui  écoule.  —  Ca- 
marades, s'écria  j^aieuienl  S'.esen,  notre  ami  Doveiy 
devieiil  iiisupporlal)le.  A  Peu  croire,  loul  ii  l'tieiire, 
nous  aurions  jeune.  Voilà  (ju'i!  lious  enipèdie  ûc 
chanter  à  présent.  Je  d'^'inaude  qu'il  soit  condamné 
à  faire  chorus  avec  nous.  —  C'est  cela,  dit  le  voisin 
de  Sieven,  qu'd  chante!  ça  le  désenuuiera!  —  Chan- 
tons tous,  lépéièreni  les  autres,  en  \  rais  moulons  do 
l'anurge. 

Steven  reprit  en  baitani  la  mesure  sur  la  table  : 

Le  matelot  mène  en  chantant 
La  troupe  folle... 

—  Silence!  vous  dis-je,  réitéra  Doveiy,  mais  celte 

•  L'auteur  demande  grâce  pour  ces  vers  qui  n'ont 
d'autre  prétention  ([uc  de  rendre  assez  exactement  le 
sens  d'un  chant  marin,  publié  l'an  dernier  dans  un  recueil 
anglais. 
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fois  (Van  ton  d'autorité  si  puissant  ai  d'un  accent  si 
piofondéinent  ému,  que  tons  les  rciiards  se  fixèrent 
s;ii'  lui  a\cc  surprise.  —  En  parlant  de  fous,  je  crois 
que  c'est  lui  qui  l'est,  hasarda  le  loustic  de  la  bande. 
—  t'eut-êlre,  dit  IVoideinent  Steven... 

lA  il  sélança  sur  Dovelv,  à  qui  il  demanda  tout 
bas  : 

—  Que  se  passp-t-i!  donc?  —  Quelque  chose  d'c- 
îrange,  répondit  Dovely  sur  le  même  ton.  —  C'est 
bien  va;,'ue,  ce  que  tu  me  dis  là.  Est-ce  que  l'on 
comploterait  à  bord?...  —  Un  crime!...  Es-tu  encoie 
disposé  à  rire,  Steven?  —  Un  crime...  voilà  pour  un 
souper  un  hors-d'œuvre  tout  à  fait  originiil!  Attends... 
que  j'huniecte  un  peu  ma  lany:ue  pour  me  donner 
du  cœur.  —  (îarde-  l'en  bien,  Steven,  t;i  rhanson  l'a 
sauvé,  comme  moi  ma  déliance  du  sort  de  nos  cama- 
rades... Uegorde-les...  regarde-les  donc,  Sieven! 

Sieven  tourna  les  yeux  du  côté  de  la  table  et  serra 
la  main  de  Dovely  avec  eifroi.  Les  jeunes  maielois 
cherchaient  tous  un  point  d'appui  pour  leur  face 
bièmie  et  se  penchaient,  les  uns  en  avant,  les  autres 
en  arrière,  comme  s'ils  eussent  été  au  moiiient  de 
tomber.  Mais  cependaiit  par  une  sorte  d'impulsion 
machinale,  (jiielques  bras  s'étendaient  encore  çà  et  là 
paimi  les  verri  s. 

Dovely  Àiaigliam,  s'inierposant  tout  à  coup,  en  lit 
une  rade  générale,  les  vida  et  renversa  en  mêaie 
temps  sur  le  plancher  la  bière  qui  restait  dans  la 
cruche. 

—  Que  fais-tu?  dit  Steven.  —  Rien...  Je  leur  ôte  la 
moitié  du  poison  qu'on  leur  a  servi. 

Steven  devint  tout  pâle,  et  porta  involontairement 
la  main  à  sa  poitrine.  Il  lui  sembla  qu'il  allait  mou- 
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rir;  mais  sa  respiration  était  libre  et  calme,  H  ses 
jambes  ne  tremblaient  pas.  Alors  il  se  rappela  qu'el- 
feclivement  il  avait  chiinié  au  lieu  de  boire,  et  que 
son  gobelet,  à  rexlré.:iit6  duquel  il  a\ait  à  peine 
mouillé  ses  lèvres,  était  resté  plein  jusqu'au  dernier 
moment.  Aussi,  ressaisissant  lojt  sou  coaiage,  il  dit  à 
Dovely  : 

—  Frère,  qu'ordonnes-tu?  Je  suis  pi  et. 

Do\ely  écoutait  toujours  ce  qui  passait  sur  le 
pont. 

—  Assieds-toi,  lui  di!-ilen  venant  lui-même  prendre 
place  sur  un  banc  de  bois  enroulé  à  l'embascment 
du  mal  i\o  misaine,  et  piès  duquel  deux  ou  trois 
uious.cs  étaient  tombés  sans  coimaissauco. 

Steven  obéit,  comme  si  c'eût  été  le  capiioine  lui- 
niènie  qui  eût  parlé,  et  aitendit  le  reste  de  l'ordre, 
immobile  et  muet. 

—  Vile,  reprit  Dovely,  de  leau-de  vie  d.iiis  tous  les 
gobelets,  excepté  daiis  les  deux  nôtres...  la  chanson 
le  plus  fort  possible,  et  quand  on  entrera,  trinquons. 
—  Compris! 

La  vu;x  perçante  de  Steven  éclata  de  nouveau  sous 
les  voûtes  rétrécies  de  la  carène.  Celle  fois,  Dovely 
chania  aussi,  et  même  plus  foi  t  que  Sicve:i.  Quciqucs- 
uns  des  matelots  couchés  à  terre,  tirés  par  ce  bruit 
des  profoudeui  s  de  leur  pénible  ivresse,  recouvrèrent, 
grâce  à  un  cirn  t  convulsif,  une  parcelle  d'intelligence 
et  de  vie.  Leurs  yeux  éteints  se  rouvrirent  à  demi; 
ils  se  dressèrent  laiit  bien  que  mal  sur  leur  séant,  et 
après  s'être  associés  à  la  pensée  des  chanteurs  par 
une  sorte  de  sympathie  secrète  et  silencieuse,  ils  trou- 
vèrent, à  la  lin  du  couplet,  la  force  de  bégayer  d'une 
voix  mourante  les  trois  derniers  vers  : 
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Lui,  du  hasard  heureux  enfant. 
Pour  tous  hiens,  demande  à  Neptune 
Santé,  grande  mer  et  bon  vent. 


Ici,  les  deux  silhouettes  de  John  Cochrane  et  de 
Griffiih  le  hosseman  se  dessinèrent  aux  pâles  lueurs 
(le  la  lampe,  sur  los  degrés  supérieurs  de  Péchelle. 
Dnvely  ne  In  pas  semblant  de  les  voir  et  Sleven  se 
régla  sur  Dovoly. 

—  Kh  bien,  s'écria  ce  dernier  dont  la  voix  parut 
s'altérer  sensible.neiit,  (jue  l'avais-je  dii?  Ne  vois-tu 
pas  que  nous  sommes  les  plus  robustes  et  que  nous 
seuls  méritons  le  litre  de  vr;iis  marins?  Poui-  quelques 
verres  de  bière  et  une  gorgée  ou  deux  de  bonne 
eau-de-vjp,  les  voilà  déjà  tous  en  panne  et  obligés 
de  jeter  Tancre!  la  lutte  est  entre  nous  deux,  main- 
tenant, mon  cher  Sleven...  Allons,  est-ce  que  tu  re- 
culerais par  hasard?  —  Non  pas,  non  pas,  répondit 
Sleven,  qui  saisit  à  merveille  l'inîeiiiion  de  Dovely. 
Trinquons?  —  C'est  cela,  trinquons. 

Et  tous  deux  ayant  porlé  le  gobelet  à  leurs  lèvres, 
parurent  on  savourei-  le  contenu  à  traits  lents  et  me- 
surés, com  ne  s'ils  se  fussent  fail  nu  point  d'honneur 
d'en  aspirer  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Cochrane  et  Grilîiih  les  observaient  en  retenant 
leur  haleine. 

—  Brrrrr...  fit  Dovely...  ça  brûle...  on  dirait  du 
feu.  —  Tu  renonces,  dit  Sleven.  —  Moi...  Jaaiaih! 

lin  même  leiujjs  Dovely  prit  la  bouteille  et  fit  un 
partage  égLil  de  ia  I  queur  enire  Sieveu  et  lui.  Puis 
d'un  coup  d'oeil  siguiflcatif,  il  lui  lit  clairement  enlen- 
dre  qu'il  devait  se  garder  de  boire,.. 

Que  faire  pourt.ml? 
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Le  cap  laine  et  son  acolyie  ne  ies  perdaient  pas  de 
Tce.  et  lonl  était  perdu  si  leer  défiance  s'éreillait. 

La  chanson  vint  encore  à  leur  secours;  mais  cette 
fois,  Steren,  qoe  la  nécessité  rendait  bon  comédien, 
îa  balbutia  en  dépit  du  sens  coasmun,  estropia  l'air 
rasfi  bien  que  les  paroles,  et  feigiiii  de  ue  pouvoir 
j'acherer. 

li  appuja  sa  lêie  ssr  ses  mains,  à  la  manière  des 
Çifts  accablés  de  sommeil,  et  Dovely,  après  quelques 
rlsîsaDtenesfur  s<^)n  peu  de  vigueur,  paraissant  éga- 
iement  payer  son  iribnt  à  l'ivresse,  tomba  par  degrés 
dans  une  rêverie  stupide  et  se  laissa  choir  tout  de  son 
Jon?  sur  le  banc  (-ù  il  était  as>is. 

Cocbrane  et  Griffiih  se  regardèrent  d'an  air  satis- 
fait et  remoclèrenl  sur  le  pont. 


£t  foiribût. 

Le  \ev.i  était  toujours  favorable  et  le  Miiage  de  la 
Houelte  se  faisait  par  un  mouvement  calme  et  rae- 
Miré. 

—  Timoniff!  veillons-nous  à  la  barre?  demanda 
f^chranf.  —  Oui,  capitaine.  —  Gagne  le  large.  On 
f-a  t  mairiteiiai:!  que  nous  avons  éié  en  vue  des  côtes. 
C'est  tout  ce  qu'il  me  fallait.  —  J'aime  mieux  ça,  dit 
Fn;1tre  Ellis  le  limonier.  La  rôle  est  toujours  un  vilain 
ffimpagnon  de  roulP.  —  Et  j'en  suis  encore  à  me  de- 
mander ,  dit  Griffith  le  bosseman ,  pourquoi  nous 
avons  pris  le  plus  long;  car  enfin,  si  ce  n-était  que 
poor  voir  de  loin  one  petite  langue  <ie  terre  en  pas- 
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.«anî,  il  nie  semble...  —  Innocent!  lii  Coilirane  avec 
lin  îaid  sourire,  tu  ne  comprendras  donc  iainais  rien 
(lar  le  seul  secours  de  ton  inieiiifîence?  il  faut  qu'on 
l'explique  tout!  Voyons...  Les  babillards  et  les  cu- 
rieux de  i'équipage  ne  8avcnt-ils  pas  que  nous  avons 
vogué  ce  soir  le  long  des  falaises?  —  Sans  doute... 
i;h  bien?  —  Eh  bien!...  nous  !eur  diions  demain, 
(jiiand  i's  s'éveillei:()nl,  que  nos  passagers  ont  voulu 
jMendre  terre  et  que  nous  les  avons  débarqués.  Com- 
|(ren(ls-tu  ii  présent?  —  Oh!  oh!  parfiiiteinent  trouvé! 
<!ii  Griffiih  avec  un  mouvement  de  léte  approbateur. 
Vous  n'avez  jamais  que  de  bonnes  idées,  capitaine. — 
El  les  bonnes  idées,  ;ijoula  Cochrane,  gagnent  eiscore 
à  être  promplenient  exécutées.  Aiieniion,  vous  tous!... 
Puis  il  ajouta  en  dés'gnant  sa  cabine  : 

—  Souvenez-vous  (jue  la  récompense  est  là  :  de 
bonnes  guinées  d'or  pur,  comme  vos  grosses  mains 
n'en  ont  jamais  touclié,  et  cela,  sans  préjudice  de  l'a- 
venir, entendez-vous?  —  C'est  convenu,  dit  Grifiiih. 
Ilolà!  vous  antre?,  coniinua-t-il  en  appelant  trois  ma- 
lolols  d'une  carrure  aussi  respectable  que  la  sienne, 
voilà  l'instant  de  prouver  à  notre  honorable  capitaine, 
John  Cochrane,  ici  présent,  que  nous  ne  sommes 
point  manchots.  Vous  vous  rappelez  tout  ce  qu'on 
vous  a  dit? 

Les  trois  matelots  répondirent  oui  en  même  temps. 

—  Alors,  à  votre  poste,  dit  Cochrane.  —  C'est  cela, 
rommencez  la  danse,  ajouta  maître  Eilis.  Si  j'ai  un 
legret,  c'est  d'être  attaché  à  cet  endiablé  timon  et  de 
ne  pouvoir  éire  de  la  partie.  N'importe...  je  suis  bien 
placé  pour  voir  et  je  jugerai  des  coups.  —  Tout  à 
l'heure...  reprit  John,  tout  à  l'heure...  ne  précipi- 
tons ri(  n. 
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Puis,  il  adressa  à  voix  basse  quelques  questions  à 
(irillith  qui.  pour  toute  réponse,  éraita  les  ailes  de 
sa  veste  de  laine  f  t  mit  à  découvert  une  paire  de  pis- 
lolols,  llanqués  chacun  d'un  poi;,'nard  dans  sa  gaine. 
Chaque  matelot  reçut  ensuite  des  mains  du  bosstMnan 
une  corde  ronlée  qu'il  suspendit  à  son  bras,  prêt  sans 
doute  à  s'en  servir  pour  Tusaije  qsi'on  lui  indiquerait. 
Aloiisieur  John  parut  fort  satisfait  des  dispositions  de 
sa  petite  armée  et  se  mit  à  arpenter  le  gaillard  d'ar- 
rière (le  l'air  allairé  d'un  homme  qui,  ne  croyant  pjs 
encore  venue  l'heure  d'agir,  trouve  le  temps  un  peu 
long  et  croit  l'accélérer  en  donnant  essor  à  sa  propre 
activité. 

La  lune,  éblouissante  de  blancheur,  se  leva  alors 
sur  les  eaux  de  la  mer,  qui  se  couvrirent  en  même 
temps  de  milliers  de  paillettes  d"or  et  d'argent. 

La  marche  du  brick  était  toujours  régulière  et 
calme;  on  eût  dit  v.n  voyage  béni  de  Dieu. 

Cependant  ce  beau  sourire  de  la  nature  et  celle 
claité  élinceiante  désespéraient  Doveiy  Marghau!. 
Comment  averlii-  Richard  et  ses  amis  de  ce  qui  se  tra- 
mait contre  eux?  Il  faisait  jour  sur  le  navire,  et  la 
crainte  dëtie  aperçu  de  Cochrane,  et  par  conséquent 
(le  voir  toutes  ses  espéiances  anéanties,  l'empêchait 
de  hasarder  un  seul  mouvement.  Sa  tête,  à  fleur  du 
pont,  ne  bougeait  pas,  et  sa  main,  cramponnée  au 
haut  de  l'échelle,  semblait  pélriiiée  dans  Taitente. 
Steven  le  regardait  sans  oser  dire  un  mot... 

Tout  à  coup,  la  nécessité  l'emporta.  Utie  tentative, 
quelle  qu'elle  fût,  était  toujours  un  pas  vers  le  succès, 
et,  dans  l'état  où  étaient  les  choses,  l'inaction  était, 
à  coup  sûr,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  insupportable. 

Doveiy  quitta  doucement  sa  retraite  et  examitia  en 
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silence  les  positions  respectives  (Ui  corps  ennemi. 
Giiflith,  assis  sur  nn  all'ùt,  lui  présentait  le  dos:  n)iiîire 
Ellis  était  toujours  à  la  barre,  les  trois  matelots  s'é- 
taient accroupis  près  des  caronadesà  quelque  dis- 
lance l'un  de  l'autre,  et  John  Cochrane,  tournant  pour 
ainsi  dire  sur  lui-même,  vu  le  peu  d'espace  qu'il  avait 
à  parcourir,  se  frotiait  les  mains  en  homme  pour  qui 
)a  réussite  n'est  pas  mène  une  question. 

Dovely  fit  mentalement  sa  prière  et  s'aventura  sur 
le  plancher  du  brick.  Puis,  s'accrochani  aux  a^rès, 
et  se  faisant  mince  et  léger,  il  parvint  jusqu'au  grand 
mût,  en  se  glissant  comme  une  couleuvre  à  travers 
les  haubans. 

Là,  le  danger  d'un  pas  de  plus  lui  apparut  dans 
toute  sa  terrible  imminence...  Il  s'arrêta. 

La  lune  faisait  ombre  à  la  gauche  du  bâtiment.  Il 
s'accroupit  d'abord  sous  cet  abii  protecteur;  mais 
bientôt,  prenant  pour  guides  les  cordages,  il  décou- 
vrit une  cachet-e  naturellement  formée  par  les  char- 
pentes de  la  inâiure  et  s'y  blottit  tout  douremenf,  ne 
sachant  encore  au  juste  ce  qu'il  ferait,  mais  bien  dé- 
terminé, l'heure  d'agir  une  fois  venue,  à  délier  le  sort, 
c'est-à-dire  à  tout  oser. 

Cnchrane  fit  un  brusque  mouvement  d'arrêt.  A  cette 
espèce  de  signal,  Grifilih  s'approcha,  et  après  quel- 
ques mois  échangés  avec  le  capitaine,  aposla  'es  dei'x 
matelots  les  plus  vigoureux  de  chaque  côté  de  l'é- 
coutillc  et  leur  donna  une  consigne  dont  le  sens  ne 
parvint  point  jusqu'à  l'oreille  de  Dovely,  mais  qui  s'ex- 
pliqua par  les  (liversesévolutions  auxquelles  elle  donna 
lieu.  Ils  déroulèrent  efièctivement  les  cordes  qu'ils 
portaient  au  bras,  preuve  certaine  qu'ds  avaient  l'ordre 
de  saisir  les  viciimes  au  passage  et  de  les  garrott<  r. 


100  SARAll    U^RTHWRI.L 

Cochrane  se  relira  vers  la  ranipe  de  tribord,  pen- 
<!antque  Griffiih  descendait  dans  la  cabine,  et,  pour 
(iiielques  instanis,  on  n'enien  lit  que  le  bruit  des  pas 
<le  ce  dernier  sur  le  plancher  sonore  de  l'étage  infé- 
licur.  Dovely  ne  savait  s'il  devait  s'élancer  ou  de- 
meurer à  son  embuscade.  Mais  la  présence  de  maître 
Kli.s,  qui  gouvernait  le  limon  et  qui,  par  consé(juent, 
lui  faisait  face,  rempèclia  de  bouger.  Il  tira  pourtant 
de  sa  ceinture  un  des  pistolets,  l'aima  vivement  et 
s'aflerniit  sur  ses  genoux...  Qu'allait-il  faire?...  Dieu 
seul  le  savait. 

Griflith  reparut,  et  dit  à  Cochrane,  en  haussant  le 
ton  comme  s'il  eût  tenu  à  ce  qu'on  l'entendit  : 

—  J'ai  fait  part  à  sir  Richard,  capitaine,  de  la  ré- 
sol'.iion  ([ue  vous  avez  prise  d'adoucir  la  rigidité  de 
votre  surveillance  et  de  le  laisser  quelquefois  pren- 
dre l'air  à  bord  avec  ses  amis.  —  Et  n'as-tu  pas  ajouté, 
dit  Cochrane,  qu'il  pouvait  proliter  de  celle  faveur  dès 
aujourd'hui?  —  Oui,  capitaine,  et  il  ne  s'est  pas  fait 
prier,  allez!  Le  voilà  qui  monte  derrière  moi. 

La  lèto  de  Richard  n'avait  pas  encore  paru  hors 
de  l'écouiille...  une  détonation  éclaia  dans  les  sour- 
des profondeurs  de  l'air,  et  Griflith  tomba  à  la  ren- 
verse. 

11  était  mon. 

Ce  fut  une  épouvantable  confusion. 

Les  trois  matelots,  qui  n'avaient  point  vu  d'où  le 
coup  était  parti ,  crurent  à  une  terrible  inierveniion 
du  ciel  et  s'enfuirent  en  poussant  des  cris.  Cochrane, 
étourdi  de  surprise,  se  jeta  sur  le  corps  de  Griflith, 
et,  s'étant  assuré  qu'il  ne  respirait  plus,  se  redressa, 
le  sang  aux  yeux  et  écumant  de  furie  : 

—  Misérables!  &"écria-t-il  en  rappelant  les  fugitifs. 
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ne  voyez-vous  pas  que  iVnnemi  nous  a  flairés  et  a 
pris  les  devants?  C'est  sir  Richard  qui  a  tué  notre  bos- 
seman...  Mort  à  sir  Richard!!! 

Dovely  ÎMarghaiu  était  toujours  caché. 

—  iNe  vous  y  liez  pas,  capitaine,  dit  Tun  des  fuyards 
qui  s'aventura  à  faire  quelques  pas  vers  lui,  ce  ne 
serai!  pas  la  première  fois  qu'on  aurait  vu  le  tonnerre 
gronder  sans  qu'il  y  ait  un  nuage  là  haut.  Dieu  peut 
tout  ce  qu'il  veut,  ajouta  le  superstitieux  inatelot,  eu 
tremblant  de  tout  son  corps  et  en  joignani  les  bras  en 
croix.  —  Dis  pUuôi,  ajouta  un  de  ses  camarades  qui 
jouait  l'esprit  fort,  que  rien  n'est  ioipossible  au  dia- 
ble. C'est  lui  qui  aiira  dit  deux  mais  à  l'oreille  du 
bosseman.  —  Silence!  interroinpil  Cochrane  dont  la 
perplexité  augmentait  à  chaque  instant,  silence!  Voilà 
sir  Richard!  il  saura  bien  nous  dire,  lui,  si  c'est  Dieu 
ou  le  diable  qui  a  fait  le  coup!...  —  iNi  l'un,  ni 
l'autre,  maître,  cria  Dovely  en  se  montrant.  C'est  moi! 

Richard,  suivi  de  Toai  Brown  et  d'Arnold  Tercy, 
parut  alors  sur  le  pont. 

—  Toi!  s'écria  John  Cochrane  en  levant  les  bras. 
—  A  nioi,  Steven!  h  moi,  sir  Richard! 

Et  en  appe'iint  ainsi  à  son  aide,  Dovely  s'était  mis 
en  défense  et  menaçait  Cochrane  de  la  crosse  de  son 
pistolet. 

— Sir  Richard, reprit  Dovely  avec  une  volubilité  mer- 
veilleuse, c'est  à  vous,  c'est  à  vos  amis  qu'on  en  veut. 
J'ai  surpris  le  secret  de  ces  infâmes...  Ils  ont  promis 
votre  mort  aux  tyrans  anglais.  Déf^^ndez-voiis.  —  Ah! 
ab!  dit  Coc-'irane,  c'est  donc  une  n.èiée  générale, 
une  révolte  à  bord...  Mais  vous  ne  ser(;z  pas  les  plus 
foris,  mes  peli'.s  démons,  et  c'est  un  divertissement 
qui  seia  bientôt  achevé! 
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Et  rrun  bond,  il  regagna  sa  cabine. 

Les  deux  amis  de  Richard,  Toin  Brown  et  Arnold 
Teicy,  éiaient  dans  loiue  la  vigueur  de  la  jeunesse, 
et  joiguiiient  de  plus  à  celle  force  musculaire,  qui 
(railleurs  se  double  par  le  danger,  une  grande  habi- 
leté dans  les  exercices  du  corps.  Ils  se  ruèrent  sur  les 
matelots  el  engagèrent  avec  eux  une  lutte  acharnée, 
dont  il  fut  bieniôt  facile  de  prévoir  l'issue...  Rich;'.rd 
seul  ne  bougea  pas.  Appuyé  sur  Tangie  de  Técoutille, 
il  regardait  cette  scène  d'un  œil  terne  et  flxe,  comme 
s'il  n'en  eût  pas  compris  la  portée,  ou  plutôt  comme 
s'il  eût  é!é  résigné  à  mourir. 

D'un  regard,  Dovely  pénétra  dans  le  fond  de  l'âme 
de  Richard,  et  comprit  que  c'était  bien  là  celui  qu'il 
cherchait. 

—  Sir  Richard,  lui  dit-il,  à  quoi  pensez-vous?  — 
A  la  mort  (lue  j'aitends  depuis  si  longtemps  et  qui  va 
enlin  \enii-,  répondit  Richard  avec  un  de  ces  profonds 
soupirs  qui  si'mblent  soulager  la  poitrine.  —  John 
Cochraiie  va  revenir,  et  c'est  sur  vous  que  s'exercera 
sa  rage.  Sir  Richard,  ajouia  Dovely  en  se  rappro- 
chant de  lui,  au  nom  de  Sarah  Darthwall,  défendez- 
vous! 

Le  feu  (fun  éclair  eût  passé  devant  les  paupières 
de  Richard,  qu'il  n'eût  pas  é!é  plus  vivement  ébloui. 

—  Qui  es-tu?  s'écria-t-il  en  portant  les  mains  à 
son  froni...  Que  me  veux-tu,  toi  qui  me  parles  de 
Sarah  Hariliwell?  Tu  la  connais  donc?  Est-ce  pour 
me  sauver,  est-ce  pour  me  déchirer  le  cœur  que  tu 
as  |)rononcé  ce  nom?  —  Je  vous  expliquerai  tout;  en 
attendant,  voici  un  billet  écrit  de  sa  main...  —  Un 
billet,  dis-tu!...  un  billet!  mais  c'est  de  la  folie!  — 
(laihezle  donc,   voici  Ji)hn...   Voulez-vous  encore 
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mourir  maintenani?  ~  Une  arme!  une  arme!  s'écria 
Richard  en  parcouranl  le  pont  comme  un  fou. 

Pendant  ce  lemps,  Tom  Brown  et  Arnold  Tercy 
avaient  fait  merveilles.  Les  cordes  qui  leur  étaient 
destinées  avaient  servi  à  garrotter  leurs  deux  adver- 
saires qui  se  lordaienl  dans  ces  formidables  liens  et 
rugissaient  comme  dos  tigres  mis  en  cage. 

Le  troisième  s'était  hloîii  dans  un  coin  et  ne  repa- 
raissait plus.  Celait  celui  qui  avait  cru  à  un  cliûtiment 
céleste.  L'esprit  frappé  de  celte  idée  lerriliante,  il 
fuarmoîtait  des  prières  et  se  recommandait  à  son  pa- 
tron. 

Tout  ceci  fut  l'affaire  d'une  minute  ou  deux. 

John  Coclii  ane  revint  armé  jusqu'aux  dents. 

—  Ali!  ail!  dit-ii  à  Dovely,  nous  sommes  donc  un 
petit  mutin?  il  vous  en  cuira,  maître  Dovely!...  Notre 
iiitentiou  éiait  de  faire  de  vous  un  bel  Indien...  vous 
auriez  vécu  là-bas  heureux  et  tranquille...  qui  saill 
vous  seriez  peut-être  devenu  un  riche  nabab!  vous 
ne  l'avez  pas  voulu...  Les  poissons  n'eu  seront  pas 
fâchés...  A  l'eau,  maître  Dovely,  à  l'eau! 

Et  les  deux  bras  de  John,  pareils  à  deux  langues 
de  feu  qui  vont  envelopper  un  frêle  édifice,  s'avancè- 
rent pour  éireindre  Dovely.  Au  même  instant,  John, 
saisi  par  derrière,  chancela  et  tomba  à  demi  terrassé. 
Mais  il  se  releva  presque  aussitôt,  furieux  et  terrible, 
et  se  trouva  en  face  de  son  nouvel  ennemi.  C'était 
sir  Richard,  qui,  lui  tenant  les  deux  poings  à  la  gêne, 
l'empêchait  de  se  servir  d'un  poignard  qui  s'agitait 
inutilement  à  sa  main.  Dovely  vint  au  secours  de  Ri- 
chard; et  c'en  était  fait  du  capitaine,  si  maître  Ellis, 
dontlesangbouillonnaitd'impaiience  n'eût  abandonné 
la  barre,  au  risque  de  laisser  aller  le  briiiuiMA  à  la 
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(léi'ivi>,  eî  !ie  fût  venu  saisir  ù  so.i  tour  sir  Richard, 
auquel  il  fit  faire,  de  sa  puissante  main,  plusieurs  pas 
en  airière...  Dove'y  liii-aième  lut  renversé  du  choc. 
f>ia!heurciisenient  pom-  maîîre  Eilis,  celte  manœuvre, 
qui  l'avait  tout  d'iihord  gonilé  d'orpiueil,  ne  lui  réussit 
pas  jusqu'au  bout;  car  sir  Richard  seiani  retourné 
vivement,  arma  un  pistolet  et,  presque  sans  l'avoir 
\isé,  i'étendit  mort  à  ses  pieds. 

John  profita  de  ce  moment  de  diversion  pour  déli- 
vrer ses  deux  maiolots,  les(|uels  ayaiit  avisé  leur  ca- 
niaraiie  toujours  agenouillé  près  du  gran;l  mât,  cou- 
rurent le  secouer  d'importance  et  le  l'orcèicnt  de 
faire  cause  commune  avec  eux.  Le  combat  pouvait 
donc  recommencer,  et  celle  lois  avec  deux  chances 
de  succès  pour  le  capitaine,  puisqu'il  avait  su, 
dans  ce  moment  désespéré ,  se  ménager  un  dernier 
re;ifort. 

Richard  et  Doveiy  jetèrent  un  regard  derrière  eux 
et  pâliiont.  Tom  Brown  et  Arnold  Tcrcy  n'éiaien; 
pius  là...  Ou'étaie:ii-ils  donc  devenus? 

Tout  à  coup,  un  bruit  sourd  et  un  cri  prolorigé 
retentirent  à  l'avant  du  navire,  et  Steven,  qui  avait 
appelé  les  deux  jeunes  gens,  pour  l'aider  à  défoncer 
la  sainie-barbe,  surg:t  la  (èie  haute  et  brandissant 
une  hache.  A  ses  cOiés,  marchaient  sept  ou  huit  des 
apprentis  marins  que  le  bruit  des  pistolets  avait 
tirés  de  leur  abruiissement.  Mais  il  faut  le  dire,  la 
venue  de  ce  corps  de  réserve,  loin  d'èire  une  garaniie 
de  succès  pour  les  passagers,  pouvait  au  contraire 
devenir  un  terrible  embarras  ,  car  ces  enfants  mal 
éveillés,  la  tète  encore  brùlanie  des  flammes  empoi- 
sonnées de  l'orgie,  avaient  écoulé,  sans  trop  le  com- 
prendre, l'appel  de  Sieven  ;  et  i  ien  ne  prouvait, 
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qu'une  fols  dans  la  mêlée,  ils  no  tourneraient  point  à 
Tennemi. 

L'action  s'engagea,  cependant,  violente,  effroyable. 
Ce  fut  alors  un  retentisseiuent  continu  de  corps  ter- 
rassés l'un  par  l'asitre,  de  piétiuerîienis  furieux,  de 
poignards  dont  les  lames  se  rhi-rcliaient  dans  l'om- 
bro.  Puis  enfin,  on  vit  que'qnes  matelots  demander 
grâce;  un  autre  tomba  à  g 'noî.'x,  étourdi  d'un  coup 
de  crosse  reçu  à  la  lèw...  d'autres  ciifiii,  fiappés  de 
stupeur,  s'arrêtèrent  subitoiiieiit  au  milieu  de  la  lutte 
et  se  rangèrent  aux  côtés  du  navire,  comme  pour 
mieux  contempler  i'éiraiige  spectacle  que  nous  allons 
essayer  de  reproduire. 

Dovely,  après  a\oir  blessé  John  Cochrane  au  liane 
gauche,  le  tenait  à  demi  couché  sur  la  ra;iipe  de  bâ- 
bord. 

Le  nain  avait  terrassé  le  géant. 

Au  premier  effot  de  surprise,  causé  par  un  exploit 
aussi  redoutable,  succéda  une  sorte  de  conflit  sourd, 
résultant  des  sentiments  divers  que  soulevait  la  fin 
probable  de  l'événeaieiil.  Plusieurs  voix  s'élevèrent 

contre  Cochrane quelques  autres  demandèrent 

grâce  pour  lui. 

—  N'ai-je  pas  entendu  le  mot  grâce?  s'écria  Dovely 
Margha:n,  dont  les  traits  habituellemiMit  trisies  et 
calmes,  se  teignirent  d'un  reflet  soudain  de  colère  et 
d'indignation.  Eh  bien!  ce  mol  ne  fût-il  sorti  que 
d'une  seule  bouche,  j'y  veux  répondre  avant  de  rien 
achever. 

Le  cercle  devint  plus  attentif  autour  du  matelot. 

—  On  réclame  la  pitié  pour  cet  hoiime,  reprit-il 
d'une  voix  sombre,  et  moi  je  prétends  être  sans  pitié 
pour  lui...  Je  sais  bien  que  le  châtiment  que  je  veux. 
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lui  infl'ger  est  ieirib!e,  mais  je  vous  prends  tous  à 
témoin  qu'il  l'a  bien  méiiié...  Voulez -vous  m'enien- 
dre  et  je  le  jure,  par  l'âme  et  le  sang  de  mon  père, 
je  n'aurai  de  volonté  que  la  vôtre,  et  ce  que  vous 
m'ordonnerez  de  faire,  sera  fait. 

De  toutes  parts  on  encourafrea  Dovely  à  parler. 
John  Cochrane,  l'œl!  plein  de  feux  sinistres,  la  lèvre 
écumanle,  essaya  un  mouvement  qui  fut  aussitôt  ré- 
primé. 

Dovely  Margham  leva  les  yeux  comme  pour  lire 
dans  le  passé  les  f.iils  révolus  et  commença  ainsi  : 

—  C'était  au  temps  où  le  duc  d'York,  celui  que 
vous  nommez  aujourd'hui  Jacques  II,  gouvernait 
l"Ecoss€  au  nom  et  sous  la  suzeraineté  de  son  frèie 
Charles  Stuari.  Il  venait  de  faire  une  courte  appari- 
tion et  retournait  à  Edimbourg,  voyage  |  rudentque 
lui  avait  constilé  !e  roi  pour  ne  pas  blesser  trop 
longtemps,  par  la  présence  du  plus  audacieux  repré- 
sentant de  la  faction  papiste,  les  yetix  d'un  peup!e 
au  milieu  duquel  vivaient  encore  (  puissent-ils  ne 
jamais  s'y  éteindre  )  les  souvenirs  de  la  république 
et  l'amour  de  la  liberté.  Le  duc  fuyait  plutôt  qu'il  ne 
se  retirait  devant  l'expression  d'une  haine  dont  il 
avait  vu  la  preuve  à  chaque  pas...  Le  ciel  lui-iuème 
scmblaitfavoriser  celle  retraite,  car  le  Grâce  à  Dieu, 
l'un  des  plus  beaux  vaisseaux  qui  soient  jamais  sortis 
des  chantiers  de  Plymouth,  voguait  à  grandes  voiles 
vers  les  rivages  d'Ecosse,  et  rien  ne  présageait  un 
malheur...  Soudain,  un  cri  d'alarme  lend  l'air;  le 
pilote,  blême  d'épouvante,  appelle  l'équipa^je  entier 
aux  manœuvres,  et  un  craqi:ci.;erii  funèbre  nous 
avertit  que  tout  est  perdu...  Le  Grâce  à  Dieu  a  lou- 
cl  é  un  banc  de  sabir,  et  déjà  ses  (laiics  sont  ouverts... 
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L'eau  pénètre  dans  la  carène  éventrée,  le  bâiiment 
s'ouvre,  et  si  les  secours  ne  sont  pas  plus  prompts 
que  le  mal,  riiéritier  des  Siuarts  va  mourir!...  La 
cloche  de  détresse  a  sonné...  on  court,  on  se  heurte... 
Allan  Margham,  mon  père,  est  à  la  tète  des  iravail- 
leurs...  Bientôt  la  chaloupe  est  mise  à  Peau.  Je  m'y 
jette  le  premier  pour  diriger  le  sauvetage,  et  mylord 
Hyde,  beau-frère  du  futur  roi,  se  cramponne,  comme 
pour  montrer  l'exemple  au  prince ,  à  rochelle  mou- 
vante sous  laquelle  gronde  l'abîme.  L'eau  de  la  mer 
a  rendu  cette  voie  glissante...  Ilyde  tombe  et  le  flot 
se  referme  sur  lui...  Leduc  s'y  aventure  à  son  tour, 
mais  ses  mains,  peu  accoutumées  à  de  pareils  efforts, 
sont  au  moment  de  le  trahir...  il  chancelle,  et  malgré 
la  foule  des  courtisans  qui  l'excitent  par  des  exhorta- 
tions inutiles,  il  est  prêt  à  làeher  prise.  Bien  que  ma 
haine  «e  fût  pas  encore  raisonnée,  mes  amis,  je  dé- 
lestais déjà  par  instinct  ce  duc  d'Yoïk,  et  j'avais  tant 
de  fois  entendu  prophétiser  qu'il  serait  le  fléau  do 
notre  vieille  Angleterre,  que  l'idée  me  vint  un  instani, 
idée  infernale  et  cruelle,  de  laisser  la  fatalité  dispo- 
ser de  lui...  Les  saints  commandemenis  du  Christ  me 
sauvèrent  de  cette  mauvaise  action.  D'un  choc  vio- 
lent, je  mis  la  chaloupe  à  la  portée  du  prince,  qui  y 
posa  le  pied  en  tremblant.  Il  y  eut  alors  une  explosion 
d'allégresse,  et  le  duc,  s'appuyant  sur  moi,  dit  à  ceux 
qui  étaient  encore  sur  le  navire  :  «  Voilà  un  enfant, 
messieurs,  qui  vient  de  conserver  sa  triple  couronne 
à  la  maison  de  Smart!  »  Après  quoi,  il  s'occupa  de 
faire  entrer  dans  sa  chaloupe  sept  ou  huit  prêtres, 
qui  ne  le  quittaient  jaaiais  ,  sir  Georges  Ji-fferies  qui 
promettait  alors  tout  ce  qu'il  a  tenu  depuis,  et  une 
meute  de  chiens  de  chasse  dont  le  silut  l'inquiéta. t 
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sinsiilièicmeiit...  La  barque  était  à  demi  remplie,  et 
l'on  se  pré  para  il  à  sauver  le  reste  de  l'équipage, 
qiiaiid  le  duc  d'York  lit  fioiiiement  observer  qu'un 
poids  trop  grand  pouvait  faire  chavirer  noire  frêe 
esquif  et  ordonna  de  ramer  vers  la  cùie.  La  stupeur 
fut  grande  cl  personne  n'osait  bouger,  car  u!i  câble 
vigoureux  ratiachaii  encore  la  barque  au  navire,  et 
c'était  là,  pour  le  reste  de  réqu;pai;e,  la  dernière,  la 
seule  espérance  de  salut!.,.  Sir  Georges  Jeiïerics 
s'écria  :  Est-ce  (jue  monseigneur  n'a  point  parlé?  Qui 
donc  o!)éira  à  monseignenr?  L'infâme  que  j'a*  là  sous 
la  main,  saisit  la  hache,  coupa  le  câble  et  fil  si  bien 
qti'en  moins  d'une  minute  nous  ne  fûmes  plus  dans 
les  eaux  du  navire  en  détresse.  Moi,  je  regardais  tout 
ce!a  avec  ûei^  \eu\  de  pierre,  fixes,  sans  mouvement, 
éieitiis.  "on  père  nie  tendait  le>  bras,  et  mes  mains 
engourdies  ne  poiiv.iient  nié  !ie  pas  se  lever  vers  lui. 
Pauvre  père!  il  ne  craignait  pas  la  mort,  mais  la  peur 
«11-  ne  plus  voir  son  fils  l'emporta!,..  Il  se  jeta  à  la 
mer  et  se  prit  à  nager  vers  nous.  D'autres  l'imité- 
ronf...  Georges  Jefferies,  de  sa  même  voix  sinistre, 
s'écria  :  .'  La  chaloupe  est  trop  chargée...  Si  quel- 
qu'un y  monte,  la  vie  de  Son  Altesse  est  en  péril!...» 
Qu'on  les  cnipèclie  d'aborder,  dit  nonchulammenl  le 
duc.  On  sentit  un  cahot  brusque  et  l'embarcation 
|)encha.  —  Qu'est  cela?  reprit  le  duc  impatienté.  — 
G"rst,  lui  répoiîilit-on,  un  nageur  habile  (pii  est  par- 
venu à  saisir  l'un  des  côtés  de  la  bai  que.  —  Qu'on  le 
chasse!  fitleduc.  —  On  l'a  essayé,  lioiiseigneur,  mais  il 
résiste,  et  ses  deux  poings  sont  violemment  accrochés 
au  bord.  Cette  fois,  ce  fut  sir  Georges  Jelleries  qui 
répondit  :  Qu'on  les  lui  coupe!  A  peine  ce  mot  sau- 
vage fut-il   prononcé,    q-.i'un  raie  douloureux  alla 
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s'éteindre  dans  la  mer.  .Te  cherchai  de  l'œil  mon  père, 
jo  ne  vis  plus  rien...  rien  qu'une  trace  sanglante  sur 
l'eau,  et  devant  moi ,  une  face  insensible  et  sereine, 
la  face  de  John  Cochrane  qui  souriait...  Car,  c'était 
lui,  lui  encore,  qui  s'était  montré  sujet  empressé  et 
obéissant.  Il  agita  en  l'air  sa  iiache  sanglante,  et  moi, 
au  lieu  de  faire  ce  que  j'aurais  dû,  c'est-à-dire,  au 
lieu  de  lui  arracher  le  cœur  de  la  poitrine,  je  tombai 
au  fond  de  la  cha'oupe,  tout  d'une  pièce,  comiiie  si 
le  tonnerre  m'eut  foudroyé!  Voilà  ciiiq  ans  de  celii, 
mes  amis,  cinq  ans  que  mon  bras  se  soutient  et  que 
ma  vengeance  doit!  Voyon*;...  diies...  est-ce  assez  de 
patience,  et  demandez-vous  encore  la  grâce  de  John 
Cochrane?  —  Qu'il  meure!  qu'il  meure!... 

Le  verdict  terrible  circula  dans  tout  le  cercle,  pa- 
reil à  l'étincelle  qui  parcourt  la  tramée  de  poudre. 

—  Tu  l'entends,  John!  ce  n'est  pas  moi,  c'est  le 
jugement  de  tous  qui  te  condamne!  meurs  donc! 

John  Cochrane  avait  perdu  une  grande  partie  de  ses 
forces,  mais  à  ce  iiiorni^nt  supi  èaïc,  l'i  isiinct  de  la 
conservation  lui  refit  une  nouvelle  énergie.  Il  voulut 
étreindre  Doveir  dans  ses  bras  et  l'entraîner  dans  sa 
chute.  Mais  Dieu  était  là  et  la  justice  céleste  devait  se 
manifester  jusqu'à  la  fin.  S;ins  qu'aucun  des  specta- 
teurs eût  eu  le  temps  de  se  rendre  compte  des  der- 
nières circonstances  de  ce  duel  inégal,  on  entendit 
choir  un  corps  dans  la  mer  et  on  vit  Dovely  Margham, 
tranquille  et  les  bras  croisés,  contempler  d'un  œil  sec 
le  tourbillon  écumeux  qui  marquait  la  place  où  le  ca- 
davre avait  disparu. 

Un  quart  d'heure  apiès,  le  lieu  de  cette  scène  of- 
frait un  aspect  original  et  nouveau.  Les  camarades 
de  Dovely,  s'inclinant  devant  une  supériorité  qui  venait 
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i!e  se  révéler  par  une  action  si  éclatante,  le  noni- 
iraient  leur  chef  d'une  ooinmime  voix,  sans  trop  ré- 
llécliirsi  leur  cLoi.x  éiail  vraiment  chose  sérieuse  ou 
ii:èine  possible.  Dovely  Margliain,  absorbé  dans  une 
émotion  bien  vive,  s\ipi)u.vait alternativement  sur  cha- 
cun (le  ses  amis,  heureux  de  trouver  dans  ce  cou- 
coins  de  sympa  iliiis  huma  lises  une  garantie  presque 
assurée  du  pardon  de  Dieu. 

Knlin,  celte  vieille  haine,  que  nourrissait  depuis  si 
longtemps  Dovely  Margham,  était  satisfaite...  enfin, 
.son  père  était  vengé! 

I/ordre  se  rétablissait  peu  à  peu  sur  la  surface  de 
ce peili royaume  flottant,  oùrinsurrection  avait  passé 
avec  la  rapidité  de  la  trombe  et  où  chacun  tiavaillail 
à  reconstituer  un  semblant  de  pouvoir.  Toin  Browu 
et  Arnold  Tercy,  prisonniers  une  henie  auparavant, 
exerçaient  dans  cette  œuvre  iuiporiante  des  rôles  ac- 
tifs et  dévoués. 

Quant  à  Richard,  il  était  descendu  dans  sa  cham- 
bre, et  là,  posar.t  devant  lui  le  bienheureux  trésor 
que  lui  avait  remis  Dovely,  Il  le  regardait,  portait  la 
main  à  ses  yeux  comme  pour  en  arracher  un  bandeau 
imaginaire,  le  regardait  encore,  riait  et  pleurait  en 
même  temps,  et  recommençait,  sans  pouvoir  s'en  ras- 
sasier, la  k'ciure  de  ces  trois  lignes  bénies  qui  le  ra- 
jeunissaient d'une  anfiée  et  le  plongeaient,  fou  de 
joie,  dans  rniellable  Ivresse  des  souvenirs.  11  est  des 
instants  heureux,  où  toute  plaie  se  sèche  dans  l'âme, 
où  toute  douleur  s'engourdit,  où  toute  colère  s'a- 
paise... Richard  nageait  avec  délices  dans  cette  mer 
si  mollement  houleuse  de  l'indulgence  et  de  l'oubli. 
Il  ne  se  rappelait  plus  que  les  heures  charmantes  pas- 
sées sous  le  doux  regard  de  Sarah  dans  les  solitudes 
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de  Blerilhal.  11  se  revoyait  encore  une  fois  l'hôte  as- 
sidu (!e  la  vieille  châielleiiie  dont  misiress  Vane  lui 
avait  si  inaiernelleiutin'Lperiijis  Taccès,  et  l'amant  aimé 
de  la  noble  lillc  de  lord  Barihwel!.  Il  ne  se  souvenait 
plus  que  Sarab,  devenue  la  femme  d'un  autre,  était 
à  jamais  perdue  pour  lui...  La  ja'ousie,  ce  poison  qui 
mine  la  vie  sans  donner  la  mort,  sommeiilail  au  fond 
de  son  cœur...  Amoisr,  espérance,  bonheur,  tout  se 
ranimait,  tout  recommençait  à  s'épanouir...  11  vivait 
dans  le  passé,  dans  la  féerie,  dans  le  rêve... 

Ce  rêve  dura  toute  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  il  sentit  de  vagues  inquiétudes 
volti^'er  autour  de  lui,  et  il  s'étonna  de  l'isolement  où 
!e  laissaient  ses  amis,  ordinaireaient  si  attentifs  à 
prendre  leur  part  de  sa  tristesse  ou  de  sa  joie.  Main- 
tenant qu'il  renaissait  à  l'espoir,  pouri|uoi  donc  n'é- 
taiei)t-ils  pas  là?  l'avaient-ils  déjà  oublié? 

Il  regagna  lentement  le  pont. 

Pour  la  deux  ème  fois,  tout  était  changé.  Le  triom- 
phe s'était  transformé  en  deuil,  et  les  chants  de  vic- 
toire avaient  cessé.  C'était  de  tous  côtés  un  tableau 
de  tristesse  et  de  désolation  qui  frappa  Richard.  Quel- 
ques hommes  de  l'équipage  s'entretenaient  à  voix 
basse  et  l'expression  lugubre  de  leur  visage  eût  suffi 
à  jeter  Talarme  parmi  les  plus  audacieux.  Steven,  as- 
sis à  l'extrémité  supérieure  de  la  mortaise  oii  s'adap- 
tait le  gouvernail,  regardait  la  mer  d'un  œil  fixe,  et 
ses  compagnons,  étendus  sur  les  planches  du  gaillard 
d'arrière,  semblaient  se  consulter  du  regard,  comme 
des  gens  qui,  n'ayant  pas  assez  de  force  pour  pren- 
dre eux-mêines  une  détermination,  voudraient  bien 
entendre  exprimer  une  opinion,  pour  n'avoir  plus 
qu'a  l'adopter  ou  a  la  combattre.  Mais  tous  se  taisaient, 
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tous  avaient  au  front  le  signe  du  découragement. 

Arnold  Tercy  et  Tom  Browu  étaient  au  pied  da 
grand  mal,  consolant  Dovely,  sur  la  joue  duquel  rou- 
lait une  larine. 

Richard  î-'avança  et  interrogea  ses  amis. 

—  Tu  nous  demandes  pourquoi  Dovely  pleure,  f!it 
Arno'd;  il  pleure  parce  qu'il  ne  sait  plus  que  faire  de 
son  triomphe,  parce  qu'en  voulant  nous  sativer,  il 
coos  a  tous  perclus,  parce  que,  en  un  mol,  nous  ne 
gavons  plus  où  nous  a!lon«.  —  Comment  cela?  flt  Ri- 
chard. —  Maître  Ellis  n'est-il  pas  morl,  e?  maître  El- 
lis  n'éiai!-J!  pas  le  timonier?  Griffiib,  Cocbrane,  qui 
auraient  pu  le  remplacer,  sont  morts  aussi,  et  on  dit 
que  dans  ces  parages  la  mer  est  pleine  d'écueils,  mon 
bonRi-bard, 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Richard  eut  le  fri-s- 
son  ae  la  peur  et  lenîa,  par  tous  les  moyens  possibles, 
de  se  raitacher  à  l'espoir. 

—  Ainsi,  pas  un  de  ceux  qui  restent,  dit-il,  ne 
connaît  la  marjœu>re  du  gouvernail?  —  Le  timonier, 
dit  Arnold,  ne  sait  qu'obéir...  Qui  sait  commander 
ici?  —  Tvîais  en  déployant  les  voiles,  le  vent  ne  nous 
poussera-i-il  pas  vers  quelque  port  voisin?  —  Dieu 
rious  en  présfi  ve!  répondit  Dovely.  Nous  irons  nous 
y  brJ'er.  Tous  nos  efforts  doivent  tendre  à  nous 
élo  gner  de  terre  !e  plus  que  nous  pourrons. 

Et,  après  ces  quelques  mots  d'explicaiion  donnés  à 
RicbanI,  parce  qu'il  fallait  bien  mettre  Richard  au 
courant  de  ce  qui  se  passait,  l'acrablement  pesa  de 
nouveau  sur  tout  Téquipago,  et  chacun  alla  reprendre 
sa  p'ace  isolée,  gardant  pour  soi  sa  douleur  et  ne  vi- 
vant que  du  regari!  et  de  la  pensée. 

Le  temps  éiaii  bien  long  pour  ces  pauvres  victimes. 
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vouées  nitaleiiient  à  une  mort  sans  cesse  menaçaiile. 
Après  les  iniiiutes,  vinrent  les  heures;  après  les  heu- 
res, les  jours. 

Par  moments,  tous  se  remettaient  au  travail...  P.ir 
moments  aussi,  le  cœur  manquait  à  leurs  efl'orts,  et 
ils  retombaieni  dans  la  même  stupeur,  mornes  et  dé- 
sespérés. 

Cn[e  réalité  funèbre  eut  bientôt  dissipé  les  char- 
mantes vapeurs  où  s'était  bercé  pendantquelque  teiiips 
le  songe  splendidede  Richard.  Ce  fut  un  réveil  cruel. 
La  raison  piit  brutalement  la  place  de  rillusion;  et 
de  même  que  sur  ce  pauvre  brick  lancé  à  l'aventuM', 
!';mage  de  ia  uiort  s'était  substituée  tout  à  coup  à 
celle  de  la  vie,  la  vérité  nue,  c'est-à-dire,  la  vérité 
sombre  et  implacable  s'était  de  nouveau  dressée  de- 
vant Richard,  avec  son  entourage  de  perspectives  na- 
vrantes et  d'horizons  désolés. 

A  quoi  se  réduisait  en  effet  tout  cet  immense  bon- 
heur de  la  veille?  Qu'était  devenue  cette  aurore  qui 
avLit  un  instant  rougi  le  ciel  de  sa  vie,  comme  pour 
lui  rendre  plus  obscures  eiicore  les  ténèbres  où  il  se 
voyait  de  nouveau  plongé?  Des  mots  chéris  avaient 
brillé  sous  l'œil  de  Richard,  un  tendre  écho  avait  retenti 
dans  son  âne...  Mais  quelle  valeur  pouvaient  avoir 
ces  caractères  tracés  jadis  par  une  niain,  peut-être 
alors  sincère,  mais  démeuiis  depuis  par  un  cœur  per- 
fide? Cette  leitie  u'était-elle  pas  une  nouvelle  preuve, 
un  témoignage  écrit  de  la  trahison  de  Sarah!  Hélas! 
cette  courte  joie  n'était  qu'un  leurre,  un  accès  de 
folie,  ce  qui  fit  que  la  pauvre  â'ue  de  Richard,  un  in- 
stant réchauffée  par  ce  rayon  de  soleil,  rentra  pour 
la  deuxièîïie  fois  dans  son  isolement  misérable,  brisée 
de  douleur  et  transie  de  froid. 
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Plusieurs  fois  de  suite,  hi  nuit  succéda  au  jour  et 
Iv^  jour  à  la  miii. 

La  mer  était  unie  comme  une  glace,  et  i!  y  avait 
(!es  momenis  où  Pdii  eût  jnié  que  le  brick  avait  jeté 
l'ancre  :  les  vagues  le  soulevaient  et  le  balançaient 
(louceujciiî  comme  font  les  enfants  d'un  Jouet  livré  à 
leur  l'auia'sie.  La  brise  était  si  légère*  que  les  ailes 
J)!anches  de  la  Mouette  scuiblaient  parfois  se  replier 
sur  elleS'mènies. 

Enfin,  les  provisions  vinrent  à  manquer. 

Alors,  les  malheureux  se  résignèrent  à  une  fin  pro- 
chaine. Ceux-ci,  spectres  hâves  et  courbés,  cliance- 
laientd'épuiseiiienl,  ceux-là  luttaient  coiiiie  une  fièvie 
ardente,  d'autres  regardaient  les  Ilots  avec  ce  regard 
fixe,  terne  et  profond,  qui  est  le  signe  avant-coureur 
de  la  calenture,  maladie  terrible  dont  le  nom  seul 
fait  trembler  les  marins,  vertige  inexplicable,  folie 
produite  à  la  fois  par  la  vue  et  par  l'horreur  de 
l'eau. 

Un  des  matelots,  plus  faible  contre  la  soulIVanceque 
ses  camarades,  avait  déjà  fait  plusieurs  tentativespour 
se  donner  la  mort.  Dovely  le  surprit  au  uu)meni  où  il 
se  cachait  pour  avalei-  le  contenu  d'une  fiole  d'opale, 
qu'il  s'était  procurée  en  défonçant  l'armoire  du  capi- 
taine. 

—  Qu'est  cela?  lui  demanda  Dovely. 
Le  malade  n'avait  pas  la  force  de  mentir. 

—  C'est,  répondit-il,  le  reste  du  poison  que  John 
Cochrane  avait  versé,  l'autre  soir,  dans  la  bière  des 
apprentis.  —  Et  qu'en  voulez-vous  faire?  — Le  boire... 
pour  ne  plus  soull'rir....  —  Ame  faible!  dit  Dovely 
Margliam.  Ayez  confiance  en  Dieu,  et  le  salut  vien- 
dra. Boii  e  ce  breuvage,  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  vous 
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roiidamner  à  une  soiilTiance  terrible,  certaiiie?...  — 
Nnii,  dit  le  maieloi  (rime  voix  allaiblie.  J'ai  entendu 
sir  John  parler  (les  ellels  de  ce  poison.  On  le  sent  à 
|iriiie,  ei  on  meurt  en  rêvant. 

Et  (l'un  inouvenieni  macbinal,  le  inateloi,  dont  les 
yinix  étaient  teriies  et  viîi  eux  comme  ceux  d'un  liomiue 
qui  s'endort,  poi  la  la  fiole  à  ses  lèvres. 

Dovely  la  lui  arracha,  sans  qu'il  eût  eu  le  temps 
d'opposer  aucune  résistance,  la  glissa  dans  les  plis 
de  sa  veste,  et  s'éloiî^na  vivement,  espérant  ainsi  mo- 
difier les  dispositions  sinistres  du  malade. 
■  Mais  le  matelot,  ne  sentant  phis  la  fiole  entre  ses 
doigts  et  no  voyant  plus  Dovely,  parut  saisi  i\\u\  ac- 
cès de  désespoir  et  de  rage.  Il  se  mit  à  faire  le  tour 
du  poni  à  grands  pas,  en  poussant  de  profonds  gé- 
missements, et  s'étuurdissant  lui-même  par  i'eflet  de 
celte  course  circulaire.  Au  cinquième  ou  sixième  tour, 
il  grimpa  lestement  sur  le  lillac,  contempla  avec  une 
sorte  d'avidité  furieuse  celte  énorme  plaine  mouvante 
dont  la  soiiiude  et  l'uniformité  semblaient  lui  porter 
un  défi.  A  ce  moment  même,  il  se  fil  dans  la  pensée 
du  matelot  une  révoliuion  étrange.  L'instinct  de  ré- 
pulsion qu'il  éprouvait  i  l'aspect  du  goullie,  se  chan- 
gea en  un  sentiment  d'attraction,  soudain,  entraînant, 
irrésistible... 

D'un  bond  agile  et  nerveux,  il  s'élança  sur  le  bord 
et  de  là  dans  la  mer. 

C'est  à  peine  si  l'on  fit  attention  à  cette  mort.  Le 
danger  rend  éguïsie,  et  chacun  ne  pensait  plus  qu'à 
soi. 

Cependant  Richard  et  ses  deux  amis,  tristement  ré- 
signés, employaient  le  temps  qui  leur  restait  à  parler 
de  la  patrie  absente,  des  plaies  que  devaient  réserver 
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h  rAngleiorie  un  règne  que  m.nquaienl  tant  de  nii- 
sèies,  (lu  leaips  où,  pleins  (i'espoir,  ils  s'élaieul  dé- 
voués à  rinfoituné  duc  de  Monmouth,  et  de  cet  ave- 
nir, qui,  après  avoir  été  rcvé  si  beau,  si  séduisant, 
si  splendide,  troU*!  .lit  plus  à  leurs  yeux  qu'une  porte 
de  fer  inexorablement  fermée. 

Dovt'iy  Marghain,  lui,  tout  en  épiouvant  une  sorte 
de  joie  à  penser  qu'il  aurait  la  même  tombe  que  sou 
père,  était  pourtant  celui  de  tous  qui  garciàt  au  fond 
de  son  rœur  la  lueur  ti'espoir  la  plus  profonde  et  la 
plus  vive. 

Le  souvenir  de  Sarah  Barthwell,  souvenir  de  véné- 
ration et  de  reconnaissance,  vivait  dans  sa  niémoii(\ 
aussi  bien  que  dans  celle  de  Richard,  et  il  leirempait 
sa  force  en  priant  Dieu... 

Et  pourtant  la  mer  était  toujours  calme  et  l'hori- 
zon désert. 

Et  la  Mouette,  livrée  au  hasard,  poursuivait  tou- 
jours sa  maichc  incertaine  et  tloitanie,  ayant  pour 
compagnons  de  route  ces  trois  témoins  solennels  et 
unieis  qui  sont  comme  trois  mystères  dans  la  nature, 
qu'on  interroge  et  qui  ne  répondent  pas  :  l'espace, 
le  silence  et  l'eau. 


îîc'iiclation. 

Au  moivent  où  nous  reprenons  le  fil  de  cette  his- 
toire, la  maison  du  lord-juge  n'avait  pas  encore  revu 
son  hôte  illustre.  La  campag:ie  (!e  l'Ouest,  dont  la 
uiénioire  s'est  perpétuée  longtemps  dans  les  pauvres 
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riiaumières  de  celte  partie  de  la  Grande-Bretagne, 
lirait  cependant  à  sa  fin,  tt  ù^jh  se  faisaient  les  pré- 
paratifs du  retour. 

Pénétrons,  pour  apprécier  d'un  rapide  coup  d'œil 
h'  progrès  des  événeauMiis  et  la  siiuaiion  de  nos  per- 
sonnages, dans  ce  nième  salon  où  no:is  avons  vu  la 
femme  du  grat'd-juge  soutenir,  le  jour  nièine  de  la 
célébration  de  son  mariage,  une  Itilte  si  douloureuse 
eisi  héroïque,  alors  (pie  Riibaid  caché  pouvait  enten- 
dre et  avait  réellement  entendu  tout  son  eiilrelien  avec 
lord  Jffferies. 

Sarah  et  le  vieux  Barihwe'l  se  font  face  d'un  côté 
de  la  cheminée  à  l'autre...  Le  père  et  la  (iile  ont  les 
yeux  llxés  h  terre  et  seniblenl  reclouter  une  explica- 
llon.  Sir  Morris,  placé  eiitre  eux  deux,  leur  jeiie  de 
temps  à  autre  et  alternativement  un  regard  oblique 
et  scrutateur.  A  la  gauche  de  sir  Morris  est  une  table 
sur  laquelle  des  papiers  épais  et  <!es  Icities  décache- 
tées indiquent  la  réception  récente  d'une  correspon- 
dance venue  sans  doute  de  divers  pays  que  parcourt 
le  lord-juge.  Un  r.ialaise  inexplical.'le  semble  être 
cause  du  silence  qui  règne  entre  les  trois  acteurs 
d'une  scène  mueite  dont  la  surface  monotone  est 
toutefois  sur  le  point  de  se  modifier. 

—  Vous  dites  donc,  sir  Morris,  hasarda,  le  premier 
lord  Barthwell,  du  ton  indécis  d'un  homme  qui  sait 
pa:  laitemenl  bien  qu'il  ne  fait  que  répéter  une  ques- 
tion inutile;  vous  dites  doiic  que  lortl  Jefferies  sera 
de  retour  aujourd'hui  même? 

Sarah  ne  quitta  point  son  altitude  morne  el  pour 
ainsi  dire  insensible;  mais  un  soupir  s'exhala  pénible- 
ment de  sa  poitrine. 

—  Aujourdhui  même,  mylorî,  réponiit  sir  Morris 
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avec  lin  signe  fîe  tète  alTirmalif.  —Il  est  étrann[eque  sa 
(lépêcheqiio  nous  avons  reçue  hier,  ma  (ille  et  moi,  nous 
laisse  dans  rinrertiiude  à  ce  sujet.  D'après  son  con- 
tenu, nous  n'attendions  Sa  Seitrnourte  que  demain  au 
plus  tôt...  —  Il  est  vrai,  mylord.  Mais,  d'après  ce  que 
j'ai  su  tout  à  riipurc  au  grand  lever  de  la  reine,  il  pa- 
raîtrait que  mylord-jugp,  informé  par  un  courrier 
spécial  de  l'urgence  de  son  retour,  a  écrit  confideu- 
tiellement  au  père  Pelers  et  lui  a  donné  rendez-vous 
pour  ce  soir.  C'est  une  parole  à  laquelle  il  ne  man- 
quera pas.  —  Et  sa  présence  nous  sera  d'un  grand 
secours,  dit  lord  narlliweil...  Le  six  évèques  de  Lon- 
dres se  sont  mis  eux-mêmes  à  seaier  la  graine  noire, 
et  Dieu  sait  ce  qu'on  récoltera  d'ivraie.  Ne  dit-on 
pas,  sir  Morris,  que  les  huguenots  de  France  nous  ar- 
rivent par  centaines?...  —  Votre  Excellence  veut  dire 
par  milliers...  —  Et  qu'il  en  résulte,  dans  tous  les 
lieux  pub'ics  de  discussion  et  Jiis(|ue  dans  les  taver- 
nes, une  agitation  sans  exemple?  —  C'est  encore  vrai, 
mylord.  Cette  invasion  de  huguenots,  véritable  pluie 
(le  sauterelles,  que  le  giand  roi  Louis  XIV  nous  en- 
voie d'un  trait  de  plume,  peut  mettre  le  feu  aux  quatre 
coins  de  l'Angleterre,  et  si  l'on  ne  se  prépare  à  une 
vigoureuse  résistance,  je  crains  hien...  —  Que  tout 
ne  soit  perdu!...  Vous  avez  raison,  acheva  lord  Bar- 
thwcll.  Avec  un  tel  renfort,  nos  liTéliques  pour- 
raient bien  encore  une  fois  se  mutiner...  qui  sait?... 
triompher  peut-èire!...  et  nous  aurions  la  douleur 
de  voir  avorter  celte  grande  et  magnilique  entreprise 
du  rétablissement  de  la  foi ,  sans  qu'elle  ait  même 
laissé  une  (race  lumineuse,  pour  éclairer  le  règne  du 
souverain  hardi  qui  l'a  tentée.  Tyrconnel  est  pour- 
laiif  presque  venu  à  bout  de  l'Irlande,  de  l'Irlande  où 


ou    LA    JUSTICE   sors   JACQUES   II.  119 

sont  los  protfistanis ,  sinon  les  plus  nombreux,  du 
moins  les  plus  entêtés.  Mais  Tyrconnel  s'y  est  bien 
pris.  La  conc  do  jiislire,  le  conseil,  l'administration, 
tout  est  aux  mains  des  cailioiifjues...  Bicniôi,  si  l'on 
en  croit  le  cbancelier  Fillon,  qui  est  venu  dernière- 
ment rendre  coinpte  au  roi  Jacques  des  résultais  de 
sa  mission  à  Dublin,  l'hérésie  de  Henry  VIII  aura  dis- 
paru, même  du  parlement...  Voilà  l'exemple  qu'il 
nous  faudrait  suivre  ici,  mon  cher  Faribom. 

Ici  le  vieux  lord  devint  rêveur  et  il  appuya  son 
front  sur  sa  main.  Mais  revenant  tout  à  sa  pensée  fa- 
vorite, il  reprit  avec  vivacité  : 

—  Sir  Morris,  êles-vous  bien  sûr  qu'il  n'y  ait  pas 
plus  de  trois  mois  que  lord  Jefleries  est  absent?  — 
Pas  un  jour  de  plus,  mylord;  mais  je  conçois  que, 
dans  votre  zèle  si  noble  et  si  ardent  pour  notre  cause 
à  tous,  ce  temps  vous  ait  paru  long.  Pourtant,  quelle 
qu'en  ait  été  la  durée,  on  doit  reconnaître  qu'il  a  été 
bien  rempli.  On  s'arrachait  ce  malin,  dans  tous  les 
clubs  de  Londres,  les  récils  de  l'expédition  terrible 
qui  vient  de  s'accomplir  sous  la  conduite  du  grand- 
jnge...  Moi  même,  j'étais  tout  à  l'heure  au  palais  de 
Saint-James;  S.  M.  s'est  fait  lire  devant  moi  le  der- 
nier rapport...  elle  en  a  paru  satisfaite.  —  Jefferies 
a  donc  frappé  un  grand  coup?  demanda  le  vieillard, 
dont  l'œil  s'anima  de  celte  joie  vivace  qu'il  fallait  at- 
tribuer chez  lui,  non  pas  à  une  cruauté  native  qui  eût 
été  inexcusable,  mais  à  un  fanatisme  insensé,  sorte 
de  folie  moins  digne  de  colère  que  de  pilié.  —  Ces 
papiers  contiennent  tous  les  événements  de  ce  mois 
mémorable,  dit  F.irthoai;  et  déjà  je  me  serais  em- 
pressé de  vous  en  donner  connaissance,  si  je  n'eusse 
été  arrèîé  par  la  présence  de  milady... 
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Sarah  parai  s'arracher  à  une  rêverie  douloureuse, 
ei  (lit  à  Fariliom  : 

—  Vous  pouvez  parler  devant  moi,  monsieur.  L'âme 
la  plus  fiibie  s'aguerrit  à  la  longue,  et  je  commence 
h  tout  voir,  à  tout  entendre,  sans  qu'il  résulte  pour 
moi,  des  plus  tristes  specl.icles,  comme  des  plus  étran- 
ges discours,  aulie  chose  que  de  la  surprise  et  des 
leçons. 

S  r  Morris  Farthom  fit  un  signe  d'iisscntiment  res- 
pectueux, et  parcourut  de  l'œil,  en  les  ordonnant  tant 
bien  que  mal,  Us  papiers  qu'il  avait  devant  lui. 

—  Voici,  reprit-il  avec  une  gravité  calme,  un  ta- 
bleau p.ii  faileiiieni  tidèie  de  la  position  des  provinces 
de  l'ouest.  Là,  sunout,  leinientc  le  vieux  levain  des 
guerres  intérieures.  L'acie  de  tolérance  y  a  éié  fort 
liia!  accueilli.  Ces  braves  gens  entendent  singnlièie- 
meut  les  idées  d'indépendance  et  de  franc  arbitre. 
Ils  ne  veulent  pas  de  la  liberté  de  conscience.  — 
C'est  qu'apparemment,  interrompit  Sarab,  ils  auront 
supposé  que  celle  liberté  de  coiiscience  n'est  qu'un 
leurre  sous  lequel  se  cacbeni  iraîirensement  le  des- 
potisme et  la  persécution.  —  O  ma  (ille!  comment 
une  telle  pensée  vous  est-elle  venue?  —  Celle  pensée 
n'est  pas  de  moi,  mon  père...  quelqu'un  me  l'a  suggé- 
lée,  sans  doute,  et  je  la  répèle  parce  que  je  la  trouve 
juste...  voilà  tout.  —  Poursuivez,  je  vous  prie,  dit 
lord  Barthwell  à  Farthom,  non  toutefois  sans  avoir 
lancé  à  Sarab  un  regard  ombrageux.  —  La  province 
eni.èie  a  tremblé  au  seul  bruii  de  l'arrivée  de  mylord- 
juge.  Son  arrivée!  est-ce  bien  là  le  mot  propre?  C'est 
p!u:ôt  irruption  qu'on  doit  dire,  car  il  y  est  entré  en 
conquérant,  eu  vainqueur.  Tout  tremblait,  tout  fuyait 
à  son  approche.  Et  quand  on  en  esi  venu  h  la  lutte 
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JiK'.iciaiie,  comme  lo  glaive  de  sa  parole  a  aiagnifique- 
iiieiit  étiiicelé!  0"<'lle  (ItToiiie  et  que  de  débiis  sur 
le  lieu  du  conibali  L'inquisition  a  passé  de  tout  îemps 
pour  un  saint  tribunal,  luylord;  mais,  assurément, 
jamais  l'inquisiiion  n'a  servi  ni  mieux  ni  plus  vile 
que  lui  les  intérêts  que  lui  coiiîje  le  ciel!  Une  saignée 
pareille  aux  veiiies  de  chaque  province  où  circule 
encore  l'hérésie,  et  je  réponds  d'avance  de  la  guéri- 
son.  —  Mon  intention  n'est  pas,  observa  froidemeist 
Sarah,  d'exprimer  ma  pensée,  ni  sur  ce  qui  s'est  fait,  ni 
sur  ce  qui  reste  à  faire.  De  telles  tnaiièies  sont  trop 
au-dessus  de  ma  faible  intelligence.  Mais  je  demande- 
rai seulement  à  mon  père  si  les  nécessités  poiiiiqucs 
peuventnousautoriser  jainaisà  frapper  une  victisne  in- 
capable de  se  défendre  ou  un  ennemi  déjà  terrassé?... 
—  Depu's  quand  se  ferait-on  scrupule,  répliqua  l'ob- 
stiné vieillard,  d'écraser  la  tête  d'une  vipère  dont  la 
piqûre  est  mortelle?  Les  victimes  que  vous  semblez 
plaindre  n'ont-elles  pas  été  surprises  en  flagrant  dé- 
lit d'agression?  La  révolte  a  son  épée  comme  la  jus- 
tice son  glaive,  et  selon  moi,  jatnais  duel  ne  se  lit 
avec  des  armes  plus  égales.  —  Vous  êtes,  mon  père, 
d'une  sévérité  plus  intraitable  que  uiylord  JelTeries 
luimêiiie...  car  il  a,  dans  une  récente  occasion,  fait  à 
ma  prière  l'essai  de  laclé;uenre.  —  C'est  qu'il  s'agissait 
probableiuent,  dit  Barihwell.  de  quelque  ennemi  peu 
redouta!)le  et  d'un  délit  mal  pioiivé...  —  Il  s'agissait, 
reprit  Sarah  avec  calme,  de  trois  coonpiraieurs  réels. 
faifS  prisonniers  à  Sedgemoor  et  qui  se  proclamaient 
hautement  amis  et  partisans  de  l'infortuné  duc  de 
JJonmouth.  La  veille  de  mon  tjiariage  avec  myiord- 
juge,  ils  sont  sortis  de  la  Tour  de  Londres,  libres  de 
toute  accusation,  maîtres  de  leurs  personnes,  et  leur 
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premier  mot,  j'en  suis  sûre,  a  éié  un  romerdiiienl  à 
Dieu,  leur  première  pensée  une  bénédiclion  pour  le 
roi  Jacques.  Depuis,  on  n'a  plus  entendu  parler  d'eux... 
Les  bûchers,  la  hache,  ne  font  point  de  ces  miracles 
là.  Vous  voyez  donc  bien,  mon  père,  que  la  généro- 
sité ne  se  place  pas  toujours  à  fonds  perdus  ei  qu'il 
n'est  résulié  de  cette  indulgence  rien  de  nuisible  pour 
la  tranquillité  de  l'Etat.  —  Perinetiez,  milady,  ha- 
sarda Farih(  m  que  cet  éloge  de  Jeileries  avait  visible- 
ment contrarié,  vous  faites  un  roman  d'une  histoire, 
et  tirez  d'un  fait,  vrai  dans  son  ensemble,  des  consé- 
quences légèrement  erronées.  Mylord-juge  ne  se 
dispense  jamais  d'éire  prudent,  et  ses  actes  les  plus 
sponiaiiéspreniiei:t  leur  source  dans  un  avant-calcul, 
toujours  laisonnabie,  toujours  froid...  S'il  est  jamais 
clément,  ce  ne  .'era  aux  dépens  ni  de  son  devoir,  ni 
des  inlérèis  du  roi.  Aussi,  dans  la  circonstance  qui 
nous  occupe,  que  s'est-il  passé?  Des  prisonniers,  pré- 
venus de  trahison,  ont  été,  diies-vous,  prématuré- 
ment rendus  à  la  liberté?  C'est  que  l'instruction  de 
leur  procès,  par  des  raisons  que  j'ignore,  était  difli- 
cile,  impossible,  dangereuse.  On  leur  a  ouvert  la 
grille  (le  celle  cage  de  pierre  qu'on  appelle  la  Tour 
de  Londres,  et  on  leur  a  dit  :  Vous  êtes  libres...  Er- 
reur! ils  ne  l'étaient  pas...  ils  ne  pouvaient  l'être... 
—  Je  ne  vous  comprends  pas,  sir  Worris.  —  Eh  ! 
mon  Dieu,  madame,  mylord  JeflVries  est  homme 
d'Etat  avant  tout,  et  l'homme  d'Etat  ne  fait  rien 
sans  raison.  Croyez-vous  d'ailleurs  qu'en  ce  pays  et 
au  temps  où  nous  sommes,  on  donne  la  volée  aux 
oiseaux  de  |)ioie  sans  leur  avoir  rogné  les  serres? 
Ceux  dont  vous  parlez  ont  été,  il  est  vrai,  dispensés 
d'uu  plus  long  séjour  à  la  Tour  de  Londres,  et  d'un 
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mauvais  quart  d'heure  ii  Tybuin.  Mais  il  fallait  à  la 
justice  un  clédoumiageinem...   c'était  bien  naturel... 

—  Aclievez,  sir  Morris,  achevez.  —  Et  on  leur  a 
frété,  toujours  par  l'ordre  de  Sa  Seigneurie,  un  bâti- 
ment solide,  coquet,  on  ne  peut  mieux  conditionné, 
qui  les  emporte  à  l'heure  qu'il  est...  —  Où  donc? 

—  Vers  les  Indes!  —  Vous  dites  là  une  chose  impos- 
sible, répliqua  Saruh  avec  force,  et  vous  calomniez 
lord  Jefferies.  —  Ce  n'est  point  calomnier  Jefleries, 
intervint  lord  Barlhweli,  que  de  raconter  un  fait  qui 
est  la  meilleure  preuve  qu'on  puisse  donner  de  sa 
prudeiice  et  de  son  humanité.  —  Vous  ne  pouvez 
savoii',  mon  père,  reprit  la  jeune  lady,  dont  la  pâleur 
était  elFrayante,  pourquoi  je  refuse  de  croire  à  une 
pareille  déleriuinaiion.  Monsieur  Morris,  je  vais  vous 
adresser  une  dernière  question...  mais  pesez  bien 
vos  paroles,  car  ces  paroles  ont,  en  ce  moment, 
une  incalculable  portée...  —  Milady,  je  croyais  que 
mon  respect  pour  votre  personne  et  mon  dévouement 
pour  lord  Jclleries  devaient  écarter  de  moi  tout  soup- 
çon dont  ma  sincérité  pût  soull'rir.  —  C'est  bien;  je 
vous  adjure  donc,  monsieur  Morris,  de  me  dire  si  ce 
que  je  viens  d'entendre  est  l'exacte  vérité.  —  Saus 
doute...  —  Assez. 


£t  retour. 

Ce  dernier  mot  ne  fut  pas  un  son,  mais  un  souHîe 

qui  semble  sortir  avec  effort  d'une  poitrine  hcdelante. 

Sarah,  accablée  par  cette  nouvelle  aiicinle,  retomba 
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sur  son  si''ge,  en  proie  à  mille  tortures.  Puis,  à  celte 
éiiioiion,  succéda  pies(iue  aussitôt  iiii  évanoiiisi-emenî. 

Ans  cris  (ie  loni  Baribweil  ei  de  sir  Morris,  q,.i 
crurt  nt  devoir  ensuite  se  retirer.  Joan.  suivie  de  plu- 
sieurs femmes  ait;icliécs  au  service  .le  !a  jeune  lady 
accoururent  à  son  secours. 

Sarali  reprit  bieniôt  ses  sens  et  Joan  s'.atei.dait  à 
une  coiiiidence;  mais  à  mesure  (|ue  lady  J^'fferies  mar- 
cliaii  dans  la  vie,  sa  doiikur  devenait  moins  expan- 
sive,  et  ellesVnfermail  dans  son  malheur  comme  dans 
une  forteresse  inexpngn.ible,  où  el;e  voulait  concen- 
tr;'r,  de  peur  de  les  all'aiblir,  ses  moyens  de  défense 
et  (ie  salut.  La  trêve  de  trois  inois  que  Dieu  venait 
de  lui  accorder,  en  éloignant  d'elle  l'homme  qui  était 
la  pcrsonnilication  de  son  r.iaiheur,  avait  été  pour 
elle  connue  une  de  ces  haltes  désespérées  que  fait  le 
vowigeur  engagé  à  travers  des  sables  ardents.  Eilo 
s'était  reposée,  sans  pour  cela  cesser  de  souffrir. 
L'absence  de  J.fleries  était,  à  la  vOrité,  un  soulage- 
ment dans  sa  misérable  agonie,  mais  elle  n'avait, 
pour  éclaiier  les  sombres  et  ténébreux  sentiers  de  sa 
vie  présente,  aucun  de  ces  reflets  doux  et  tendies  qui 
réchauneiii  làaie  et  léjonissent  la  vue.  Elle  ne  savait 
rien  de  Richard;  elle  ignorait  s'il  lui  avait  pardoiuié; 
le  lieu  uié;ne  de  sa  retraite  lui  était  inconnu,  et  cette 
ignoi  ance  si  coniplète  prêtait  à  Icui-  séparation  quel- 
que chose  de  plus  lugubre  et  de  plus  désolé. 

JuS(|ue-Ià  pouriant,  Sarah  s'était  fait  une  raiso». 
Elle  se  disait,  pour  excuser  l'insoiiciance  apparente 
de  Richard,  que  des  regards  mystérieux  devaient  le 
suivre  partout  où  il  allait,  et  que  (li<rcher  à  la  revou', 
c'eût  éié  inév:tal)'e:i;eni  se  trahir  et  se  per:lre... 

:\iais  en  apprenant  que  Richard  n'était  plus  en  An- 
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glnterre  et  qu'on  rtivait  envoyé  en  exil,  Sarah  ressciUiî 
uii  doubie  voriige,  où  se  confoiulaitMii  le  désespoir  et 
ia  joie.  D'un  côié,  l'iiul:fl"éience  qu'elle  lui  avait  at- 
tribuée n'ex  siait  pas;  <ie  l'autre,  l'isoleiiieutdont  elle 
géiuissail  lui  parut  eiicure  plus  terribk'... 

Celait  ".ionc  un  nouveau  coup,  pour  lequel  il  lui 
fallait  U!)  surcToU  de  force  et  d.;  résigtialiou. 

Ellesupp  i;i  Joan  île  la  laisser  seule. 

Klle  voulait  penser.  Elle  voulait  regarder  en  face 
et  d'un  œil  sec,  ce  nouvel  avenir  qui  surgissait  tout  à 
coup  (levaiJt  el  e,  et  elle  savait  qu'eu  ()aieille  cir- 
constance la  préseiice  d'un  témoin  ne  peut  que  dimi- 
nuer notre  énergie  el  aaiollii-  notre  cœisr. 

Jetteries  l'avait  donc  iraîiie.  Le  pacte  qui  subsistait 
entre  eux  deux  ct;iit  donc  oiiir.igeuse;nem  violé! 

A  quoi  donc  lui  servait  maintenant  d'avoir  fait  ce 
triple  sacrifice  de  sa  jeunesse,  de  son  ainour  et  de  sa 
liberté? 

Mille  projets  se  croisèrent  dans  sa  lête...  La  haine, 
le  regret  des  choses  accomplies,  le  désir  de  la  ven- 
geance s'y  pre.ssère.'it  sous  toutes  les  formes  et  dans 
tous  les  sens.  Ce  fn!,  pendant  plusieurs  minutes,  un 
bouillonnement  pareil  à  celui  d'un  foyer  d'incendie, 
où  les  a  iments  de  ia  Uamuie  se  détruisent  et  renaissent 
sans  cesse... 

Par  moinenis  elle  se  sentait  courageuse  coniine  la 
lionne  qui  va  combattre  pour  ses  petits.  Parfois  aii^si, 
elle  pliait  sous  le  fardeau  de  son  immense  douleur, 
prête  a  pleurer  comme  un  enfant... 

Un  munuure  prolongé  qui  s'éleva  des  profondeurs 
de  la  rue  vint  soudainement  distraire  l'attention  de 
Sarali.  Elle  s'élança  vers  sa  croisée,  d'où  l'on  domi- 
liaiî  uiie  large  place,  et  vil  une  hideuse  populace. 
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dont  !e  flot  grossissait  à  chaque  pas,  se  ruer  aux 

abords  du  carrefour  avec  de  sourds  mu;,'issem('nls. 

Où  allait  cette  foule?  Que  voulait-elle  ?  Pourquoi 
dans  celle  mêlée  aux  l)igarrures  étranges ,  voyait-on 
se  confondre  le  pour|)oint  du  bourgeois  avec  les  hait- 
ions  du  pauvre?  Qi\e  signiliaieiU  ces  cris,  ces  gestes 
menaçants,  relie  fureur? 

Sarah  demeura  pétrifiée... 

—  Est-ce  bien  ici  la  tanière  du  tigre?  hurla  une 
voix  formidable.  —  Oui!  répondit  une  autre  voix 
dans  le  groupe.  Et  voici  la  porte  par  où  Sa  Seigneu- 
rie va  (Miirer!  Hourrah!  mes  amis...  il  faut  faire  à 
mylord  Jelleries,  ce  digne  llimbeau  de  la  justice  an- 
glaise, une  réception  digne  à  la  fois  de  lui  et  de  nous. 

—  J'en  sais  une  qui  serait  la  meilleure  de  toutes,  dit 
un  brasseur  de  la  Ciié,  connu  par  la  sympathie  qu'il 
avait  coutume  d'aflicher  en  toute  occasion  pour  le 
parti  wliig.  Malheureusement,  il  me  faudrait  pour 
cela  une  bonne  arquebuse,  ei  on  n)'a  pris  la  mienne. 

—  Sous  prétexte  que  tu  éiais  proieslant,  n'est-ce  pas? 
La  mèuie  chose  vient  d'avoir  lieu  à  Edimbourg  et  à 
Dublin.  —  Et  qui"  diab'e  veut-on  faire  de  toutes  ces 
armes-lii  ?  — On  les  distribuera  à  une  armée  de  moi- 
nes noirs  et  de  prêtres  catholiques  commandée  par 
le  biridieureux  père  Peters ,  qui  n'attend  plus  que 
cela  pour  être  canonisé  de  son  vivant,  et  alors  la 
Siint  Barihélemy  de  Londres  commencera.  —  Elle 
est  déjà  commencée  !  s'écria  le  brasseur.  Car,  si  ce 
n'est  une  Saini-Barthélemy,  comment  donc  appelle- 
rez-\ous  cette  boucherie  atroce  qui  rougit  depuis  si 
longtemps  la  terre  des  comtés  de  l'ouest!  Madame 
(Jauni  Fi'.-ielle  pas  été  biùlée  vive  pour  avoir  caché 
pendant  une  nuit  un   rebelle  qui  l'a  dénoncée  lu:- 
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nièaie?  N'a-t-on  pas  puni  sur  niilady  Lisle  *  !e  crime 
(le  son  iiiaii,  uioil  liop  loi  poiw  evpier  lui-mêtne  s;)ii 
voie  dans  le  prorès  du  roi  et  son  dévoiieraenl  à  Crom- 
well?  J'arrive  de  ce  pays,  mes  amis,  de  ce  pays  où 
s'est  promené  l'iiomiiie  fléau,  et  à  la  porte  de  chaque 
ville  il  y  a  une  tèie  coupée  d'où  le  sang  coule,  ou  un 
cadavre  eniier  qu'on  a  mis  là  pour  l'exemple,  et  au- 
quel il  n'est  pas  permis  de  toucher.  raè;ne  pour 
l'ensevelir.  Eh  bien!  que  faui-il  de  plus?  l'auteur  de 
tant  de  forfaits...  —  Esl  le  roi  Jacques...  acheva  un 
des  auditeurs,  jaloux  de  terminer  lui-mèinc  cette  au- 
dacieuse phiiippiqup.  —  Respect  au  trône!  répliqua 
vivement  l'orateur;  ce  sont  les  conseillers  qui  font  le 
souverain,  et  peut-être  le  roi  Jacciues,  dont  vous  osez 
parler  avec  irrévérence,  n'cût-il  pas  été  ce  que  nous 
le  voyons  être,  s'il  n'eût  trouvé  un  bourreau.  —  Ma- 
l<5dictioii  sur  Jefferies  !  cria  la  miiliiiude  d'une  voix 
unanime.  Jefferies  est  le  bourreau  du  roi! 

L'écho  de  celte  incendiaire  exclamation  vibrait  en- 
core, lorsqu'une  troupe  de  milice  à  cheval  déboucha, 
!a  lance  au  poinij;,  par  chacune  des  issues  du  carre- 
four. Le  désordre  fut  immense...  Des  vieillar.ls,  des 
enfants  furent  foulés  aux  pieds,  et  ou  entetidit  çà  et 
là  reieniir  l'acier  sur  les  phalanges  serréi-s  de  l'é- 
meute... 

Sarah  recula,  et  froide  de  terreur,  détourna  la 
tète...  Celte  niaiiirestaiion  hardie  d'une  haine  ijui 
était  au  fond  de  son  propre  cœur  lui  faisait  envisager 
avec  un  redoublement  d'épouvanie  l'avenir  sinistre 
auquel  elle  s'était  volontairement  condamnée...  C'est 

•  Ces  deux  procès  furent  ceux  qui  eurent  le  plus  de  ro- 
teotissemenl  dans  celte  sanglante  tournée,  qui  reçut 
eflFectivement  le  nom  de  Campagne  de  l'Ouest. 
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niors  qu'elle  vit  reiiiror  .sir  Monis  Farlhoin,  qui  lui 
(lit  en  s'incliiiant  : 

—  Milady,  je  viens  vo'.is  annoncer...  —  Le  retour 
(le  votre  iiiaître,  n'est-ce  pas  ?  Le  peuple  me  l'a  an- 
noncé avant  vous,  sir  \:orris,  et  d'un  accent  si  lugu- 
hre,  et  avec  des  paroles  si  foudroyâmes,  que  je  ne 
.sais  plus  si  j'aurai  le  courage  de  l'altendre,  et  que 
j'ai  peur  niainienani  de  ce  noai  (|ui  est  le  mien  ei  qui 
pèse  sur  mon  cœur  comme  doit  peser  le  cllice  d'an- 
i:(iisse  sur  les  épaules  ûu  condamné. 

Farllioui  contemjjlail  iady  Jeiïerics  avec  étonne- 
meut. 

De  nouvelles  clameurs,  mè'éesà  des  cris  d'angoisse, 
éclatèrent  au  deiiors  ;  mais  ils  furent  bientôi  éiouflës 
par  le  piéliueirient  des  chevaux  et  le  retentisseuieni  de 
plusieurs  vo'x  mâles,  qui  criaient  : 

—  Place!  place  à  mylord! 

En  ce  moauMit,  contenue  par  la  vue  d'une  centaine 
(le  liallehardes  ei  de  bouches  à  feu  braquées  sur  elle, 
l'émeule  se  lut  et  la  place  se  fit,  comme  par  enchante- 
ment, devant  les  pas  du  lord-juge. 

Le  carrosse  s'avaii(;aii  ellectivement,  enveloppé 
d'une  triple  ceinture  depitpies  et  de  mousquets,  demi 
penchés  et  luisant  au  soleil. 

—  Cet  homaie  perdra  l'Angleterre,  murmura  la 
jeune  femme  dont  les  pensées,  lumultueusement 
excitées,  se  résuiiièrent  dans  une  sorte  de  prophétie 
liiiiiineuse.  —  Mais,  reprii-elle  avec  feu,  le  roi  ne 
peut  souffrir  de  telles  infamies  !  Dieu  les  piuiira.  — 
.Ni  Dieu,  ni  le  roi,  dit  froidement  sir  Morris,  n'ont 
encore  uianifesté  leur  colère.  En  voulez-vous  la 
preu\e?  Georges  Jcffories  eii  sorti  de  Londres  grand- 
juge...  il  y  reiîlre  thaiicelicr  d'Augleicrre. 
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Sarali  fil  malgré  elle  un  moavenieiu  d'iiorreur  et 
(i'incrédulité. 

—  Dti  calme,  niilady,  (iu  calu.p,  répéta  doucement 
FarlhoiH.  Voici  niyloni  chancelier  qui  entre. 


£t  baume  sur  la  ploie. 

Georges  Jellcries  élail  h  l'apogée  de  sa  vie  poliii- 
qae,  cl  sou  retour  à  Londres  fut  signalé  par  d'in- 
croyables honneurs.  Le  père  Péters  acconipagné  d'une 
flépiiiation  des  plus  illustres  seigneais  de  la  cour, 
é;ait  allé  à  sa  rencontre  jusqu'à  une  certaine  dislance 
delà  ville,  afin  de  lui  lemotlre avec  le  cérémonial  usité, 
le  décret  de  Jacques  II  qui  l'élevait  au  poste  énii- 
ue.ilde  grand  chancelier  d'Angleterre.  Api  es  la  halte, 
nalurelleaieni  causée  par  celle  entrevue  en  plein  air^ 
Ihabile jésuite  dont  la  principale  amhiiioii  était  d'ob- 
tenir le  chapeau  de  cardinal,  et  qui,  après  tout,  voyait 
sans  trop  d'envie  s'élever  tout  à  côié  de  la  sienne, 
la  fortune  d'un  homme  étranger  à  l'Eglise,  ne  lit  au- 
cune difficiillé  de  donner  au  nouveau  digniiaiie  une 
preuve  d'obséquiosité  en  montant  dans  son  carrosse 
ei  en  lui  faisant  solennellement  la  conduite  jusqu'à 
son  hôtel. 

Les  courtisans,  déterminés  par  une  manifestation 
i'.ussi  éclatante,  se  portèrent  en  foule  au-devant  de 
Jeiïeries. 

Aussitôt  qu'ils  l'eurent  vu  entrer,  leçu  à  bras  ou- 
verts par  le  vieux  Barlhwfll  et  guidé  par  le  père  Pe- 
tcis,  ils  en\aiiireni  à  leur  tour  sa  maisoi!,  jaloux  de 
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faire  entciulte  à  celui  qui  les  dominait  tons  de  si 
haut,  une  parole  de  respect  ou  une  promesse  de  dé- 
vouement. 

Sirali  assisin  à  celte  réception  i;nprovisée  avec  un 
de  ces  rej:ar!ts  dédaigneux  qui  vont  au  fond  des  choses 
et  les  mesurent  à  leur  véritable  valeur.  Elle  seule 
voyait  l'homme  s;)us  le  masque,  et  la  vérité  à  travers 
lemensonije  de  convention  dont  chacun  semblait  pren- 
dre plaisir  à  l'entourer. 

Ivre  d'orgueil,  le  chanceliei-  regard;)  tous  ces  cour- 
tisan-; de  sa  grandeur  comme  auiant  1e  sujets  age- 
nouillés. 

Il  se  crut  roi. 

Lu  quart  d'heure  après,  !a  foule  s'écoula,  et  le  pres- 
tige s'évanouit. 

Jefferies,  seul  vis-à  vis  de  celle  qui  était  sa  femme 
aux  yeux  de  tous,  sentit  qu'il  n'était  qu'un  homme  et 
se  railermit  sur  ses  pieds. 

Sarah  le  regarda  fixement,  comme  si  elle  eût  eu  à  lui 
demander  le  compte  sévère  de  quelque  mauvaise  action. 

Le  chancelier  comprit  à  ce  seul  coup  d'œil  que  la 
guerre  n'était  pas  finie  entre  Sarah  et  lui.  Mais  celte 
conviction,  au  lieu  d'émouvoir  son  cœur,  co  uine  cela 
fût  arrivé  trois  mois  auparavant,  ne  fut  qu'une  com- 
motion électrique  qui  prépara  son  esprit  à  soutenir 
de  nouveaux  assauts.  Ces  trois  mois,  en  effet,  pen- 
dant lesquels  sa  violence  et  sa  colère  s'étaient  si  li- 
brement satisfaites,  avaient  modifié  les  dispositions  où 
nous  l'avons  vu  lors  de  son  départ. 

Son  amour  pour  Sarah  n'avait  point  été  étouffé 
sous  le  poids  des  funèbres  jouissances  où  il  s'était  sii- 
rabondaiiuiient  délecté;  cet  amour  était  encore  dans 
sa  force,  il  avait  vécu  cl  grandi  par  Pabsence,  mais  il 
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était  sorti  de  ces  terribles  épreuves  plus  conccniré, 
plus  sombre  et  plus  (iéliaiii.  Assez  de  gibets  avaient 
dressé  leur  tète  menaçante,  assez  de  sang  avait  coulé 
pour  que  les  appétits  sanguinaires  de  JelTeries  fussent 
rassasiés,  pour  que  cette  haine  profonde  dont  il  se 
vantait  lui-même  et  dans  laquelle  il  enveloppait  tout 
le  genre  humain,  fût  largement  assouvie.  Il  revenait 
de  sa  sanglante  tournée,  le  cœur  libre,  la  tète  sou- 
lagée et  délivré  de  la  moitié  des  fers  que  lui  avait  for- 
gés son  amour. 

Maître  de  lui,  il  pouvait  maintenant  faire  joiter  les 
savantes  manœuvres  d'une  tactique  froidement  com- 
binée. Sa  résolution  était  irrévocable:  la  ruse  devait 
prendre  désormais  la  plare  de  l'emportement. 

Il  essuya  bravement  le  feu  de  ce  premier  regard  et 
pensa  que  le  mieux  était  de  ne  point  laisser  languir 
la  situation.  Il  s'approcha  de  Sarah  d'un  air  dégagé 
et  déguisant  le  ton  d'autorité  qu'il  voulait  faire  pré- 
valoir, sous  un  vernis  d'exquise  politesse,  lui  prit  la 
main  ^n  essayant  de  l'attirer  vers  lui. 

Sarah  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Quand  tout  le  monde  ici  ui'accueille,  dit-il  avec 
l'accent  du  reproche,  serez-vous  seule  à  me  fuir,  mi- 
lady?  —  Pardon,  mylord...  Mais  avant  toute  autre 
parole  entre  nous,  j'ai  une  question  à  vous  faire.  — 
Vous  ne  voyez  prêt  à  répondre. 

Jefleries  avança  deux  sièges,  en  offrit  un  à  Sarah 
et  se  réserva  l'autre.  Elle  reprit  ainsi  : 

—  Mylord,  c'est  à  votre  mémoire  que  j'en  appelle. 
Avez-vous  gdivdé.  le  souvenir  d'un  pacte  étrange  dont 
les  conditions,  débattues  entre  une  jeune  fille  et  le 
nu'nistre  d'un  roi  puissant,  devaient  être  observées 
sous  la  foi  d'un  serment  terrible,  prononcé  par  une 
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miii  sombre,  en  lace  d'un  ciel  sans  étoiles  et  sous  l'œil 
iiistoment  voi!é  des  anges  du  désespoir?  —  La  nuit 
(loiit  vous  évoqnoz  l'image,  chère  inilady,  n'est  jamais 
soriie  de  ma  pensée.  Seulement  elle  se  présente  à 
mon  esprit,  je  l'avoue,  sous  de  moins  lugubres  cou- 
leurs. —  Ces  cond  lions  nous  engageaient  l'un  et  l'au- 
tre, reprit  gravement  Sarah.  Ai-Je  tenu  ma  promesse? 
—  Le  nom  que  vous  portez  en  est  la  preuve.  —Avez- 
v(uis  tenu  la  vôtre,  vous,  mylord?  —  Il  me  semble, 
miiady...  —  Point  de  mots  inutiles!...  La  grâce  que 
j'avais  implorée...  —A été  accordée,  miiady.—  Pleine 
et  entière?  —  Fallait-il  à  des  hommes  que  le  gibet  ou 
la  hache  attendait  à  la  sortie  de  laTom-,  quelque  chose 
(ic  plus...  que  la  liberté  et  la  vie?  —  Non,  jansdoule... 
mais  pouvez-vous  jurer  devant  Dieu  (pièces  hommes 
soient  vivants  et  libres?  —  Je  le  jure.  —  C'est  bien, 
mylord,  répliiua  Sarah  en  se  levant  brusquement.  Je 
ne  vous  croyais  encore  que  violent  et  cruel...  je  sais 
maintenant  que  vous  êtes  un  lâche!  —  Miiady!...  — 
Eli!  u'estil  pas  lâche,  celui-là,  mylord,  qui  croit  ré- 
parer une  félonie  par  un  mensonge?  —  Quelle  preuve 
exigez-vous  de  ma  sincérité?  Je  vous  répète  que  j'ai  tenu 
cequej'avais  piomis.  —  Appelez  sir  Morris,  diiSarah, 
et  en  quelques  mots,  tout  sera  éclairci. — C'est  n»on  plus 
cberdésir,  répondit  Jefferies  avec  la  spontanéité  véhé- 
nii'iite  de  rho.'Uine  convaincu  de  ce  qu'il  aflirme. 

Sir  Morris  Farthom  fut  mandé,  ei  alors  commença 
liue  singulière  entrevue.  Sarah  lit  lépéter  à  Farthoin 
tout  ce  qu'il  avait  avancé,  et  bien  qu'il  s'aperçût,  à 
l'expression  piTlideaient  doucereuse  des  traits  de  Jef- 
feries, qu'appareuiaient  son  indiscrétion  était  grosse 
d'orages,  il  ne  put  cependant  se  sauver  ni  par  une 
négation  !o!-me!!e,  ni  par  un  adroit  faux  fuyant.  Serré 
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(iiuis  une  impasse,  ii  n'avait  pas  le  choix  des  issues. 
Il  prit  vnilinmment  son  parti,  ei  trancha  la  quesîioii 
(Ions  le  vif,  pensant  que  la  franchise  de  son  aveu  serait 
le  !:;eil!enr  jsarant  de  l'innocence  de  ses  intentions. 

I!  avoua  donc  qu'iiilerpellé  par  aiiiady,  à  laiitielle 
il  s(^  croyait  engagé  à  dire  la  vérité,  il  n'avait  pas  cru 
(ii  voir  lui  faite  niysière  d'une  mesure,  un  peu  sévère 
sans  doute,  mais  que  les  nécessités  de  l'époque  ren- 
(I  lient  indisponsitbie,  et  qui,  par  sa  nature,  d'ailleurs, 
I filtrait  dans  le  système  géiiéral  de  répression  adopté 
par  Sa  gracieuse  Seigneurie,  le  lord  chef  de  justice, 
aujourd'hui  grand  chancelier.  H  allait  ajouter,  pour 
sa  justilication,  d'autres  raisons  non  moiiis  plausi!)les 
et  non  moins  décisives,  sans  aucun  d!;uie,  quand  un 
livsie  impérieux  l'inlerroinpif. 

—  Sur  mou  âme  !  s'écria  Jefferies  avec  l'accent 
d'une  émotion  si  bien  jouée  qu'elle  semblait  réelle,  i! 
est  vraiment  ujalheureux  d'avoir  un  nom  qui,  jeté  par 
la  uîKlveiliance  ou  le  hasard  au  bas  dequelqueslignes, 
puisse  sauver  un  coupable  et  luer  un  innocent.  Sir 
Morris,  ou  a  abusé  de  mon  ncu,  et  ii  y  a  eu  en  ceci 
crime...  ou  erreur.  Dans  le  premier  cas,  justice  sera 
faite,  je  le  jure!  dans  lef^ecoud...  —  Si  j'osais  rappeler 
à  myiord...— Taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous.  Mes 
souvenirs  valent  bien  les  vôtres,  j'espère,  et  jamais 
rieij  de  pareil  n'a  été  dit.  Un  e.nbarquemeiil!...  pour 
les  In  !4?s!  Mais  alors,  où  est  la  grâce  accordée  par 
Sa  iVlajf^sté,  qu'estelle  devenue?  La  clémence  des  rois 
est  coiiiuie  leur  justice,  monsieur  Morris,  l'une  est 
aussi  saciée  que  l'auue...  qu'avez-vous  à  répouiire 
à  cela?  —  Rien,  absolument,  tnyiord,  siilla  Fartbom 
dont  les  lèvres  semblèi  eut  contraciées  par  (me  rage 
impuissante...  Mais  s'il  m'était  permis...  —  Desiîiots, 
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toujours  des  mois'...  Mais,  Dieu  nie  soit  en  aide,  si 
les  avocats  n'exisiaifiit  pas,  je  crois  que  vous  'es  in- 
venU'riez,  Farilioiii!  Agissons,  cela  vaudra  mieux. 
Asseyez-vous  à  celte  table  et  écrivez  ce  que  je  vais 
vous  dicter. 

Fartlioiu  n'était  plus  qu'une  machine,  il  s'assit,  prit 
une  plume  et  fixa  sui-  le  papier  des  yeux  effarés. 

—  Y  ëtes-vous?...  ben.  Ordre  au  gouverneur  de 
Bombay  de  mettre  à  la  disposition  des  trois  passagers 
de...  de  je  ne  sais  quel  brick,  vous  chercherez  le  nom 
de  ce  navire  et  les  leurs,  sir  Morris,  car  je  ne  me  les 
rappelle  plus,  un  bâtiment  pour  les  ramener  le  plus 
tôt  possible  en  Angleierre,  où  ils  seront  traités  en  ci- 
toyens, absolument  libres  de  leurs  personnes  et  de 
leurs  biens.  Et  pour  la  première  fois,  je  signe  : 

Georges  Jefferies,  chancelier. 
11  se  tourna  vers  Sarah  et  ajouta  en  souriant  : 

—  11  m'élaii  impossible,  convenez-en,  madame, 
d'inaugurer  plus  heureusement  le  nouveau  titre  dont 
vient  de  m'honoier  le  roi. 

Sir  Morris,  au  milieu  de  ce  conflit  (ju'il  avait  excité 
lui-mé  lie,  et  dont  il  était  maintenant  la  victime,  au- 
rait bien  voulu  hasarder  une  objection. 

Un  congé  sec  et  bief  coupa  court  à  toute  explica- 
tion nouvelle.  Il  s'exécuta,  et  sa  retraite  ingioriense 
eût  passé  pour  une  déroute  complète  à  des  yeux  expé- 
rimentés. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Sarah  quand  elle  fut  seule 
avec  Jefferies,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  si  mal 
jugé  !  Vous  êtes  violent...  mais  vous  avez  le  cœur 
bon.  —  Meilleur  qu'on  ne  le  croit  généralement,  ré- 
pondit Jetleries  avec  une  grande  douceur.  On  no  sait 
pas,  on  ne  saura  jamais  ce  que  j'ai  quelquefois  souf- 
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fert  de  ma  propre  sévérité.  Autant  de  gouttes  de  sanfï 
qui  coulent,  autant  do  plaies  vives  au  cœur!...  Ah! 
si  vous  saviez,  Sarah...  je  suis  quelquefois  bien  mal- 
heureux. 

Un  gt'ste  bienveillant,  presque  aflertueux,  fut  toute 
la  réponse  de  Sarah.  C'était  en  apparence  bien  peu 
de  chose.  Au  fond,  c'était  peut-être  un  pas  immense, 
fait,  à  l'iiisu  d'el'e-niênie,  dans  la  voie  de  la  résignation. 

JeOeries  fut  habile  jusqu'à  la  fin. 

Il  venait  déjouer  la  générosité,  la  brusquerie  com- 
patissante, la  pitié.  Sa  crainte  de  détruire  mal  à  pro- 
pos une  œuvre  si  belle,  lui  suggéra  l'idée  de  s'en  te- 
nir là,  pour  celle  première  entrevue. 

Vouloir  abuser  d'une  émotion  visiblement  exprimée 
pour  arracher  à  Sarah  un  tendre  engagement,  cùl  été 
une  maladresse  sans  excuse.  La  laisser,  au  contraire, 
sur  une  impression  dont  l'cDel  deva;i  être  excellent 
pour  lui,  était  léellemcnt  un  coup  de  maître.  Il  se 
décida  pour  ce  dernier  moyen  : 

—  Le  nuage  e^t  passé,  n'est-il  pas  vrai,  milady?  — 
Le  mal  qu'on  répare  avec  la  loyauté  noble  et  franche 
que  vous  venez  de  montier,  niylord,  est  pardonné 
d'inance,  et  le  souvenir  s'en  efface  prompiement.  — 
Faites  en  sorte  ,  ma  belle  lady ,  que  les  dernières 
traces  en  aiei;t  disparu,  quand  je  reviendrai  de  Wind- 
sor... car  on  m'apprend  à  l'instant  même  que  Leurs 
Majestés  ne  sont  plus  à  Londres,  depuis  hier,  et  il 
faut  encore  que  je  me  sépare  de  vous  pour  quelques 
heures.  Voyez,  nous  ne  prenons  pas  même  la  peine 
de  changer  d'aiielage,  ni  de  secouer  la  poussière  de 
nos  manteaux.  Le  roi  nous  attend,  et  il  nous  faut,  avant 
loui,  saiisiaire  à  Sa  Majesté.  Adieu,  clière  milady,  je 
veux  dire  :  à  bientôt! 
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Qui  poîii-rait  expliquer  rincroyab'e  révolution  qui 
se  fa  alors  dans  le  cœui'  de  Sirah?  Elle  sentit  sa  pri- 
soiî  s'élargii',  et  ses  fers,  jusque-là  si  lourds  et  si  gla- 
cés, sesoulevei-  doiiceiiienl  roiii  iie  pour  rendre  à  ses 
menibres  leur  souplesse  et  leur  cbaleur  perdues. 
L'impression  funeste  que  lui  laissait  ordiiiaireuieni 
JelTeries  s'était  singulièrement  affaiblie,  car  elle  ve- 
nait, cbose  étrange,  de  voir  briller  sur  ce  front  si- 
nisireun  rayon  consolateur.  Son  premier  mouveau'iii 
fut  (le  jeter  un  long  regard  au  fond  de  son  âme,  aîiii 
<ry  chercher  le  mot  de  cette  bizarre  énigme.  Pour- 
quoi son  cpoi'.vante  s'éi.iit-i'Ilc  en  partie  dissipée? 
pourquoi  l'horreur  que  lui  avait  jusqu'alors  inspirée 
Jelferies  n'étail-elle  plus  que  l'oiubrc  d'iisi  (  HVayant 
fantôme  (|ui  semblait  se  perdre  dans  la  bi  u;iie  ora- 
geuse du  piissé? 

Sarah  ne  répoiidii  à  ces  questions  mysiérieuies  que 
par  le  silence  d'iine  souibre  rêverie. 

C'est  à  nous  d'evpliqoer  celte  transformation  sou- 
daine. 

La  pauvre  jeune  feurue  était  si  lasse  de  voir  dé- 
Loîder  le  mal  autour  d'elle,  qu'il  lui  était  devenu  aussi 
nécessaire  de  croire  au  bien,  cpiede  respirer  l'air  du 
ciel.  L'nervce  par  tant  de  luttes  à  la  fois,  elle  ti cu- 
vait quelque  soulagemeut  à  se  reposer,  ne  fût-ce  qu'un 
jour,  dans  une  coiiliaiice,  imprudeute  ptui-èire,  mais 
doucement  i  éoignée.  La  haine  exige  de  la  force,  et 
sa  force  était  épuisée.  Qui  sait  d'ailleurs?  Jefferies, 
poursuvi  par  la  malédiction  universelle,  était  peut- 
être  méconnu...  elle-mêaie  l'avait  peul-ê;re  mal  jugé. 
Qui  sait  si  ce  grand  prétexte  de  la  nécessité  politi- 
que li'élait  pas  plus  !  éel  qu'elle  ne  l'avait  voulu  croire? 
Ke  se  pouvait-il  p;is  que  Jefferies  eût  cédé,  dans  ses 
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sanglantes  saturnales,  n'.oins  à  ses  propres  impulsions 
qu'à  une  implacable  loi  du  temp^?  Comment  sortir 
(le  toutes  ces  incertitudes  et  de  tous  ces  doutes?  Dieu 
lui-même  avait  fait  ces  noires  ténèbres  autour  de  Sa- 
lali  :  Dieu  seul  y  pouvait  porter  la  lumière. 

—  Allons  priei-,  pensa-i-e!le.  Dieu  Vi\e  répondra. 
Et  elle  prit  le  clieiuin  de  son  oraloire. 
Farlhom  entra  par  la  pnrie  opposée. 

—  Encore  cet  homuie!  murmura  t-elle  en  s'arrê- 
tanl  et  d'un  ton  où  il  eût  été  difficile  de  retrouver  la 
trace  de  son  ancien  attachement  pour  sir  Morris. 


£a  rciuincl)e. 

Sir  Morris  était  fort  pâle,  et  legonlloriîent  bleuâtre 
des  veines  de  son  front  té^uoignait  d'une  colère  vio- 
lemment contenue. 

—  Je  vous  importune,  milady,  et  ne  m'en  aperçois 
que  trop,  dit-i',  mais  il  m'est  impossible  de  rester  sous 
le  coup  d'une  accusation  infâme  et  d'accepter  le  rôle 
odieusemeniridicule  que  mylord  Jefferies  vient  de  me 
faire  jouer  devant  vous...  Ce  qu'il  vous  a  dit  esi  fauSi 

Les  yeux  de  Sarah  s'ouvrirent  tout  grands  comme 
si  le  rêve  où  se  berçait  sa  pensée  se  fût  envolé  subi- 
tement. 

—  li  m'a  trompée!  s'écria- t-elle  avec  angoisse.  Vous 
dites  qu'il  m'a  trompée,  monsieur  Farthom...  mais 
savez-vous  que  ce  serait  horrible...  mais  non,  cela  ne 
se  peut  pas...  on  ne  joue  pas  ainsi  avec  le  cœur  d'une 
femme!... 

10 
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Sir  Morris  reprit,  après  avoir  laissé  passer  ceilo 
prf  mière  explosion  de  rindignaiion  de  Sarah  : 

~  Milady,  celte  colère  à  laquelle  vous  avez  cru, 
mensonge.'  Cette  pitié  pour  des  victimes  dont  il  a  éié 
le  bourreau,  mensonge!...  cetle  grâce  qu'il  a  signée 
devant  vous,  mensonge  et  comédie!  Le  vent  a  emporié 
ce  que  vous  a  dit  tout  à  Theure  le  grand  chancelier 
d'Angleterre...  le  feu  aura  bientôt  anéanti  ce  qu'il 
s'csi  vanté  d'écrire...  —  Mais  si  ce  que  vous  prétendez 
es'  vrai,  nuirmura  lady  Jelleries  toute  tremblante,  je 
ne  puis  plus  rester  sous  ce  toit  maudit!. ..  Mais  non... 
je  vous  devine!...  vous  haï>sez  lord  Jefferies,  et  pour 
assouvir  voire  haine,  tout  vous  est  bon,  même  la  ca- 
looinie...  Non...  je  ne  veux  pas  vous  croire,  je  ne 
vous  crois  pas...  —  Vous  ne  me  croyez  pas!...  Ah! 
triiez,  milady,  il  faut  que  vous  sachiez  (iécidénient  ce 
nue  c'est  que  cet  homme  auquel  la  fatalité  a  voulu 
que  je  fusse  toujours  et  partout  sacritié!...  Vous  ne 
connaissez  que  son  masque,  je  vais  vous  montrer  son 
vi.sa^'e...  —  Avant  tout,  sir  Morris,  expliquez  les  ter- 
rib' 'S  paroles  que  vous  avez  prononcées  tout  à  l'heure. 
Saas  cet  éclaircissement,  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas 
voi'.s  entendre!  —  Pardonnez-moi,  iiàlady,  mais  mon 
cœ  ir  déborde,  ma  joie  et  mon  désespoir  luttent  en- 
semble, et  il  faut  d'abord  que  je  vous  fasse  voir  tel 
qu'  1  est,  ce  Jefferies,  à  qui  vous  vous  êtes  donnée, 
coir.iiie  un  ange  au  démon,  et  à  qui  vous  avez  résolit 
do  ;  arder,  quoi  qu'il  arrive,  une  foi  loyale,  intacte  et 
puii'...  puisque  je  n'ai  pu  me  faire  aimer  de  vous,  je 
voi^  -  ferai  connaître,  du  moins,  l'homme  qui  m'a  trahi, 
et  que  vous  m'avez  préféré!  —  Sir  Morris,  repartit 
Sari.h  singulièrement  émue,  pendant  les  trois  mois 
qu'a  duré  l'absence  de  mylord,  n'avez-vous  pas  cent 
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fois  abordé  ce  sujet  qui  me  déplaît...  qui  me  blesse... 
et  ma  réponse  n'a-t-clie  pas  toujours  été  la  même?  — 
Sans  doute,  répliqua  ironiqueiucnt  Fartliom,  et  je 
n'ai  point  à  me  plaindre  de  votre  fran  hise.  Oh!  quels 
que  puissent  être  mes  griefs  envers  vous,  je  ne  vous 
reprocherai  jamais  d'avoir  usé  de  feinte,  railady.  Tout 
ce  que  l'aversion  peut  inspirer  à  une  femme  de  colère 
et  de  mépris  envers  le  malheureux  qui  l'ir.iportune  de 
ses  poursuites,  a  été  employé  par  vous  contre  votre 
humble  esclave.  J'ai  supplié,  vous  avez  détourné  la 
lète;  j'ai  pleuré,  vous  avez  ri,  je  me  suis  roulé  à  vos 
genoux,  vous  m'avez  chassé!!...  et  l'ombre  imposanie 
de  votre  époux,  de  mylord  Jefleries,  présidait  majes- 
tueusement à  ces  luttes  inégales  d'où  je  sortais  toujours 
humilié  et  vaincu.  Vous  vous  défendiez  au  nom  de 
votre  mari,  au  nom  de  votre  honneur,  et  je  n'avais 
rien  à  dire...  J'appartenais  à  mylord,  je  me  taisais. 
Mais  ce  que  je  ne  pouvais  hier,  je  l'ose  aujourd'hui.  Il 
m'a  choisi  devant  vous  pour  sa  victime,  et  cette  raie 
impudence  m'absout  du  mal  que  je  vais  lui  faire... 
Milady,  je  vous  le  répète,  vous  ne  connaissez  pas 
l'homme  dont  vous  portez  le  nom  et  à  qui  vous  voulez 
rester  liiièle...  Cet  homme  est  une  des  hontes  de  la 
nature  humaine...  Avec  l'insiinct  de  la  justice  dans  le 
cœur,  il  prend  un  plaisir  sauvage  à  donner  des  dé- 
mentis à  sa  conscience  et  au  droit  public.  Il  estime 
peu  l'innocence  qui  échappe  h  sa  main  vengeresse  et 
aime  le  crime,  parce  que,  pour  lui,  le  crime  est  une 
proie...  Quand  ii  n'y  a  point  de  coupables,  il  en  in- 
vente, il  en  fait.  La  robe  du  juge  devient,  sur  son  dos, 
une  défroque  de  théâtre...  Je  l'ai  vu  unjour  trébucher 
en  montant  sur  son  siège...  On  l'a  cru  malade,  souf- 
frant, ému...  je  savais  qu'il  était  ivre,  moi!  Et  tout  à 
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l'heure,  quand  il  s'est  justifié  devant  vous,  il  a  été  si 
doucereux,  si  boii  coaiédien,  que  vous  vous  y  êtes 
l.iissé  prendre!  Mais  vous  ne  connaissez  pas  cet 
homme,  miiady!  Quand  ce  n'est  pas  la  fureur,  la 
cruauté,  l'amour  du  sang,  c'est  l'astuce,  la  lâcheté, 
l'imposture!...  11  a  v;)ulu  vous  convaincre  de  sa 
loyauté,  la  loyauté  de  JeOeries!  et  comme  cela  arrive 
toujours,  miiady,  quand  il  veut  prendre  la  peine  de 
mentir,  il  a  réussi.  —  Mais  des  preuves!...  vous  ne 
nie  donnez  aucune  preuve,  monsieur!...  —  Des 
preuves!  Ali!  vous  voulez  des  preuves!...  Eh  bien, 
j'en  ai  deux,  miiady,  une  écrite,  l'autre  vivante!  Te- 
nez... voici...  voici  l'ordre  signé  de  Jefleries...  ordre 
de  mort,  regardez  bien;  et  encore  n'y  a-t-il  pas  même 
là  le  simulacre  de  forme  qui  accompagnait  les  exécu- 
tions terribles  d'Aigernon  Sidney  et  de  lord  Russell, 
ou  du  moins  le  sentiment  de  pudeur  qui  faisait  attri- 
buer à  un  suicide  la  mort  du  comte  d'Essex,  miséra- 
blement égorgé  dans  sa  prison,  pour  être  proclamé, 
lui  aussi,  le  défenseur  et  l'ami  de  Monmouih!  non! 
c'est  ici  l'assassinat  qui  se  cache,  le  guet-apens  du 
larron  qui  se  blottit  le  soir  au  coin  d'une  rue,  fait  le 
crime  et  s'enfuit...  c'est  le  nom  du  roi  avili,  sa  vo- 
lonté méconnue,  sa  clémence  volée!  --  M<ns  qui  vous 
dit,  sir  Morris,  qu'il  eu  soit  ainsi?  —  Je  vous  ai  mon- 
tré la  preuve  écrite!...  La  preuve  vivante  est  là,  der- 
rière cette  porte.  C'est  un  jeune  matelot  de  la  Mouette, 
un  matelot  du  brick  de  John  Coclirune,  qui  vient  d'ar- 
river ici,  brisé  de  fatigue,  et  qui  m'a  dit  :  Monsieur, 
puisque  vous  êtes  de  la  maison  de  mylord  Jefferies, 
veuillez  lui  faire  savoir,  je  vous  prie,  que  le  ciel  lui- 
même  s'est  mis  de  moitié  dans  l'exécution  de  sa  su- 
prême justice;  que  le  brick  de  l'Etat  la,  Mouette,  qui 
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ciîiporiait  flans  Pliuie  les  trois  amis  de  Mon:tîo<itli,  a 
sombré  en  mer  et  qu'il  peiU  être  tranquille  mainte- 
nant, puisque  personne,  si  ce  n'est  moi  qui  lui  eu 
apporte  la  nouvelle,  n'a  pu  regagner  le  bord. 

In  cri  plus  qu'humain  s'échappa  des  entrailles  de 
Saïah  et  son  teint  devint  livide. 

Farthom  la  regarda  stupéfait. 

—  Sir  Morris,  reprit-elle  en  se  cramponnant  à  ses 
mains,  pardon,  pitié...  vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
je  soutire...  mais,  vous  le  voyez,  je  voudrais  pleurer, 
et  je  n'ai  point  de  larmes...  Je  ne  me  sens  plus,  je 
meurs! 

Elle  était  défaillante  et  s'appuyait  sur  lui. 

—  Mon  Dieu,  vous  m'avez  donc  tout  à  fait  aban- 
donnée! Oti!  ne  m'abandonnez  pas,  vous,  sir  Morris... 
Je  vous  ai  repoussé,  je  le  devais...  mais  j'ai  besoin 
d'un  ami...  j'ai  besoindequelqu'undevant  qui  je  pu'sse 
penser  tout  haut...  Oh!  si  vous  saviez...  cette  nouvel'e 
que  vous  venez  de  m'apprcndre...  pauvre  Richard! 
c'est  alïVeiix!...  ne  uit.'  quittez  p:;s,  sii-  M!»rris,  car  je 
deviens  folle,  ma  tête  s'ouvre  ei  je  sens  comme  des 
tenailles  brûlantes  qui  m'arrachent  le  cœur!  —  Ri- 
chard! murmura  Farthom,  qui  observait  froidement 
les  accès  de  cette  douleur  étrange  et  commençait  à 
voir  clair  dans  tout  ce  passé  ténébreux. 

Puis  il  acheva  dans  sa  pensée  : 

—  Elle  en  aimait  donc  un  autre! 

Un  instant,  il  parut  s'étourdir  dans  un  tourbillon 
d'idées  et  de  réflexions  confuses,  dont  l'une  détruisait 
l'autre,  et  parmi  lesquelles  il  lui  était  impossible  de 
démêler  la  vérité... 

Mais  tout  à  coup,  par  une  sorte  d'inspiration  infer- 
nale, il  voulut  profiter  de  cet  abandon  qui  lui  livrait 
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Sarah  sans  di^fense  et  la  serra  contre  lui  avec  rage. 
Ce  mouvement  la  rendit  à  elle-niêne  et  elle  balbu- 
tia en  se  retirant  de  ses  bras  : 

—  Eies-voiis  bien  sûr  de  ce  que  vous  m'avez  dit, 
sir  Morris!...  N'est-il  pas  possible  que  ce  soit  une 
fausse  nouvelle?  —  Vous  pouvez  vous  en  assurer.  Ce 
jeune  matelot  demandait  à  vous  voir.  — Moi?  —  Vous- 
n.êine,  milaly.  Il  est  là.  Il  attend  que  Ton  veuille 
bien  l'introduire.  —  Pourquoi  faire?  Estcc  que  j'ai 
hpsiin  de  le  voir,  moi,  ce  messager  de  malheur? 
Mais  voyons...  parlons  raison,  monsieur  Farthom. 
l'uisquc  toutes  ces  infamies  sont  réelles,  puisciue  le 
mensonge  m'environne,  puisque  le  dernier  coup  est 
enfin  porté,  je  ne  puis  demeurer  plus  longienips  ici. 
Je  veux  reto;uner  chez  mon  père...  Je  lui  demanderai 
un  a^iIe,  du  repos...  Il  ne  me  refusera  pas  cette  grâce, 
je  l'espère  du  moins!  Mais  je  n'aurais  pas  la  force  de 
tenir  une  plume...  Allez  vous-même,  sir  Morris,  allez 
vous-même  écrire  à  lord  Biunhwell...  Dites-lui  qu'il 
ne  tarde  pas  d'un  jour,  pas  d'une  heure,  mettez  que 
sou  enfant  va  mourir,  et  que  s'il  veut  la  revoir,  il  faut 
qu'il  se  hâte...  Allez,  sir  Morris,  allez! 

Farihom  sortit.  Sarah,  par  un  élan  irréfléchi,  se 
précipita  vers  la  porte  du  fond. 

Dovely  Margham  parut  en  même  temps  sur  le 
seuil. 

—  C'est  loi,  dit  Sarah  fondant  en  pleurs,  toi,  mal- 
heureux, qui  viens  me  porter  le  coup  mortel! 

Dovely  lit  quelques  pas  en  avant,  en  regardant  au- 
tour de  lui,  et  marchant  avec  précaution  : 

—  Sommes-nous  seuls,  milady?  —  Seuls  ou  non, 
qu'importe?  —  Au  nom  du  ciel,  répondez!  —  Il  n'y 
a  personne,  parle.  —  Rassurez-vous,  la  nouvelle  est 


on    LA   JUSTICE   SOtJS   JACQUES   II.  l'iâ 

faiissp.  —  Que  dis  tu?  —  Silence!...  —  Un  mot... 
qu'est  il  arrivé?  —  J'avais  surpris  les  projets  de  c  -s 
nionsirc*,  dit  précipitamment  Dovely,  et  à  tout  \viK, 
j'ai  voulu  èlie  de  l'expédition.  La  mort  était  là,  niilady. 
sombre  et  menaçante;  mais  Dieu  veillait  et  j'ai  été  l'in- 
strument dont  Dieu  s'est  servi  pour  châtier  les  cou- 
pables et  sauver  les  innocents.  Le  reste  serait  trop 
long  à  vous  raconter.  —  Oui,  tu  as  raison...  répète- 
moi  seulement  ce  que  tu  sais  bien  que  je  voudrais 
encore  entendre...  —  Sir  Richard  vit,  vous  reverrez 
sir  Richard!  —  Ah!  tu  as  donc  compris  que  je  l'aime! 
Pauvre  enfant...  va!...  je  t'aime  aussi,  toi,  car  tu  es 
bon,  tu  es  miséricordieux.  Tu  t'es  souvenu  de  la  jeune 
fdle  qui  l'avait  épargné  quelques  minutes  de  souf- 
frauce,  et  pour  l'en  récompenser,  tu  lui  rapportes  le 
trésor  qu'elle  croyait  peidu,  tu  lui  rends  la  vie!  Qui 
sait?  tu  as  risqué  la  tienne  peut-être.  Oli!  merci,  mon 
sauveur,  merci!... 

Et  tout  en  parlant,  Sarah  pressait  les  inains  de  Do- 
vely et  les  baisait  et  les  couvrait  de  pleurs.  A  son 
tour,  Dovely  senibla  défaillir,  et  sa  pâleur  fut  telle, 
que  iady  JelTeries  s'écria  : 

—  0  ciel!  qu'avez-vous?  —  Rien  ou  plutôt  trop  de 
bonheur,  milady.  Cela  fait  quelquefois  mal  d'être  heu- 
reux! —  Nous  nous  reverrons...  Silence!  reprit  vive- 
ment Sarah;  on  vient. 

Dovely  s'éloigna  à  l'instant  même  où  Farihom  ren- 
trait, tenant  une  lettre  à  la  main. 

—  Vos  ordres  sont  evéculés,  milady.  —  Merci  de 
votre  empressement,  dit  paisiblement  Sarah.  Maisj'ai 
changé  d'avis.  Je  veux  épargner  à  mon  père  la  confi- 
dence de  peines  qui  me  sont  toutes  personnelles. 

Elle  prit  la  lettredes  niainsde  sir  Morris  et  la  déchira. 
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—  Seulement,  je  désire  que  vous  aiiendiez  lord 
Jefleries  el  que  vous  lui  disiez,  à  son  retour ,  qu'obéis- 
sauLà  une  impérieuse  nécessité,  je  me  suis  retirée 
provisoirement  à  Islingioii,  au  couvent  de  Sainle- 
Marie-du-Haut-Calvaire,  où  mon  intention,  fermement 
arrêiée.est  de  vivre  pendant  quelques  jours  dansl'isole- 
nient  le  plus  absolu.  Dites-luisurtoutqueje  le  supplie 
de  ne  pas  violer  un  asile  où  je  désire  trouver  la  paix. 

—  Elle  sonna  Frank  ei  Joan  et  leitr  donna  ses  in- 
structions pour  le  départ. 

Le  vieillard  et  la  bonne  gouvernante  sortirent  en 
ge  lançant  dos  regards  effarés. 

Un  quart  (riieure  après,  les  préparatifs  étaient  ter- 
niii:és,  el  Sarali  montait  en  carrosse. 

Sir  Morris,  pendant  ces  étranges  dispositions,  n'avait 
hasardé  ni  une  parole  de  surprise,  ni  une  objection. 

Mais  quand  i!  vil  Sarah  prèle  à  partir  et  qu'il  coaiprit 
que  sa  décision  était  irrévocable,  il  s'écria  avec  un 
véritable  effroi  : 

—  Milady,  avez-vons  prévu  que  mylord  va  vouloir 
se  venger,  et  que  c'est  sur  moi  que  cette  vengeance 
tombera?  Si  Jefferies  vient  à  savoir  que  je  vous  ai  livré 
son  secret,  je  suis  perdu!  —  Ne  craignez  rien,  répondit 
tranquillement  Sarah.  Ce  qui  est  entre  nous  restera 
entre  nous.  Si  Toii  vous  demande  la  cause  de  mon 
départ,  dites  hardiment  que  vous  l'ignorez...  Et  en 
disant  cela,  sir  Monis,  vous  ne  tnentiiez  pa«...  car  la 
révélation  que  vous  m'avez  faite  n'est  pour  rien,  enten- 
dez-vous, pour  rien  absolument  dans  la  résolution 
que  vous  me  voyez  prendre. 

Cette  assurance  rendit  un  peu  de  calme  à  Farthom, 
eî  il  se  milà airaiiger  dans  sa  tète  le  thème  assez  difficile 
qu'il  allait  avoir  à  débiter.  Jlais  au  bout  d'une  demi- 
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lioiire,  impatienîé  de  ne  pas  voir  revenir  le  chancelier, 
inquiet  surtout  de  la  façon  dont  il  recevrait  ce  nouvel 
l'clipc,  il  pensa  qu'il  ne  ferait  peut-être  point  mal  d'aller 
à  :-a  rencontre. 

L'idée  lui  parut  luuiinense,  et  ayant  fait  seller  son 
meilleur  cheval,  il  prit  au  triple  galop  le  chemin  de 
\Yindsor. 

Ce  même  jour,  il  arriva  quelque  chose  de  fâcheux 
ii  Kit  Tibald.  Il  revit  son  neveu  et  ne  fut  pas  maître 
(lun  tremblement  nerveux  causé  par  la  surprise,  nous 
pouvons  mêiue  dire  par  TelTroi. 

—  Comment,  sitô'J  s'écria-t-il  d'un  ton  piteux. 

Dovely  comprit  l'embarras  de  son  oncle  et  l'em- 
brassa pour  le  mettre  à  son  aise.  Alors  ce  furent  des 
questions  sans  nombre  auxquelles  Dovely,  comme  on 
le  pense,  se  garda  bien  de  réjsondre  par  la  révélation 
exacte  de  la  vérité. 

Le  dialogue  qui  s'établit  entre  eux  fut  loin  d'éclaircir 
tout  d'abord  ce  que  les  faiis  pouvaient  présenter  d'in- 
vraisemblable ou  d'obscur. 

—  Est-ce  bien  toi?  s'écria  à  plusieurs  reprises  le 
pauvre  Tibald  en  se  donnant  bien  du  mal  pour  jouer 
le  contentement.  —  Vous  le  voyez,  mon  oncle.  ~  Je 
n'en  reviens  pas...  —  Moi!  s'écria  Dovely  en  souriant 
avec  malice,  je  suis  bien  plus  étonné  encore  d'en  être 
revenu. 

A  ce  mot,  qui  ressemblait  fort  à  une  allusion,  Kit 
Tibald  eut  la  chair  de  poule  et  sentit  ses  cheveux  se 
hérisser  sur  son  crâne;  car  il  venait  de  faire  cette  ré- 
flexion éminemtnent  judicieuse,  à  savoir  que,  si  vrai- 
mont  Dovely  L'argham  avait  pénétré  le  secret  de  la 
petite  promenade  niariiifiie  qu'il  lui  avait  ménagée  il  n'y 
avait  plus  pour  lui  de  sécurité  possible  sous  le  même 


IW  SA  HA  11    lîAIVniWEI.L 

abri  que  son  neveu.  II  lui  jeia  un  regard  ol)lique,  ef- 
faré, perçant... 

Il  n'eût  pas  été  surpi  is,  en  cet  instant  même,  de  le 
voir,  menaçant  et  sombre,  armé  de  quelque  couteau 
bien  affilé  et  prêt  à  s'élancer  sur  lui,  sans  lui  donner 
le  temps  de  se  mettre  en  défense. 

Mais  l'altitude  de  Dovely  n'avait  rien  de  terrible... 

Il  se  tenait  appuyé  contre  la  porte,  suivant  de  l'œil 
les  passants  de  la  rue  et  marquant  avec  ses  doigts  sur 
la  viire  la  mesure  sautillante  et  gaie  d'une  marche 
militaire. 

Il  était  donc  bien  évident  que  si  Dovely  Margham 
nourrissait  des  projets  sanguinaires  contre  la  personne 
de  son  oncle,  ces  projets  n'avaient  rien  d'imminer.t 
dans  leur  exécution. 

Ki!  Tibald,  un  peu  plus  rassuré,  du  moins  en  ce 
qui  concernait  le  présent,  reprit  donc  avec  l'insistance 
d'une  curiosité  inquiète  : 

—  Mais  il  n'est  pas  possible,  cher  petit  neveu,  que 
tu  aies  fait  en  aussi  peu  de  temps  un  aussi  long  voyage! 

—  Aussi,  ce  voyage  a-t-il  été  fort  raccourci,  mon 
oncle.  —  Comment!  tu  n'es  pas  allé  jusqu'à  Bombay? 

—  Pas  même  à  moitié  chemin.  —  Ainsi,  tu  n'as  pas 
vu  les  Indes?...  —  Ni  leur  beau  soleil,  non,  mon 
oncle...  Cela  vous  chagrine,  n'est-il  pas  vrai?  Vous 
m'aviez  promis,  sous  ce  ciel  magnifique,  une  fortune 
si  facile...  et  si  rapide!  Vous  vous  attendiez,  ce  sont 
vos  propres  paroles,  dont  j'ai  pris  note  et  que  je  me 
rappellerai  toujours,  vous  vous  attendiez  à  me  voir 
revenir  en  Angleterre  enseigne  ou  lieutenant.  —  Et 
tu  n'es  ni  l'un  ni  l'autre?  —  En  levanche,  je  suis  tou- 
jours votre  affectionné  neveu,  Dovely  Margham,  un 
garçon  de  bonne  volonté  qui  se  souviendra  éternelle- 
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ment  de  vos  excellents  procédés  envers  lui  et  tâchera 
de  ne  p.is  se  montrer  ingrat.  —  Cher  Dove'y!  —  A 
dater  de  ce  jour,  mon  oncle,  je  ne  quitte  plus  ce  pays... 
je  reste  avecvous.  —  Bien  obligé,  pensa  Tibaid.  Voilà 
une  lourde  charge  sur  mes  épaules...  et  moi  qui  me 
croyais  à  bout  de  mes  peines!  —  A  quoi  rèvez-vous 
donc  là,  mon  oncle?  demanda  brusquement  Dovely. 
—  Moi!  fit  Tibaid  avec  embarras...  mais  je...  je  ré- 
fléchissais... 
Puis,  trouvant  tout  à  coup  sa  réponse,  il  s'écria  : 

—  Pardieu!  je  me  disais  que,  depuis  que  tu  es  là, 
lu  m'as  beaucoup  parlé  sans  nie  rien  apprendre  et 
que  je  ne  sais  pas  encore  le  premier  mot  de  ce  qui 
t'est  arrivé.  Voyons...  sois  donc  un  peu  plus  clair  et 
épargne  au  moins  à  mes  questions  la  peine  daller  tout 
jours  au-devant  de  tes  réponses!...  Où  vous  ôtes-vous 
arrêtés!  Qu'est  devenue  la  Mouette,  ce  joli  brick 
qui  aurait  donné  au  plus  poltron  l'envie  de  se  faire 
mousse  et  de  s'embarquer?  Où  as-iu  laissé  ton  capi- 
taine, sir  John  Cochraiie,  (jui,  au  moment  du  départ, 
semblait  si  bien  disposé  pour  toi? 

Dès  que  le  nom  du  capitaine  Cochrane  eut  été  pro- 
noncé, les  sourcils  de  Dovely  Margham  se  rappro- 
chèrent, et  l'air  de  sérénité  que  T  bald  avait  observé 
sur  son  front  se  dissipa  pour  faire  place  à  l'expression 
d'une  amère  tristesse. 

—  Le  voyage  n'a  pas  été  heureux  pour  lui,  répondit-il 
enfin.  Ah!  dame...  la  mer  est  une  maîtresse  perfide 
qui  trahit  ses  amants  les  plus  fidèles...  John  Cochrane 
dort,  à  l'heure  qu'd  est,  mon  oncle,  dans  une  tombe 
plus  vaste  que  celle  qui  nous  attend,  selon  toute  appa- 
rence, vous  et  nioi. 

Et  comme  Tibaid  insistait  pour  obtenir  des  rensei- 
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gncinents  plus  compleis,  il  parln  d'une  îempélc  horri- 
ble,d'un  aflVeux  coup  de  vent,  et  d'ur.  naufrage  dont  il  fit 
une  descripiion  saisissante...  mais  de  !a  révolte  et  de 
la  mort  de  l'équipage,  pas  un  mot.  La  seule  partie  vraie 
de  son  récit  consista  dans  quelques  détails,  dont  nous 
ferons  part  au  lecteur,  parce  qu'ils  expliquent  le  saint 
des  malheureux  que  nous  avions  laissés  en  pleine 
mer,  liviés  à  eux-mêaios  et  résignés  à  la  mort. 

Un  bâtiment  hollandais  avait  aperçu  de  loin  les 
mouve.'nents  mal  réglés  de  la  Mouette.  A  la  vue  du 
pavillon  anglais,  le  capitaine  s'était  approché,  et, 
après  s'être  fait  raroîiier  par  Dovely  le  drame  terrible 
qui  avait  eu  lieu  à  bord,  avait  recueilli  les  passagers 
et  les  avait  reconduits  dans  le  Zuyderzée,  où  le  débar- 
quement s'était  effectué. 

Kit  ïibaid  fui  bien  forcé  de  se  contenter  de  cet 
exposé  très-succinct  que  l'impatience  de  Dovely  dé- 
pouilla même  de  ces  légères  l)ro;leries  dont  les  con- 
teurs abusent  quelquefois,  mais  qui  cependant  font 
presque  toujours  bon  eflet  dans  des  narrations  de  ce 
genre.  Aussitôt  qu'il  eut  terminé  son  récit,  le  neveu 
prit  congé  de  l'oncle  et  se  mit  à  courir  à  toutes  jambes 
dans  la  direction  de  la  ciié.  Il  eut  bientôt  franchi  la 
distance  qui  sépare  Southwarck  de  Temp'e-Bar.  Ar- 
rivé là,  il  entra  dans  une  maison  d'app.irence  modeste, 
mais  où  se  rassemblait  hnbiiuellement  une  grande 
aflluence  de  gens  de  toutes  les  classes  pour  vider  des 
cruches  de  bière  et  deviser  des  affaires  du  temps. 

Sur  les  murailles  de  l'intérieur,  on  voyait  ces  mois, 
grossièrement  tracés  en  noir  :  Cest  ici  ta  tavej'nc 
du  Diable,  où  Con  trouve,  nuit  comme  jour,  hiver 
comme  été,  bon  vin,  bonne  chère  et  compagnie 
nombreuse  de  gens  d'esprit. 
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La  Taverne  du  DiableéUni  cfleciivcniciit  renommée 
a'ors  pour  avoir  servi  de  rendez-vous  favori  à  des 
philosophes  ei  à  des  artistes  émiiients. 

Dovely  alla  droit  au  maître  du  lieu. 

—  Davidson,  le  logem'jnt  que  vous  m'avez  promis 
est-il  prêt?  lui  demanda-t-il  à  voix  basse.  —  Tout  prêt. 
Quand  venai-je  ma  nouvelle  pratique?  —  Ce  soir 
même.  —  Et  vous  diies  que  c'est  un  de  ceux  sur 
lesquels  le  peuple  peut  comptei-,  n'est-ce  pas?  S'il 
ressemble  au  portrait  que  vous  m'a\ez  fait  de  lui, 
Margham,  ce  jeune  Isomme  fera  merveille  ici!  C'est 
d'ailleurs  le  meilleur  gîte  qu'il  puisse  trouver.  Je  ne 
sais  à  quoi  cela  tient,  mais  les  sacristains  de  Jacques  II 
nous  laissent  à  peu  près  tranquilles,  et  nous  n'avons 
p;is  encore  reçu  de  somination  pour  aller  à  la  meî>se. 
On  a  sans  doute  deviné,  ajouta  lo  séditieux  tavernier 
en  riant,  que  je  suis  homme  à  faire  sauter  ma  forte- 
resse, si  l'on  osait  m'y  venir  ait;'.quer...  Et  jusqu'à 
lirésenton  s'est  borné  à  m'observeren  silence.  —  Et 
si  cette  trêve  dure  encore  quelque  temps,  dit  Dove!y, 
nous  pourrons  accomplir  le  grand  projet  qui  nous 
occupe.  J'ai  déjà  vu  plusieurs  de  lues  amis,  Davidson, 
cl  j'ai  acquis  la  certitude  qu'à  l'heure  décisive,  ce  ne 
seront  pas  les  soldats  qui  nous  manqueront...  mais 
il  nous  faut  un  chef...  —  Eh  bien!  mais...  et  ce  jeune 
liointne  que  vous  m'annoncez...  brave,  impétueux, 
maniant  la  parole  coiHuie  l'épée,  m'avez  vous  dit?  Voilà 
ce  qu'il  nous  faut.  —  Je  n'osais  vous  le  proposer,  ré- 
pondit le  neveu  de  Tibald.  Mais  si  l'on  s'en  rapportait 
à  moi  du  soin  de  choisir  ce  chef,  qui  nous  est  si  né- 
cessaire, c'est  lui...  lui  seul  que  je  saluerais  de  ce 
sitre  glorieux!  —  Dépêchez-vous  donc  de  me  l'ame- 
ner, riposta  avec  une  joie  réelle  Thôie  de  la  Taverne 
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du  Diable.  Il  me  tarde  déjuger  par  moi-même  si  nous 
pouvons  nous  fiera  lui.  —  Je  cours  le  rejoindre,  dit 
Dovcly,  et  à  la  nuit  loinbanle,  sept  heures  sonnant  ;» 
Saint-Paul,  il  sera  chez  vous.  —  C'est  entendu. 
Adieu!...  Ah!  à  propos...  et  son  nom...  que  vous 
oubliez  (le  me  dire?  —  Son  nom,  le  licencié  Waltcr... 

Dovely  sortit  de  la  taverne,  et  pendant  plus  d'une 
heure,  maître  Davidson,  qui  était  bien  réeHement  un 
Anglais  de  la  vieille  souche  protesianie  et  un  adepte 
Irès-convaincu  de  l'église  réformée,  si;  livra  à  tous  les 
écarts  d'une  joie  véritable  en  songeant  qu'il  allait  re- 
cevoir sous  son  toii  un  homme  dont  les  sentiments 
étaient  franchement  hostile?,  à  ce  qu'il  appelait,  non 
sans  quelque  raison,  la  tyrannie  du  roi  Jacques  II. 

Maître  Davidson,  dont  la  figure  n'apparaît  sur  notre 
tableau  que  dans  la  demi-teinte  d'un  plan  tout  secon- 
daire, était,  connue  on  le  voit,  uu  de  ces  éclaireurs 
intelligents  qui,  aux  époques  de  bouleversement  géné- 
ral, se  font,  à  leurs  risques  et  périls,  les  agents  désin- 
téressés de  la  propagande  révolutionnaire. 

Les  choses  arrivéïeul  exactement  comme  l'avait 
annoncé  Dovely,  Au  dernier  coup  de  sept  heures,  le 
licencié  Waliar  ouvrait  la  porte  de  la  Taverne  du 
Diable^  où  il  était  reçu  avec  toutes  sortesde  déférence 
et  de  soins  empressés  par  maître  Davidson,  l'un  des 
plus  enragés  whigs  de  la  Cité. 


£t  roi  3ûcquc0. 
L'entrevue  de  Jelleries  avec  Jacques  II  avait  duré 
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celle  fois  plus  que  (roidinaire.  Le  roi  et  le  sujet 
avaient  effectivemedi  bien  des  choses  à  se  dire.  Ja- 
mais, depuis  le  rétablissement  des  Stuarts,  le  ciel  ne 
s'était  moniré  si  chargé  d'orages;  jamais  aussi  le  con- 
(1  asie  entre  les  deux  nations  voisines  n'avait  été  plus 
frappant.  Au  moment  où  Louis  XIV  donnait  h  son 
trône  des  trophées  pour  coloniies,  accomplissait  raer- 
vi'illes  sur  merveilles,  et  profitait  des  trêves  que  lui 
laissaient  ses  victoires  pour  faire  décorer  Versailles 
pai-  Mignard  et  bâtir  par  Maiisard  les  somptueuses  et 
féeriques  résidences  de  Marly,  le  monar(|ue  anglais, 
absorbé  par  l'unique  préoccupation  d'une  restaura- 
tion religieuse,  abandonnait  au  hasard  ses  intérêts 
les  plus  réels  et  marchait  à  grands  pas  vers  sa  perte. 

Encouragé  par  les  progrès  de  Tyrconnel,  qui, 
après  avoir  chassé  les  protestants  d'Irlande,  annon- 
çait fastueusement  que  bientôt  ii  n'y  aurait  pas  un 
coin  de  celte  terre  qui  n'appartînt  aux  catholiques, 
Jacques  en  était  venu  à  repousser  les  conseils  de  la 
plus  vulgaire  prudence  et  à  choisir,  parmi  tous  les 
moyens  qui  se  présentaient  à  son  esprit,  les  plus  con- 
traires aux  vœux  de  ses  sujets  et  par  conséquent  les 
plus  périlleux. 

Plus  papiste  que  le  pape  lui-même,  qui  ne  croyait 
point  à  une  rentrée  aussi  prompte  de  Tx-^ngleterre 
dans  le  giron  de  l'Eglise,  le  roi  voulait  décidément 
provoque!'  son  peuple  et  lui  jeter  le  gant.  Le  comte 
de  Castelmane,  décoré  du  titre  d'astibassadeur  ex- 
traordinaire près  la  cour  de  l\ome,  venait  de  partir 
pour  rendre  au  souverain  pontife  le  tribut  solennel 
d'obéissance  et  réconcilier  la  naiion  anglaise  avec  la 
communion  catholique.  Vais  la  joie  que  lui  causait 
en  espérance  le  succès  problématique  de  cette  mis- 
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sion  insensée  fut  troublée  par  la  résistance  formida- 
ble que  lui  opposèrent,  dans  le  cœur  même  de  ses 
Etais,  les  évéques  anglicans  qui  se  refusèrent,  comme 
on  sait ,  au  nombre  de  sis  ,  à  la  lecture  publique 
(l'une  nouvelle  déclaration  de  tolérance.  C'est  cet  in- 
cident qui  l'avait  engagé  à  appeler  en  toute  hâte  le 
grand  chancelier  auprès  de  lui. 

Farihom,  en  arrivant  à  Windsor,  reconnut  tout 
d'abord  Jefferies  debout  sur  la  terrasse  et  le  regard 
tourné  vers  la  Tamise. 

Près  de  lui,  assis  sur  un  fauteuil  (ie  bois  doré, 
pâle  et  pensif,  était  un  personnage  d'assez,  belle  taille, 
dont  les  traits  réguliers,  l'air  sérieux  et  le  teint  calme 
rappelaient  le  type  de  la  race  écossaise.  Il  portail  un 
chapeau  gris  à  larges  bords,  ouibragé  d'une  plume 
verte  et  rouge,  et  des  boites  en  peau  de  daim,  qui  s'é- 
largissaient en  forme  de  calice  jusqu'à  la  cuisse.  Un 
court  uiauteau  de  velours  jeté  sur  ses  épaules  et  un 
justaucorps  surmonté  d'une  fraise  complétaient  son 
costume.  C'était  le  roi. 

Fendant  que  Farthom  attend  modestement  à  dis- 
tance que  cette  entrevue  entre  le  haut  personnage 
que  nous  venons  de  nommer  et  son  favori  soit  achevée, 
usons  de  notre  privilège  de  conteur  pour  nous  trans- 
porter près  d'eux  afin  d'assister  mystérieusement  à  la 
conclusion  de  Tentretien. 

—  Ainsi  donc,  disait  le  roi  Jacques,  tu  crois,  mon 
cherJelleries,  que  le  meilleur  moyen  d'imposer  silence 
aux  six  évéques...  —  Serait  de  les  envoyer  à  la  Tour, 
sire.  Les  amrailles  y  sont  d'inie  raisonnable  épaisseur, 
et  l'on  n'y  est  vraiment  pas  trop  mal.  Lii,  ils  pourront, 
à  leur  choix,  faire  une  partie  d'échecs,  jeu  inoffensif 
qui  figurera  pour  eux  encore  une  sorte  de  lutte,  ou 
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prêcher  aux  murs  la  désobéissance  à  Votre  Majesté. 
Justement  le  geôlier  est  catholique...  Qu'ils  tâchent 
de  le  convertir,  cela  les  distraira.  —  Mais  pendant 
ce  temps?  objecia  le  roi.  —  Pendant  ce  temps,  reprit 
le  chancelier  Jeileries,  nous  instruirons  leurs  procès, 
et  une  bonne  sentence  vous  fera  raison  de  leur  injure. 
—  Mais  s'ils  sont  acquittés?  —  Impossible,  sire... 
les  plus  entêtés  pro  testants  vénèrent  en  vous  la  royauté 
héréditaire,  c'est-à-dire  le  pouvoir  niarqué  d'uii  sceau 
divin;  on  condamnera  les  évêques,  rien  que  pour  avoir 
méconnu  votre  piérogative. La  majesté  du  trône  est  en- 
coredans toute  sa  force  sur  la  vieille  terre  d'Edouar*' 
le  Confesseur.— Je  le  veii\  croire,  répliqua  le  roi.  Ce- 
pendant, un  peu  de  prévoyance  ne  gâte  rien.  Le  peuple 
esidepuisquelquc-  temps  coinrne  une  meule  desséchée, 
où  l'on  ne  saurait  jeter  une  étincelle  sans  que  tout 
ne  s'eiiflamme.  Que  ferons-nous,  s'il  s'ameute,  s'il 
crie?  —  Ne  faiies-vous  pas  camper  chaque  été  vos 
troupes,  sire,  sur  les  hauteurs  de  Hounsiow,  et  cette 
précaution  n'est-elie  pas  destinée  à  tenir  en  bricie 
cette  excellente  p'èbe  des  faubourgs,  toujours  si 
prompte  à  s'emporter!  Au  lieu  de  parader  iran- 
quiilemenldans  un  camp  de  plaisance,  on  essayerait 
d'une  pet. te  guerre  d'embuscades  dans  les  rues  de  la 
Cité.  —  La  guerre  cisile!  soupira  le  roi  Jacques, 
dont  la  force  obstinée  commençait  à  se  briser  contre 
les  événements...  Et  moi  qui  espérais  fêter  la  nais- 
sance du  prince  de  Galles  par  une  aniiiistie  univer- 
selle! Ceux  qui  sont  morts  sont  bien  morts,  ajouta- 
t-i!  avec  uîie  indicible  tristesse;  mais  ceux  que  l'exila 
frappés,  ne  pourraii-on?...  — Leur  louvrir  les  portes 
d'un  pays  où  ils  ont  jeté  l'alarme,  interrompit  le 
chancelier  dont  les  somcils  froncés  révélèrent  la 
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profonde  inquiéiudo...  Que  Voire  Majesié  me  per- 
ineiie  de  le  dire,  re  serait  livrer  sa  couronne  à  la 
merci  de  ses  ennemis  et  perdre  tout  le  fruit  de  nos 
eiforts.  —  Oui...  tu  as  peui-èirc  raison...  l'heure 
n'est  sans  doute  pas  venue  d'être  clément...  Dieu, 
d'ailleurs,  ainsi  que  me  disait  hier  mon  vénérable 
directeur,  le  père  Peters,  veut  qu'on  le  défende  par 
tous  les  moyens  possibles  et  avec  toules  armes  per- 
mises. Oi»'cst-ce  que  la  mort  de  quelques  pécheurs 
endurcis,  quand  le  salut  du  royaume  est  en  litige? 

—  Le  père  Peters  est  expert  on  ces  questions,  sire, 
et  vous  ne  sauriez  mieux  l'aire  que  de  vous  abandon- 
ner à  lui.  Quelle  gloire  pour  votre  règne  d'avoir  re- 
levé la  sainte  image  du  pontife  chrétien  sur  les  autels 
de  Westminster! 

A  celte  idée,  le  front  de  Jacques  rayonna,  et  il 
s'écria  avec  ferveur  : 

—  Nous  en  viendrons  à  bout,  Jefferies,  nous  en 
viendrons  à  bout!  —  A  la  condition  d'être  sans  pitié! 

—  Ah!  oui,  oui...  c'est  juste,  dit  le  roi.  redevenu 
triste  et  morne.  —  Ainsi,  reprit  le  chancelier  après 
un  silence,  tout  est  réglé.  A  mon  arrivée  à  Londres, 
je  fais  emprisonner  les  six  évêques.  La  nouvelle  de 
l'ambassade  du  comte  de  Castelmane  à  Rome  allu- 
mera peut-être  çà  et  là  quelques  incendies  partiels; 
nous  avons  le  moyen  de  les  éteindre.— Avec  du  sang! 
murmura  le  roi.  —  Votre  Majesté  recule-t-elle  devant 
les  nécessités  de  l'entreprise?  —  Non,  Jefferies,  non. 
Je  pense  seulement  à  la  sinistre  renommée  qui  t'en- 
vironne et  qui  doit  l'épouvanter  toi-même.  Esi-ce  que 
tu  n'as  pas  eu  parfois,  Jefferies,  de  ces  soudaines 
défaillances  qui  font  que  l'on  doute  de  toules  les 
choses  de  la  terre  ,  et  qn'cflVayé  d'une  si  profonde 
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iiiigme,  on  se  rocueille  tout  iremblant  pour  en  de- 
mander l'explication  au  ciel?  —  Sire,  les  hommes  ne 
seraient  jamais  grands  s'ils  livraient  leur  âme  à  de 
pareilles  terreurs...  —  Oui,  la  dis  vrai,  repartit  le 
roi  avec  feu.  C'est  une  mission  que  nous  avons  à  ac- 
complir, et  plus  nous  aurons  lutté,  plus  le  triotuplie 
sera  beau...  Mais  les  prélats  de  la  nouvelle  Eglise 
répandent  des  poisons  si  subtils  pour  mes  fidèles  su- 
jets!... Rien  ne  leur  coûte,  et  je  me  vois  confond» 
avec  loi  dans  la  même  aversion,  inique  et  aveugle... 
Sais-tu  que  dans  certains  clubs,  oh!  cela  est  affreux 
à  penser,  Jefferies,  sais-tu  qu'on  t'appelle  le  bourreau 
de  Jacques  II?... 
Le  chancelier  sourit. 

—  La  boursouflure  du  style  est  de  mode,  dit-il, 
depuis  que  le  républicain  Milton  a  mis  les  descrip- 
tions impossibles,  les  sentiments  exagérés  et  les  grands 
mots  en  honneur;  mais  il  ne  faut  pas  s'effrayer  de  ce 
qui  sonne  dans  le  vide.  L'ange  exterminateur  ne  te- 
nait-il pas  une  épée  dans  sa  main?  Je  suis  tout  simple- 
ment votre  épée,  sire. 

Le  roi  parut  réfléchir  profondément.  Puis,  s'étani 
levé  pour  retourner  au  palais,  il  fit  un  signe  d'adieu 
au  chancelier,  en  lui  disant  : 

—  Jefferies,  quand  nous  en  aurons  fini  avec  les 
évêques  et  que  l'Angleterre  sera  redevenue  la  fille 
soumise  de  l'Eglise  romaine,  nous  reparlerons  de 
l'amnistie,  n'est-ce  pas? 

Le  chancelier  ne  répondit  rien,  mais  s'inclina  en 
signe  de  respectueux  asseniinieni... 

Un  instant  après,  les  gardes  de  l'escorte  se  ralliè- 
rent à  la  voix  de  leur  capitaine,  et  Jacques  descendit, 
morne  et  rêveur ,  dans  un  des  caveaux  de  la  cha- 
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pelle  Saiiit-Geoîges,  qui  coniient,  eiiire  autres  tom- 
beaux illusiies,  ceux  de  Henri  VIII  ei  de  Charles  I". 
Jacques  nessaillit  d'une  sorte  d'eflVoi  religieux  en 
passant  devant  la  première  de  ces  deux  reliques, 
dont  l'aspect  ri^suiuait  pour  lui  toutes  les  douleurs 
de  son  règne  et  toutes  les  plaies  de  la  foi.  Il  alla 
s'agenouiller  sur  le  niaibre  (lui  recouvrait  la  seconde, 
t'esi-à-dire  sur  le  tombeau  de  son  père 

La  surpiise  du  chancelier  fut  grande  en  se  voyant 
relancé  par  sir  .Morris  jusque  dans  l'intérieur  des  jar- 
dins de  Windsor. 

—  Eh!  mon  Dieu!  les  hérétiques  ont-ils  mis  le  feu 
aux  quatre  coins  de  Londres?  demanda-t-il  d'un  ton 
moqueur.  —  Grâce  à  ce  Ditiique vous  invoquez,  non, 
mylord;  mais  si  Londres  est  tranquille,  je  n'en  saurais 
dire  autant  de  la  maison  de  Votre  Grâce...  —  Com- 
ment! depuis  deux  heures  à  peine  nue  je  l'ai  quittée... 

—  Deux  heures  sulliseiit  pour  changer  la  face  d'un 
empire.  Il  n'a  fallu  qu'une  minute  pour  décider  l'é- 
vénement dont  je  vais  vous  entretenir,  mylord.  Lady 
Jcfferies,  votre  noble  épouse,  mylord,  a  pris  une  réso- 
lution uésespérée,  inconcevable,  inouïe;  elle  a  quitté 
le  toit  conjugal  et  s'est  retirée  au  couvent  de  Sainte- 
>,iarie-du-Haut-Calvaire.  —  Et  pour  quelle  raison? 
balbutia  lechaucelier,  dont  le  visage  pfdit  aflVeuseinenf. 

—  Je  l'ignoie,  dit  modestement  sir  iMorris...  mais 
peut-être  n'est-il  pas  impossible  de  le  soupçonner, 
i  oui  à  l'heure,  un  jeune  matelot  est  venu  annoncer  que 
ie  bâiimont  de  John  Cochrane  avait  sombré  en  pleine 
mer,  et  que  tout  i'équipage  avait  péri...  —  Juste 
ciel!  s'écria  Jellories;  mais  se  reprenant  tout  à  coup  : 
Eli  bien!  quoi?  quel  rapport...  —  J'entrais  dans  la 
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chambre  de  milady  au  moment  où  le  matelot  parlait. 
Or,  milady,  vous  le  savez,  ne  cachait  point  Tintérêi 
«lu'elie  portait  à  certains  passagers  qui  se  trouvaient 
à  bord  du  brick  naufragé.  C'est  sans  doute  cette  nou- 
velle inattendue...  —  Pas  tant  de  paroles!...  Tu  dis, 
reprit  le  chancelier  dont  l'œil  était  haç;ard,  qu'ils  soin 
tous  liions?  —  Tous.  —  Et  tu  dis  encore  que  Sarali 
s'est  retirée  au  couvent...  —  De  Sainie-\Iarie-du- 
Haut-Calvaire.  Oui,  mylord...  c'est  devant  moi-même 
que  son  dépari  a  eu  lieu...  et,  je  l'avoue,  cette  déter- 
mination m'a  d'autant  plus  étonné,  que  j'avais  toujours 
cru,  non-seulement  à  un  grand  respect  de  milady 
pour  ses  devoirs,  mais  encore  à  son  amour  pour  vous. 
—  Elle  m'aimer!  ou  tu  es,  fou,  ou  tu  te  railles  de 
moi!  fit  le  chancelier  avec  éclat.  Je  te  dis  qu'elle  me 
hait,  Farihom,  et  que  J'ai  un  rival!...  — Un  rival!  fit 
sir  Morris  d'un  ton  patelin.  J'espère  que  malgré  !e 
souvenir  de  mesanciennes prétentions,  mylord  ne  me 
fait  pas  l'injure  de  soupçonner...  —  Qui  donc?  toi? 
Pardieu,  je  m'occupe  bien  de  toi!  reprit  le  chancelier 
avec  un  accent  de  dédain  qui  fit  tressaillir  Farthom  jus- 
qu'au fond  do  l'âme.  Ce  riva!  vivait  quand  j'ai  épousé 
Sarah,  et  sa  mémoire  s'est  toujours  dressée  entre  elle 
et  moi...  -Maiiitenant  qu'il  est  mort,  ce  sera  son  om- 
bre, Farthom!  —  El  l'oaibre  d'un  mort,  répondit 
doctoralement  sir  Morris,  est  peut-èire  plus  dange- 
reuse encore  que  le  souvenir  d'un  vivant.  —  C'est 
ce  que  nous  verrons,  murmura  Jefferies  de  plus  en 
plus  sombre... 

De  Windsor  à  Londres,  il  ne  s'échangea  plus  un 
seul  mot  entre  le  chancelier  et  sir  Morris  Farthom. 

Le  soir  cependant,  tout  était  rentré  iians  l'ordre. 
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Sarah,  persuadée  par  son  père  et  suppliée  par  Jefie- 
ries,  avait  consenti  à  rentrer  au  loil  conjugal.  Mais 
une  fièvre  violente  s'était  déclarée  presque  immédia- 
tement et  une  consultation  d'urgence  eut  lieu  dans  la 
nuit.  Pendant  que  les  docteurs  se  concertaient  entre 
eux,  la  maladie  illuminait  Sarah  d'un  rayon  d'intelli- 
gence si  clair  et  si  lucide,  qu'elle  voyait  sa  situation 
dans  sa  réalité  menaçante  et  sentait  les  sources  de  la 
vie  se  tarir  goutte  à  goutte  dans  son  cœur;  mais  cette 
conviction  intime  d'une  mort  prochaine,  loin  de  l'ef- 
frayer, inondait  son  âme  d'une  consolation  douce  et 
tendre;  elle  se  disait  que  Richard,  frappé  au  cœur 
par  son  union  avec  JefTeries,  l'aimerait  mieux  morte 
que  vivante,  et  viendrait  sans  doute  déposer  sur  sa 
tombe  encore  chaude  le  pardon  jusqu'alors  vaine- 
ment attendu. 

Cette  idée  la  transporta  dans  un  monde  nouveau 
d'espérance  et  de  joie,  si  beau  qu'elle  craignait  de  le 
quitter,  si  élevé  qu'elle  redoutait  d'eu  descendre,  et 
lorsqu'un  des  médecins  s'approcha  d'elle  pour  lui 
porter  les  premiers  secours,  elle  s'écria  enjoignant 
les  mains  : 

—  Point  de  guérison,  docteur,  point  de  guérison... 
la  mort  est  là...  je  la  vois,  je  la  veux...  ne  me  la  re- 
lirez pas! 


fc  licencie  UJalter. 

Deux  mois  s'étaient  encore  écoulés,  deux  mois  d'une 
trêve  silencieuse  et  pénible.  Sarah,  dont  le  mal  s'aug- 
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mentait  de  tous  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  ne  point 
guérir,  se  réjouissait  d'un  épuisement  qui  lui  présa- 
geait la  fin  de  cette  lente  agonie.  Vaincu  par  l'inerte 
résistance  de  sa  victime,  lord  Jelleries  n'essayait  plus 
que  de  rares  apparitions  près  du  lit  de  douleur. 

Et  en  vériîé,  qu'avaient  à  faire  les  passions  vio- 
lentes et  l'amour  sauvage  de  cet  homme  devant  cette 
ûgure  aux  reflets  suaves  et  pâles,  où  se  lisaient  à  la 
fois  la  faiblesse  encore  énergique  et  la  sainte  résigna- 
lion  des  mourants? 

Farlhom,  lui,  avait  perdu  un  à  un  tous  les  senti- 
ments humains;  il  ne  désirait  plus  rien,  mais  il  por- 
tait envie  à  tous  ceux  qui  possédaient  quelques-uns 
de  ces  biens  terrestres,  auxquels  il  lui  étiiit  désor- 
mais interdit  de  prétendre.  Ce  qui  s'était  ranimé  en 
lui  de  désirs  amoureux  et  surtout  d'ambition,  tant 
qu'il  avait  espéré  devenir  l'époux  de  Sarah,  s'était  dé- 
finitivement éteint  depuis  rtiumilianl  désarroi  dans 
lequel  avait  été  entraînée,  avec  le  reste  de  ses  espé- 
rances, cette  dernière  et  vivifiante  illusion.  Plus  ce- 
pendant les  instincts  sympathiques  vieillissaient  en  lui, 
plus  son  âme  devenait  jeune  pour  la  haine.  Sarah 
n'était  plus  à  ses  yeux  que  le  type  d'une  beauté  trop 
haut  placée  pour  sa  nature  humble  et  basse;  une  ja- 
lousie aveugle  lui  faisait  détester,  sans  le  connaître, 
l'heureux  proscrit  dont  le  souvenir  se  mariait  sans 
doute  à  la  pensée  de  lady  Jefferies  ;  et ,  quant  au 
chancelier  même,  si  la  colère  et  le  mépris  dont  il 
était  animé  contre  lui,  n'avaient  pas  soudainement 
éclaté,  c'est  qu'il  comprenait,  avec  son  intelligence 
vive  et  fine,  que  l'Etat  tremblait  sur  sa  base  et  qu'il 
espérait  encore  se  servir  de  Jelleries  pour  se  glisser 
jusqu'à  un  poste  éminent,  déserté  par  quelque  lâche 
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ministre  à  riieure  du  péril,  et  faire  retomber  ensuite 
le  poids  de  sa  puissance  sur  son  iraprudciii  protec- 
teur. Toute  la  vie  de  sir  ASorrisse  iésumait  alors  en 
ce  seul  souhait  :  Devenir  l'égal  de  Jefferies  par  le 
rang,  !e  supplanter,  s'il  le  pouvait,  dans  la  faveur 
royale;  et  après  lui  avoir  fait  bien  connaître  d'où  ve- 
nait le  coup,  lui  jeter  son  vrai  nom  au  visage  et  le 
tenir  ainsi  garrotté  dans  1  étreinte  d'une  rage  impuis- 
sante. 

Jefferies  cependant  découvrait  avecson  regard  d'ai- 
gle les  ennemis  qui  peuplaient  la  foule  et  le  mena- 
çaient de  loin.  Il  en  était  un  pourt;int,  plus  redouta- 
ble que  les  autres,  et  qui  était  continuellement  à  ses 
rôles  :  c'était  sir  Morris  Farthom...  Celui-là,  il  ne  le 
voyait  pas;  à  celui-là,  il  continuait  de  dire  tous  ses 
secrets  et  de  confier  toutes  ses  alarmes. 

Nous  les  retrouvons  tous  deux  ensemble.  Un  nou- 
vel événement  préoccupe  Londres.  Le  chancelier  in- 
terroge Farthom  au  sujet  de  cet  événement,  et  Farlhom 
répond  aux  questions  du  chancelier  avec  son  empres- 
sement ordinaire. 

—  Ainsi  donc,  ilit  JeiTeries,  tu  es  sûr  que  le  lieu 
où  se  rassemble  l'audiioire  du  liceiicié  VValler  est 
précisément  cette  fameuse  taverne  du  Diable  où  Ben- 
Johnson  tenait  jadis  son  ciub,  tout  à  côté  de  Temple- 
Bar?  —  Oui,  myiord.  —  Et  il  t'a  été  impossible  d'y 
pénétrer?  —  Tout  à  fait  impossible.  La  fourmillière 
grouillait  jusqu'au  milieu  même  de  la  rue,  et  on  dé- 
pensait dix  coups  de  poing  pour  gagner  un  pouce  de 
terrain.  Je  n;e  suis  sagement  abstenu.  J'avais  d'ailleurs 
recueilli  çà  et  là  des  renseignements  que  je  vous  ai 
counnuniqués  tout  à  l'heure.  —  Oui...  murmura  le 
chancelier,  plongé  dans  ses  réflexions...  un  très-jeune 
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homme!...  —  Vincti-cinq  ans  au  plus.  —  El  toute 
l'ardeur  de  cet  âge?...  —  Avec  un  grands  fonds  de 
raison,  à  ce  qu'il  paraît,  ajouta  sir  Moir  s;  ear  j'ai  vu 
SOI  tir  de  cette  fournaise  vivante  plus  «l'u»  docteur 
émerveillé.  Aussi,  j'avoue  que  je  ne  comprends  rien 
à  voire  ionganiuiiié.  Il  y  a  huit  jours  qtie  durent  ces 
prédications  incendiaires  :  il  y  a  donc  huit  Jours, 
niylord,  que  le  prédicateur  devrait  être  sous  les  ver- 
rous. —  C'est  une  expérience  que  j'ai  voulu  tenter, 
répliqua  le  chancelier  avec  humeur.  —  L'expérience 
a-t-elle  réussi?  —  Pas  encore...  n)ais  avec  l'aide  de 
Dreu,  nous  la  co.npléterons.  —  Sera-ce  bientôt,  my- 
lord?  —  Sur-le-champ  même...  Une  plume,  Farthom, 
et  écris. 
Farthom  obéit.  Jefferies  dicta  : 

«  Le  lord  chancelier  d'Angleterre,  Georges  Jeffe- 
ries, au  licencié  sir  Waltor.  >> 

—  Comment!  s'écria  sir  Morris.  —  Ecris  toujours... 
tu  auras  tout  le  temps  de  te  récrier  après...  De  quoi 
l'étonnes-tii,  d'ailleurs?  Sais-tu  seulement  où  j'en  veux 
venir?  —  Je  vous  attends,  myiord. 

Sir  Morris  s'accouda  déliniiivement  sur  ia  lable  et 
Jefleries  continua  : 

.  «  Les  hommes  sont  compagnons  sur  la  route  de  la 
vie,  ils  sont  frères  sur  celle  du  bien.  Les  mauvaises 
passions,  c'est-à-dire  l'envie  et  la  haine,  peuvent 
seules  les  diviser  sans  retour. 

»  Georges  Jefferies,  grand  chancelier  d'Angleterre, 
fait  un  noble  appel  à  sir  WaUer,  le  licencié. 

»  Il  y  a  ce  soir  fêle  et  réception  à  ia  chancellerie. 
Tous  les  endroits  sont  bons  pour  discuter  itupariiale- 
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ment  les  intérêts  du  royaume  et  le  bien  du  peuple 
anglais,  et  comme  Georges  Jefferies,  malgré  le  pro- 
fond abîme  qui  les  sépare  en  apparence,  croit  à  la 
sincérité  des  convictions  de  sir  Walter,  il  l'invite 
chez  lui  à  une  controverse  sérieuse,  décisive  et  loyale- 
ment dégagée  de  tout  ressentiment  personnel.  Il  lui 
engage  sa  foi  que  c^tte  entrevue  mettra  en  présence, 
non  pas  un  prévenu  et  son  juge,  mais  deux  avocais 
défendant,  chacun  à  son  point  de  vue,  une  seule  et 
même  cause,  celle  du  salut  de  l'Etat. 

»  Cet  appel  sera-t-il  entendu  de  sir  Walter  le  licen- 
cié? Le  grand  chancelier  l'espère,  et  pour  preuve, 
signe  de  sa  main...  » 

Jefferies  parcourut  les  lignes  qu'il  avait  dictées,  y 
apposa  son  paraphe,  et  appela  son  valet  de  chambre. 

—  Courez,  lui  dit-il,  à  la  taverne  du  Diable,  à 
deux,  pas  do  Temple-Bar.  Là,  vous  vous  informerez 
de  la  demeure  d'un  certain  Walter,  et  lui  porterez 
sur-le-champ  cette  lettre.  Dans  le  cas  où  une  indica- 
tion précise  vous  serait  refusée,  bien  que  le  maître 
de  celte  taverne  soit  assez  mal  noté  près  de  moi, 
vous  lui  laisseriez  la  letlre  en  lui  disant  que  c'est  de 
la  part  du  lord  Jefferies.  De  celle  façon,  je  suis  cer- 
tain qu'elle  sera  remise  à  son  adresse  avant  ce  soir. 

Farthom  était  resté  ébahi. 

—  Eh  bien,  fit  le  chancelier  d'un  air  de  triom- 
phe... —  J'avoue,  mylord,  que  j'ai  beau  chercher... 
il  m'est  impossible  de  comprendre...  —  Comment! 
lu  ne  comprends  pas,  Farthom!  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
là  tout  un  changement  de  système,  toute  une  polili- 
(pie  nouvelle...  Que  veux-tu?  Il  faut  bien  essayer  un 
peu  de  tout.  Aujourd'hui,  la  mort  est  impuissante, 


ou    LA   JUSTICE   SOUS   JACQUES    II.  163 

el  la  vengeance  sort  loul  armée  des  tombeaux.  Les 
orateurs  de  carrefour  commencent  à  être  de  mode, 
et  la  fonle  en  fait  des  dieux,  devant  lesquels  elle  s'a- 
genouille en  frémissant.  Déjà  elle  leur  bâtit  des  au- 
tels; bientôt  elle  leur  élèvera  des  statues...  Statues 
et  autels,  je  briserai  tout...  Et  quant  à  ces  dieux,  je 
veux  monirer  à  tous  que  ce  sont  tout  simplement  des 
hommes.  On  a  dit  depuis  quelques  semaines  :  Walter 
l'éloquent,  Walter  le  redoutable,  Walter  le  fou- 
droyant... Nous  verrons  demain  si  l'on  dira  :  Walter 
l'incorruptible!  —  Ah!  à  la  bonne  heure,  dit  Far- 
thom,  à  la  bonne  heure!  —  Ta  vois  clair  dans  mon 
entreprise?  —  Parfaitement,  mylord.  —  Et  crois-tu 
au  succès?  —  Si  je  n'y  croyais  pas,  serais-je  digne 
de  me  nommer  voire  élève?  Mais  pardon,  mylord, 
une  question?  —  J'écoute.  —  Une  fois  le  tribun  dans 
vos  fliets,  que  ferez-vous  de  lui?  —  C'est  selon.  Rien 
peut-être  dans  le  premier  moment,  répondit  JelTeries. 
Entre  l'homme  qui  corrompt  et  celui  qui  se  laisse 
corrompre,  il  est  enccu'e  ceriains  ménagements  à  gar- 
der, certaines  précautions  à  prendre.  La  victime  la 
mieux  résolue  au  sacrifice  a  de  ces  petites  délica- 
tesses que  je  comparerais  volontiers  aux  minauderies 
d'une  coquette  et  sur  lesquelles  nous  devons  avoir  la 
générosité  de  fermer  les  yeux.  Est-ce  un  partisan  de 
plus  que  nous  voulons?  Non...  il  nous  suffit  de  sa- 
voir que  nous  avons  un  ennemi  de  moins.  Nous  ne 
tenons  donc  vraiment  d'abord  qu'au  silence.  Le  si- 
lence du  tribun,  c'est  sa  défaite  la  plus  éclatante, 
c'est  de  toutes  les  hontes  qui  peuvent  lui  pâlir  la  face, 
celle  qui  saute  le  mieux  et  le  plus  vite  à  tous  les  re- 
gards. Oi!i  est-il?  on  le  voyait,  on  l'entendait  tous  les 
jours...  Il  a  disparu,  on  ne  l'entend  plus.  Donc  il  est 
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déshonoré,  donc  sa  cause  esl  perctue.  Du  jour  où  il 
se  tait,  le  tribun  n'est  plus  rien.  Ur.e  bouche  fermée 
avec  dos  clous  d'or,  une  conscience  étranglée  dans 
le  collier  d'une  coramanderie,  une  éloquence  de  car- 
refour étoullée  sous  les  lourds  massifs  d'un  plafond 
royal,  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  déconsidérer 
tout  un  parti  et  anéantir  une  idée.  Et  voilà,  mon  cher 
élève,  puisque  vous  daignez  accepter  ce  titre,  voilà, 
si  toutefois  je  me  connais  en  hommes,  comment  nous 
viendrons  à  bout  de  la  vertu  riu'ide,  des  convictions 
farouches  et  de  l'intraitable  probité  du  licencié  Wal- 
ter.  Tiens,  pour  commencer,  car  en  tout  il  faut  mar- 
cher pas  à  pas,  nous  lui  donnerons,  sans  exiger  de 
lui  aucun  examen  préalable,  une  chaire  d'agrégé  à 
l'université  d'Oxford.  —  Je  crois,  raylord,  qu'il  n'y 
a  point  en  ce  genre  de  place  vacante  à  l'heure  qu'i 
est.  —  Pardieu!  nous  eu  créerons  une,  dit  JelVerie^. 

—  Ce  sera  (ionc  une  sinécure,  grommela  Farihom. 

—  Ce  sera  tout  uniment  un  écriteau  bien  vis;i)ie  où 
le  public  pourra  lire  en  toutes  lettres  et  en  termes 
clairs  la  défection  de  notre  ennemi.  Mais  qu'est-ce 
encore  que  ce  bruit?  Monte  sur  ce  balcon,  mon  cher 
J.iorris,  et  vois  d'où  vient  celte  musique.  On  dirait  un 
concert  de  bcîes  féroces  flairant  un  troupeau,  ou  en- 
tendant le  cor  menaçant  du  chasseur.  Oh!  les  cris  du 
peuple  sont  bien  la  plus  détesta!)le  harmonie  que  je 
sache.  —  Mylord!  mylord!  s'écria  Farihom  en  appe- 
lant du  geste  le  chancelier;  venez,  venez  vite,  et  vous 
allez  probablement  voir  debout  l'adversaire  que  vous 
espérez  terrasser  demain.  Toute  cette  foule  cri»' 
hourra  pour  le  iicencié  Waltcr.  Il  est  à  croire  qu'il 
a  fini  son  prône  à  la  taverm;  du  Diabîe,  et  qu'on  le 
reconduit  trio;v<phalement  à  travers  les  rues.  Pourvu 
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que  nous  puissions  le  reconnaître  au  milieu  de  lant 
de  monde! 

Jefleries  s'était  approché,  et  son  regard  perçant 
fut  le  premier  à  distinguer,  à  l'angle  tournant  de  la 
rue  qui  faisait  face,  le  béros  de  l'ovation  populaire. 

—  Le  voici,  muroîura-t-il.  —  Où  donc?  demanda 
sir  Morris.  Mes  oreilles  entendent  toujours  le  nom  et 
mes  yeux  ne  voient  point  l'homme.  —  Là...  presque 
vis-à-vis  de  toi...  ce  chapeau  retroussé...  ce  léger 
manteau  noir...  la  seule  figure  intéressante  qui  soit 
dans  ce  groupe.  Tiens,  d'ailleurs,  on  fait  cercle  au- 
-tour  de  lui.  Il  est  évident  que  c'est  celui-là.  —  Fort 
bien!  dit  enfin  Morris  Farlhom.  Je  l'aperçois  mainte- 
nant. Eh!  mais,  attendez  donc...  mylord...  il  me 
semble...  je  jureiais...  mais  non...  c'est  impossible... 
et  pourtant...  —  Quoi  donc?  —  Je  connais  cet 
homme...  je  le  connais  certainement...  mais  je  ne 
saurais  dire...  —  Tu  le  connais,  dis-tu?  oh!...  rap- 
pelle-toi, rappelle-toi,  mon  bon  Farthom...  Car, 
d'après  les  recherches  dont  il  m'a  été  rendu  compte,  i! 
paraît  que  ce  beau  discoui  eur  n'avoue  ni  d'où  il  vient, 
ni  d'où  il  son.  On  prétend  que  son  nom  est  un  nom 
de  gueri  e  et  qu'il  se  Huile  de  nous  échapper  au  pre- 
tnier  jour  à  l'aide  d'un  nouveau  déguisement.  Si  grâce 
à  toi,  nous  pouvions  découvrir..,  —  Mylord,  inter- 
rompit sir  Morris,  quels  sont  ceux  de  vos  bons  ser- 
viteurs que  vous  avez  mis  sur  la  piste  de  ce  jeune 
homme?  —  Par  saint  Georges,  mes  deux  meilleurs; 
Jar\ys  et  Joshua.  —  Et  ils  ne  vous  ont  encore  rien 
apprisd'.^  positif?  ~  Non,  mais  ils  m'ont  déclaré  qu'ils 
consentaient  à  passer  pour  les  deux  plus  grands  co- 
quins de  la  terre,  s'ils  ne  me  disaient  aujourd'hui  même 
l'histoire  de  notre  enr;.gé  clnbisîe,  depuis  sa  nais- 
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sance  jusqu'à  ce  jour.  —  La  conséquence,  dit  en  riant 
Farthom,  ne  me  paraît  pas  bien  rigoureusement  né- 
cessaire; mais  n'importe,  ce  sont  deux  bons  limiers, 
et  bien  fin  qui  leur  écliapperaii!... 

L'huissier  enira  sur  ces  entrefaites,  et  annonça  au 
cliancelier  que  les  shériQs  de  la  ville,  un  constable  et 
deux  hommes  du  peuple  demandaient  instamment  à 
être  introduits. 

—  Faiies  entrer  d'abord  le  constable  el  lesshériffs, 
dit  Jefferies.  Nous  verrons  ensuite. 

Le  constable  était  fort  ému  ei  s'empara  le  premier 
de  la  parole,  en  homme  qui  sait  d'avance  que  ce  qu'il 
va  dire  sera  religieusement  écouté. 

—  M  \  lord,  des  faits  graves  se  sont  passés  cette 
nuit.  Des  voleurs  se  sont  glissés  furtivement  dans  la 
chambre  que  le  licencié  Walter  occupe  dans  les  dé- 
pL'udances  de  la  laverne  du  Diable.  Son  argent,  ses 
papiers  ont  disparu.  La  populace,  qui  n'était  déjà  que 
trop  disposée  en  faveur  de  son  idole,  a  vu  là  un  nou- 
veau motif  de  faire  éclater  son  enthousiasme  et  sa 
colère.  Les  uns  crient  à  la  persécution,  d'autres  ré- 
clament hautement  justice.  Or,  le  licencié  Walier  est 
Anglais,  et  les  lois  du  royaume  lui  doivent  protection. 
Je  viens  prier  Votre  Grâce  de  donner  des  ordres 
pour  que  les  auteurs  du  vol  soient  promptement  re- 
cherchés et  sévèrement  punis.  —  Lu  vol  chez  le  li- 
cencié Walier!  dit  à  voix  basse  le  chancelier.  C'est 
au  moins  étrange,  car  je  ne  savais  pas  qu'il  eût  la 
réputation  d'un  thésauriseur.. .  —  Et  vous,  messieurs, 
continoa-t-il  en  se  tournant  vers  les  shériffs.  —  C'est 
aussi  à  cause  du  licencié  Walter  que  nous  sommes 
venus,  répondit  l'un  d'eux...  Mais  nous  avouons  hum- 
blement que  ce  n'est  point  dans  l'intention  de  pren- 
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(Ire  sa  cause  en  main  comme  vient  de  le  faire  d'une 
laçon  si  chevaleresque  notre  intègre  et  honorable 
confrère.  Réunis  ce  matin  en  conseil,  nous  avons 
unanimement  reconnu  qu'un  exemple  était  devenu  in- 
dispensable. —  Nous  y  songeons,  interrompit  sèche- 
ment JeO'eries.  Allez,  messieurs,  allez.  Le  chancelier 
veille...  et  chacune  des  heures  que  vous  passez  à 
délibérer  est  consacrée  par  lui  à  agir,  à  marcher... 
les  faits  prouveront  bieniôt  ce  qu'il  avance  mainte- 
nant. 

En  cet  instant  midi  sonna. 

—  Justement,  voilà  midi.  Dieu  vous  garde,  mes- 
sieurs. Le  roi  m'attend. 

L'huis«ier  s'avança. 

—  Sa  Grâce  oublie  qu'il  y  a  encore  là  deux  hommes 
dont  l'insistance  vraiment  extraordinaire...  —  C'est 
bien!  Puis-je,  en  une  heure,  répondre  à  la  ville  en- 
tière? Sir  Morris  les  recevra. 

Jelleries  sortit  par  la  porte  du  fond,  escorté  du 
constable  et  des  shériffs,  qui  le  suivirent  sans  hasar- 
der un  mot  de  plus. 

—  En  vérité,  dit  Farthom  quand  il  fut  sfuil,  i!  se 
joue  dans  cette  cité  de  Londres  de  singulières  comé- 
dies! Dans  quel  cerveau  malade  a  pu  germer  l'idée 
passablement  cornue  de  voler  un  avocat?  C'est,  en 
tout  cas,  un  coup  original,  et  je  ne  serais  pas  fâché 
de  voir  un  peu  ces  voleurs-là.  —  Les  voici,  répondi- 
rent deux  voix  à  l'unisson. 

Sir  Morris  se  retourna  et  vit  deux  hommes,  l'un 
fluet,  l'autre  d'une  rotondité  respectable,  couverts 
tous  deux  d'un  long  plaid  de  laine  grise,  dont  le  ca- 
puchon était  rabattu  sur  leurs  têtes. 

A  un  léger  mouvement  qu'ils  firent  en  quelque  sorte 
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(l'un  commun  accord,  le  cnpuchon  tomba,  et  Far 
ihom  poussa  un  cri  do  surprise. 
Les  deux  voleurs  étaient  Jarvys  et  Joshua. 


£î  \>vh  b'un  secret. 

—  Vous  apportez  donc  à  mylord  des  nouvelles  du 
licencié  Walter?  demanda  sir  .Morris  avec  cetie  hau- 
teur prétentieuse  dont  ne  sait  jamais  se  défendre  le 
fonctionnaire  subalterne  en  l'absence  de  son  supé- 
rieur. —  Mieus  que  cela,  répondit  gaiement  Jarvys. 
Craignant  que  si  nous  l'inieirogions  en  personne, 
l'excellent  jeune  homme  ne  fit  quelque  difficulté  de 
s'entendre  avec  nous  à  l'amiable,  no;is  nous  sommes 
décidés  pour  une  petite  visite  nocturne...  laquelle  a 
parfaitement  réussi,  puisque  nous  voici  exacts  au  ren- 
dez-vous et  que  nous  apportons  à  mylord  tout  ce  que 
nous  avons  trouvé  dans  le  secrétaire  ,  en  fait  de  re- 
gistres et  de  papiers.  —  Et  nous  désirerions,  reprit 
Joshua  qui  mettait  son  amour-propre  à  communiquer 
sans  interniédiaire  avec  le  chancelier,  les  reinetti  e  à 
Sa  Glace  en  personne.—  Déposez-les  sur  cette  table, 
dit  Farihora  sans  paraître  comprendre  l'insinuation 
vaniteuse  de  Joshua;  mylord  les  trouvera  à  son  re- 
tour. 

Joshua  jeta  sur  la  table  indiquée  une  liasse  de  pa- 
piers assez  épaisse,  et  fit  mine  de  se  retirer. 

—  Un  instant,  que  diable,  un  instant!  s'écria  Jarvys 
en  reten.ml  son  camarade.  iN'oubiions  pas  que  nous 
sommes  des  voleui s  d'une  sorte  toute  particulière,  et 
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ne  faisons  pas  confusion.  Il  y  a  dans  notre  butin  deux 
parts  complètement  distinctes.  Mettons  chacune  oii 
elle  doit  être.  Ici,  les  papiers  du  licencié;  lii,  son  ar- 
gent! —  C'est  vrai,  fit  Josliua  avec  distraction;  je  n'y 
songeais  plus.  —  Comment?...  s'informa  sir  Morris. 
—  Certainement.  Pour  qu'il  n'y  eût  aucun  doute  sur 
la  réalité  du  vol,  nous  avons  été  obligés  de  tout  pren- 
dre. Mais  nous  restituons  tout.  —  Peste!  quelle  déli- 
catesse! —  Il  faut  cela  dans  notre  partie,  monsieur, 
dit  Jarvys.  C'est  la  probité  qui  nous  sauve. 

El  Jarvys  sortit  avec  Joshua. 

Sir  Morris,  quand  il  était  seul,  ne  savait  jamais  ré- 
sister à  la  tentation  de  se  substituer  au  maître. 

Il  lui  vint  immédiatement  la  pensée  de  s'assurer 
par  lui-même  si  la  trace  llairée  par  les  deux  limiers 
de  Jelferies  était  la  bonne  ,  et  il  se  mit  à  parcourir 
d'un  œil,  d'abord  distrait,  mais  par  degrés  plus  atten- 
tif, les  premiers  feuillets  de  l'énorme  liasse  de  papiers. 
Son  visage  n'exprima  d'abord  qu'une  indillérence  as- 
sez morne,  reflétée  dans  une  moue  dédaigneuse.  A 
le  voir,  on  eût  pu  croire  que  Jarvys  et  Joshua  n'avaient 
lait  qu'une  pauvre  besogne. 

Aia  s  tout  à  coup  l'aspect  de  cet  homme  change. 
Son  regard  illuminé  semble  darder  un  rayon  plus  pro- 
fond et  plus  vif,  une  légère  couche  de  sueur  imbibe 
ses  tempes,  et  une  pâleur  subite,  pâleur  d'épouvante 
et  de  mon,  s'étend,  rapide  comme  l'éclair,  de  son 
front  à  ses  lèvres.  Oh!  certes  il  ne  lit  plus  un  rensei- 
^'iiement  baiia»,  qui  peut-être  lui  livre  la  clef  d'une 
conspiration  populaire  ou  d'un  secret  d'Etat...  Mais 
il  dévore  des  lignes  redoutables,  écrites  en  caractères 
mystérieux,  comme  les  révélations  ou  les  prophéties, 
1 1  qui,  effrayant  les  veux  pour  mieux  arriver  jusqu'au 

]2 
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cœur,  semblent  avoir  élé  tracées  avec  du  sang  par  la 
main  de  la  fntaîité. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-il  d'une  voix 
sourde  et  on  se  levant  à  demi...  est-ce  vous  qui  me 
livrez  ces  preuves  terribles?  El  si  cela  est  ainsi,  me 
flirez-vous  ce  que  jVn  dois  faire,  ô  mon  Dieu? 

II  retomba  faible  et  accablé.  Longtemps  sa  pensée 
parut  engourdie,  et  son  corps  comprimé  dans  une 
immobilité  complète.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
sa  bouche  épela  icut  bas  et  comme  à  i'insu  de  lui- 
même  les  paroles  désordonnées  qu'on  va  lire  : 

«  Hîon  père,  Dieu  m'a  maudite  après  vous.  Celui 
pour  qui  j'avais  lout  quitté  m'abandonne.  J'ai  mé- 
rité ce  malheur  e!  cette  home.  Je  ne  m'en  plains 
pas...  Je  nie  sens  inènie  aujourd'hui  plus  heureuse 
que  je  ne  l'ai  élé  depuis  bien  des  mois...  car  je  me 
vois  Uîourir.  et  celle  mort,  c'est  mon  pardon,  n'est-ce 
pas?  Quand  le  bon  capitaine  Bîotmi  reviendra,  diies- 
lui  de  me  pardonner  aussi.  Et  mainienani,  mon 
père,  adieu.  J'ai  toujours  le  médaillon  que  m'adonne 
ma  mère;  j'y  renferme  celle  lettre  ei  je  i'aiiache 
au  cou  de  mon  pauvre  fils...  C'est  lui,  un  enfant  dont 
les  yeux  sont  à  peine  ouverts,  qui  vous  demandera  ma 
grâce  en  pleurant,  et  en  tendant  ses  petits  bras  vers 
vous...  ne  la  lui  refusez  pas,  mon  père,  et  priez  pour 
moi.  » 

El  au  bas  de  cet  appel  déchirant  de  la  femme  mou- 
rante, rayonnait  le  nom  qui  tenait  une  si  grande  place 
dans  les  souvenirs  de  Jeiïeries  et  de  sir  Morris  Far- 
iliom  :  le  nom  de  Betty! 

Farlhom  y  ajouia  mentalement  celui  de  Rewgeiey. 
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—  Quand  le  capitaine  Bloont  reviendra...  iimr- 
mura-t-il...  eh  bien,  le  capitaine  Bloont  est  revenu, 
et  comme  alors  il  était  jeune  et  plein  de  ce  feu  sacré 
qui  s'appelle,  selon  l'aliment  qu'on  lui  donne,  amour 
ou  haine,  enthousiasme  ou  colère,  il  ne  voulut  rien 
pardonner,  lui...  rien  entendre...  Dans  sa  fureur 
pourtant,  il  ne  frappa  point  l'infldèle!...  tout  son  res- 
sentiment se  concentra  sur  l'innocente  créature  qui 
devait  servir,  entre  la  fille  et  le  père,  d'arche  d'al- 
liance et  de  messager  de  paix.  Il  l'emporta...  il  l'aurait 
tué  peut-être...  mais  il  eut  peur.  Sa  proie  lui  tomba 
des  mains...  et  tout  s'explique  maintenant...  au  lieu 
d'être  recueilli  i)ar  le  vieux  père  de  Betty,  l'enfant  fut 
livré  aux  chances  du  hasard...  Oh!  si  je  pouvais,  par 
quelque  autre  indice... 

Et  Farthom  se  remit  à  feuilleter  les  papiers  avec 
une  avidité  sauvage. 

—  C'est  étrange,  reprit-il  après  de  longues  recher- 
ches. Pas  un  mot  du  licencié!...  pas  une  seule  fois  le 
nom  de  maître  Walter...  mais  partout,  en  revanche, 
(eluideRichard...  Oh!  plus  de  doute...  Richard,  c'est 
cela!...  L'un  des  trois  prisonniers  dont  lady  Jefferies 
a  imploré  la  grâce...  Richard!  le  nom  qu'elle  pronon- 
çait hier  encore  et  que  j'ai  surpiis  sur  ses  lèvres  à 
travers  les  soupirs  et  les  sanglots!  Que  faire?...  que 
faire!  répéta-t-il  en  laissant  tomber  sur  sa  poitrine  sa 
tête  pâle  comme  celle  d'un  spectre. 

Sir  Morris  se  livra  à  de  longues,  à  de  tumultueuses 
réflexions.  Tantôt  le  rayon  d'une  joie  étrange,  tantôt 
l'éclair  d'une  haine  farouche  passaient  sur  sa  face 
marbrée,  y  laissaient  une  trace  rapide  et  disparais- 
saient pour  faire  place  à  l'absence  complète  de  toute 
espèce  d'expression.  On  eût  dit  par  moments  que  sir 
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Morris  Farlhom  était  déjà  couché  dans  le  tombeau. 

La  vie  pourtant  était  loin  de  s'éteindre  en  lui.  Mais 
une  transformation  détîniiive  s'opérait  dans  son  âme, 
et  cette  transformation  absorbait  toutes  ses  facultés  à 
tel  point,  qu'il  en  résultait  une  sorte  d'anéantissement 
momentané  comparable  à  celui  de  la  chrysalide  qui 
semble  longtemps  engourdie  avant  de  prendre  son 
essor.  Sir  Morris  se  consullaii;  impartial  et  sévère 
pour  lui-même,  il  touchait  l'une  après  l'autre  les 
cordes  de  son  cœur,  afin  de  distinguer  ainsi  quelles 
étaient,  pariiii  elles,  celles  qui  se  taisaient  et  celles 
qui  vibraient  encore.  Sa  pensée  se  tourna  vers  Betty 
Rewgeley...  Hélas!  Beity  Rewgeloy  n'était  plus  qu'un 
souvenir.  Use  reporta  au  temps  de  ce  premier  amour, 
sur  lequel  avaient  glissé  tant  d'années  et  coulé  tant 
de  larmes...  Son  œil  resta  sec,  et  il  comprit  que 
dans  un  cœur  vieilli  comme  le  sien,  la  place  que  te- 
nait jadis  le  regret  du  bonheur  perdu  était  envahie 
désormais  par  l'envie  qu'il  ressentait  du  bonheur  des 
autres. 

Il  interrogea  tous  les  seniimenis  nobles,  exaltés, 
généreux,  qui  jadis  avaient  germé  en  lui. 

Pas  un  ne  répondit...  tous  étaient  muets. 

Alors,  cessant  une  lutie  inutile,  il  alla  tout  de  suite 
au  fond  de  son  âme,  et  cette  recherche  hardie  lui  dé- 
montra qu'une  flamme  encore  vivace  s'y  cachait, 
modeste  et  comprimée  sans  doute,  mais  prête,  au 
premier  souflle,  à  allumer  autour  d'elle  un  immense 
incendie.  Cette  flamme  était  celle  d'une  ambition 
efl'rénée,  capable  de  tout  envahir,  si  on  lui  permet- 
tait un  libre  cours,  de  tout  briser,  si  on  essayait  de 
la  contenir.  Son  parti  fut  pris  swr-le-champ.  Maître 
d'un  double  secret,  dont  il  pouvait  à  sa  volonté  livrer 
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l'une  ou  l'autre  mciiic,  il  résolut  de  soumettre  Jefle- 
ries  h  une  singulière  épreuve. 

Le  sort  du  chancelier  n'allait  maintenant  dépendre 
que  de  lui-même. 

Sir  Morris  ne  hrûlait-il  pas  du  désir  d'entrer  dans 
le  conseil  privé  du  roi?  N'avait-il  pas  soif  d'autorité, 
de  puissance  et  d'honneurs?... 

D'un  mot,  Jcfleries  pouvait  lui  donner  tout  cela.  A 
!a  condition  de  prononcer  ce  mot,  Jefleries  désar- 
inait  à  tout  jamais  la  rancune  et  l'animosité  de  sir 
Morris... 

Sir  Morris  fera  mieux  encore  :  en  échange  de  ce 
mot,  il  lui  accordera  non-seulement  l'oubli  du  passé, 
mais  encore  l'absolution  de  l'avenir.  JelTeries  a  laissé 
un  jour  échapper  devant  lui  le  cri  d'une  tendresse 
paternelle  qui  prouvait  qu'au  fond  de  ce  cœur  ossiflé 
par  le  malheur,  il  y  avait  donc  encore  quelque  chose 
d'humain.  Eh  bien!  Fanhom  oubliera  que  cet  homme 
a  été  son  mauvais  génie.  A  cet  homme  qui  lui  a  fait 
tant  de  mal,  il  rendra  le  bien  avec  usure;  à  ce  père, 
il  rendra  son  fils! 

Mais  tout  cela,  à  une  condition. 

Sir  Morris  veut  bien  sacrifier  à  son  ambition  sa 
haine,  ses  sentiments,  sa  vengeance;  mais  il  faut  que 
ce  sacrifice  soit  largement  payé,  que  celte  ambition 
soit  royalement  satisfaite. 

Et  l'épreuve  sera  d'autant  plus  dangereuse  pour  le 
chancelier,  que  sir  Morris  ne  la  fera  précéder  d'au- 
cune confidence,  d'aucun  aveu  ;  il  demandera  pure- 
ment et  simplement  le  pi  ix  de  ses  services,  ira  droit 
au  but,  et  jugera  ainsi,  dans  toute  leur  sincérité,  des 
dispositions  de  Jefleries  à  son  égard. 

Le  sort  de  Jefleries,  la  vie  de  son  fils  peut-être. 
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dépendent  tout  entiers  de  la  parole  unique  qu'il  va 
dire. 

A  ridée  du  pouvoir  momeniané  qu'il  avait  en  main, 
Farlhom  eut  un  cri  triomplial. 

Ces  réllexions  s'étaient  si  exclusivement  emparées 
de  tout  son  cire,  qu'il  n'avait  pas  même  entendu  le 
bruit  qu'avait  fait  en  rentrant  le  carrosse  du  chance- 
lier. 

Il  réfléchissait  et  souriait  encore,  quand  Jefferies 
reparut. 

Le  chancelier  avait  quitté  Saint-James  l'esprit  en 
désordre  et  la  tète  perdue.  Une  incroyable  confusioii 
régnait  à  la  cour,  où  les  yeux  commençaient  enfin  à 
se  dessiller.  La  reine  qui  se  savait  haïe  du  peuple, 
avait  compris  la  première,  avec  son  instinct  de  femme, 
que  l'orage  viendrait  des  côtes  de  Hollande,  et  Jac- 
ques, dont  une  sécurité  folle  avait  si  longtemps  en- 
tretenu l'orgueilleuse  incurie,  prévoyait  enfin  cette 
destinée  misérable,  qui,  le  frappant  jusque  dans  sa 
famille  et  le  rendant  victime  de  ses  propres  enfants, 
devait  lui  prêter  une  ressemblance  si  funeste  avec  le 
roi  Lear,  pauvre  vieillard  que  ses  courtisans  abandon- 
nent parce  qn'd  est  détrôné,  que  ses  filles  renient, 
parce  que,  disent-elles,  il  est  fou. 

Ainsi,  Shakspeare  avait,  par  avance,  écrit  l'épopée 
bourgeoise  de  la  chute  du  dernier  Stuart. 

Toutes  ces  lamentations,  toutes  ces  terreurs  bour- 
donnaient encore  aux  oreilles  de  Jefl'eries. 

Il  venait  d'assister  à  une  scène  lugubre  d'inquiétude 
et  de  découragement. 

Le  père  Peeters  reculait  devant  l'œuvre  qu'il  avaU 
ébauchée  de  ses  mains  sacrées.  La  reine  levait  chaque 
nuit  d'échafauds,  de  procès  terribles,  de  chambres 
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étoilées  où  k>s  souverains,  c'est-à-dire  les  élus  de 
Dieu,  venaient  s'agenouiller  devant  les  élus  du  peu- 
ple, cotte  autre  puissance  qu'on  essayait  de  nier,  mais 
(jui  pourtant  surgissait  à  l'horizon,  destructive  et  mu- 
gissante comme  le  flot  d'une  mer  en  fureur.  La  cou- 
ronne, pensait-elle  en  tremblant,  n'avait  pas  toujours 
suffi  à  préserver  le  front  dos  femmes  de  la  honte 
d'une  accusation  publi.'iue.  Faible  au  moment  où  le 
combat  devenait  douteux,  Marie  d'Esté  parlait  déjà  de 
fuir,.. 

Un  seul  homme,  que  les  obstacles  irritaient,  eldoiit 
la  résistance  doublait  les  forces,  s'opposait  à  cette  dé- 
route générale. 

C'était  le  chancelier  Jelferies. 

Plus  le  terrain  oscillait  sous  ses  pieds,  plus  il  sem- 
blait ferme  et  inébranlable  :  ce  jour-là  même,  il  s'était 
engagé  à  élaborer  le  plan  d'une  guerre  qu'il  voulait 
déchirer  à  la  fois  à  la  trahison  armée  el  à  l'agression 
discoureuse  des  frce-liolders  *. 

Li  vue  de  sir  Morris  le  rappela  aux  affaires  qu'il 
avait  laissées  chez  lui,  et  portant  sa  main  à  son  front 
comme  pour  coaiprimer  le  tumulte  de  ses  pensées  : 

—  Eh  bien,  dit-il,  le  temps  de  mon  absence  a-l-il 
été  bien  employé?  qu'as-tu  à  m'annoncer?--Des  noiî- 
velles  incroyables,  iiiylord.  —  Quoi  donc?  —  J'ai  vu 
Jarvys.  J'ai  vu  Joshua.  Ce  sont  eux,  mylord,  qui  ont 
volé  ce  pauvre  licencié  Walier.  lis  lui  ont  pris  deux 
choses...  Son  argent,  d'abord,  qu'on  lui  restituera... 
puis  ses  papiers,  que  nous  nous  garderons  bien  de 
lui  rendre,  car  ils  valent  de  l'or  et  m'ont  révélé  un 
secret...  oh!  mais...  un  secret...  —  Qui  me  toucha? 

*  Celui  qui  possède  un  franc  fiif. 
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(lit  brusquement  Jefl'eries  impatienié,  des  airs  mysté- 
rieux de  Farlhom.  —  Plus  que  vous  ne  pensez. 
Et  sir  Morris  observa  le  chancelier  en  silence. 

—  Eli  bien,  alors,  qu'attends-tu?  pourquoi  rester 
ainsi  muet...  immobile?  —  Ah!  permettez,  mylord, 
ma  hardiesse  va  peut-être  vous  surprendre,  et  je  sens 
que  je  vais  avoir  besoin  de  toute  votre  indulgence. 
Mais,  au  demeurant,  et  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  trouve  un  trésor ,  il  est  bien  naturel  que 
j'en  veuille  tirer  tout  le  profit  possible.  Aussi,  ai-je 
résolu  de  ne  vous  livrer  ce  secret  qu'à  une  condition. 
—  Une  condition. 

Jcfferies  ouvrit  de  grands  yei'X  et  toisa  sir  Morris 
de  son  regard  le  plus  insolent. 

—  Cela  vous  étonne?...  Tenez,  venons  tout  de  suite 
au  fait...  Je  ne  suis  pas  content  de  vous,  mylord. 

Le  chancelier  fit  un  geste  d'impatience  et  de  dé- 
•lain. 

—  Oh!  vous  me  traitez  mal...  ne  le  niez  pas.  Malgré 
les  litres  dont  vous  avez  doré  ma  livrée,  je  suis  un 
valet,  ici...  et,  sans  orgueil,  convenez-en,  je  vaux 
mieux  que  cela...  Je  dis  donc,  mylord,  que  l'beure  est 
venue  de  reconnaître  mes  services  autrement  que  par 
des  récompenses  illusoires  ou  de  vagues  promesses... 
Je  dis  qu'il  faut  que  vos  actes  répondent  à  vos  pa- 
roles, et  qu'en  fait  de  protecteur  et  de  protégé,  il 
n'est  pas  naturel  que  la  générosité  de  l'un  reste  si 
longtemps  au-dessous  du  dévouement  de  l'autre.  — 
Et  que  veux-tu  donc  que  je  fasse  pour  loi?  —  Ce  que 
fit,  à  l'avènement  de  Charles  II,  Monk,  duc  d'Albe- 
marle,  en  faveur  d'tui  certain  Morris,  homme  sans 
capacité  aucune,  mais  qui  avait  l'inappréciable  mérite 
d'èirc  son  confident.  Malgré  la  ressemblance  du  nom. 
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je  crois  valoir  mieux  que  co  iMorris-là:  vous  êtes  aussi 
puissant  que  Monk...  L'occasion  est  donc  belle,  my- 
lonl,  pour  imitera  mon  égard  l'exemple  du  duc  d'AI- 
hemarle,  et  voilà,  si  vous  voulez  hien  m'entendro,  ce 
que  j'ose  vous  proposer  aujourd'hui.  —  Ah!  ah!  fit 
le  chancelier  avec  un  grognement  étrange.  Morris, 
dis-tu?  c'est  singulier...  je  ne  me  rappelle  point... 
Aide  un  peu  ma  mémoire...  Quel  titre  valut  donc  à 
ton  heureux  homonyme  la  protection  de  l'illustre 
Monk?  —  Celui  de  secréiaire  d'Eiat,  répondit  haute- 
ment sir  Morris.  —  Et  tu  prétendrais?... —  Mon  Dieu, 
mylord,  je  sais  tout  ce  que  l'on  peut  dire.  Mais  serai- 
je  le  premier  que  ses  seules  forces  auront  élevé  si 
haut?  De  simple  porcher  qu'il  était,  Félix  Peretti 
n'est-il  pas  devenu  Sixte-Quint?  Qu'était  donc  Thomas 
Wolsey,  avant  d'être  nommé  cardinal?  Avez-vous  ou- 
blié que  sous  Jacques  I",  le  fi!s  d'un  pauvre  gentil- 
homme d'Ecosse,  Robert  Carr,  fut  créé  successive- 
ment lord  d'Angleterre,  grand  trésorier  et  chevalier 
rie  la  Jarretière,  par  ces  trois  raisons,  assez  mauvaises 
d'ailleurs,  qu'il  avait  une  jolie  figure,  que  son  esprit 
plaisait  au  roi  et  qu'il  jouait  passablement  du  luih. 
Aujourd'hui,  de  telles  recommandations  ne  suffiraient 
plus,  mylord.  Il  faut  à  la  maison  de  Stuart  des  soldats 
vigoureux  pour  la  défendre,  des  épaules  robustes 
î)OHr  la  soutenir.  Prenez  Farthom  à  l'essai,  c'est  un 
homme  nouveau  qui,  n'ayant  rien  à  ménager,  soit  dans 
!e  passé,  soit  dans  l'avenir,  se  glissera  entre  les  whigs  et 
les  tories,  sans  rien  craindre  des  uns,  ni  rien  espérer 
(les  autres.  Qu'a-t-ou  vu  jusqu'ici?  la  royauté  mise  en 
coupe  réglée,  des  conseillers  qui  font  trophée  de  ses 
dépouilles  et  abusent  de  leur  pouvoir  pour  conquérir, 
ceux-ci  un  avantage  en  faveur  de  leur  communion 
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personnelle,  ceux-là  quelque  bon  gouvernement  en 
{■Ecosse  ou  en  Irlande,  d'auires  eulin,  un  peu  de  po- 
pularité. Halifex  était  de  ces  derniers.  Faites  com- 
prendre au  roi,  mylord,  qu'il  ne  régnera  véritablement 
que  lorsqu'il  sera  délivré  de  toute  cette  aristocratie 
orgueilleuse  et  ingrate,  composée  d'autant  de  petits 
rois,  dont  les  heureuses  étoiles  uniront  par  obscurcir 
son  soleil.  Me  direz-vous  que  pour  être  ministre,  il 
faille  des  convictions?  En  avez-vous  une  seule,  vous, 
niylord?  Des  principes?  quels  sont  les  vôtres?  Vous 
êtes  l'homme  du  roi,  voilà  tout.  Je  serai  l'hoaime  de 
Jefferies,  moi...  et  quand  Sa  (irâce  m'aura  vu  à  l'œu- 
vre... —  En  vérité,  je  t'admire,  interrompit  JifTeries^ 
qui  frémissait  d'impatience.  Commeni!  tu  as  pu  croire 
un  instant  que  lu  pouvais  prendre  la  place  laissée  va- 
cante par  un  Sunderland,  un  Clarendoii,  un  Russell? 
Mais  tu  n'es  pas  dans  ton  bon  sens,  n'est-ce  pas? 
toute  folie  a  ses  bornes,  et  celle-ci  pourrait  te  mener 
plus  loin  que  tu  ne  penses.  Eaut-il  que  nous  comman- 
dions au  vénérable  médecin  de  Bedlam  une  paire 
d'entraves  ou  une  camisole  de  force,  pareille  à  celle 
dont  il  se  sert  avec  les  maniaque^  furieux?  Allons, 
allons,  tu  plaisantais,  mon  cher  Fartbom...  C'est 
bien...  ce  serait  mieux  encore  dans  un  autre  moment, 
car  nous  avons  à  nous  occuper  aujourd'hui  de  choses 
sérieuses.  —  Oui,  mylord,  vous  avez  raison,  répondit 
très-froidement  Farthom.  Je  plaisantais  et  vous  de- 
mande humblement  pardon  de  faire  un  si  mauvais 
emploi  de  votre  temps  et  du  mien.  Votre  Grâce  dé- 
sire-t-elle  connaître  le  résultat  des  recherches  de  Jarvys 
et  de  Joshua?  —  Quelle  question  et  que  de  mots  inu- 
liles!  —  Le  peu  que  vous  allez  entendre  compensera 
le  trop  que  je  puis  avoir  dit.  Mylord,  vous  étiez  bien 
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informé.  Le  nom  de  ce  jeune  homme  n'est  point 
Walter.  Licencié  ou  non,  il  s'appelle  ilichard  Beni;, 
ainsi  qu'en  font  foi  ces  papiers  que  je  viens  de  par- 
courir; et,  s'il  fauiquej'achève  une  révélation  que  voire 
pensée  pénétrante  a  déjà  complétée,  <  e  Ricbard  Benn 
e.st  un  des  rares  débris  de  Tariiiée  de  Jacques  Scott, 
duc  de  Monaioutli,  qui  ont  échappé,  par  miracle  ou 
autrement,  à  la  moit  du  champ  de  bataille  et  à  ceile 
du  gibet...  Ce  Richard  Benn  est  le  rebelle  gracié 
que  vous  aviez  donné  en  pâture  à  la  iiier  et  dont  la 
mer  n'a  pas  voulu.  C'est  mieux  encore  que  tout  cela... 
—  C'est  l'amatit  deSarah!  s'écria  Jefleries  avec  un 
emportement  terrible.  J]ais  au  moins,  reprii-il  avec 
une  colère  mieux  contenue,  nous  en  somines  bien 
sûrs,  n'est-ce  pas?  —  Ce  qui  est  hors  de  doute,  ré- 
pondit sir  Morris  Farlhoiu,  c'est  que  le  licencié  Walter 
s'appelle  bien  réellement  Richard  Benn.  Quant  au 
reste,  la  certitude  doit  être  également  entière,  my- 
lord...  car,  lorsqu'elle  a  appris  la  perte  du  navire  de 
John  Cochraiie,  il  y  a  un  nom  qui  a  glissé  sur  ses  lè- 
vres et  que  mon  oreille  a  recueilli... 
Jefferies  regarda  li\ement  sir  iMorris. 

—  Pour  vous  le  transmettre,  mylord,  fit  ce  der- 
nier en  s'inclinant.  —  Et  ce  nom!...  —  Etait  celui  de 
Rirhard. 

Un  feu  sauvage  étincela  sous  la  paupière  de  Jeffe- 
ries. 

—  EnOn!  voilà  donc  une  heure  de  vraie  jouissance 
dans  ma  vie!  L'homme  qui  aimait  Sarah,  celui  qu'elle 
aime  encore...  là...  devant  moi!...  sous  ma  main. 

L'émotion  le  suffoquait.  Il  cessa  de  parler,  et  les 
seules  palpitations  de  sa  large  poitrine  révélèrent  les 
secrètes  convulsions  de  sa  joie. 
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—  Si  jo  comprends  Ips  intentions  de  mylord,  re- 
prit Farthom,  la  fête  comm.indi^e  pour  ce  soir  n'aura 
pas  lieu.  Il  ne  s'agit  plus,  en  eflet ,  d'une  lutte  théo- 
logique ou  d'un  tournoi  d'éloquence  avec  le  licencié 
Walter,  mais  d'un  jugement  en  bonne  forme  à  ren- 
dre contre  un  criminel  d'Etal  que  son  obstination 
dangereuse  rend  indigne  de  tout  pardon.  Le  cas  est 
urgent.  Mylord  désire-t-il  que  je  donne  contre- 
ordre?...  —  Contre-ordre!  répliqua  le  chancelier  en 
s'arrachant  brusquement  à  ses  réflexions,  et  pour- 
quoi donc  cela?  Je  veux,  au  contraire,  une  fêle  dont 
l'éclat  ne  le  cède  à  aucune  autre,  et  dont  l'écho  re- 
tentisse depuis  le  noble  quartier  de  Westminster 
jusqu'aux  noirs  bouges  de  la  Cité.  Nous  comptons 
jusqu'à  présent  sur  cent  invités,  n'est-ce  pas?  il  m'en 
faut  cinq  cents,  il  m'en  faut  mille!...  Vite,  Farthom, 
vile...  Sois  tour  à  tour,  pendant  les  deux  ou  trois 
heures  que  tu  as  devant  loi,  mon  secrétaire  et  mon 
messager.  Va  voir  les  uns  de  ma  part...  éciis  en  mon 
nom  aux  autres.  Tu  sais,  parmi  la  noblesse  et  la 
bourgeoisie  de  Londres,  ceux  qui  peuvent  entrer  dans 
la  maison  de  JelTeries  et  ceux  qui  en  sont  exclus...  Je 
m'en  rapporte  à  toi...  Va...  va. 

Et  sans  larder  davantage,  JelTeries  appela  d'une 
voix  éclatante  tous  ses  serviteurs.  Il  se  fit  suivre  par 
eux  à  travers  les  longs  corridors  qui  séparaient  ses 
appartements  du  bâtiment  principal  de  la  chancellerie 
ei  atteignit  bientôt  la  salle  de  Hanip-Jusiice.  Arrive 
là,  il  étudia  d'un  coup  d'œil  rapide  les  dispositions  de 
cette  salle  et  le  parti  qu'on  en  pouvait  lirer.  Sur  quel- 
ques ordres  donnés  à  voix  basse,  quelques-uns  de  ses 
valets  sortirent,  tandis  que  les  autres,  s'altribuant 
chacun  une  part  volontaire  de  l'ouvrage,  se  disper- 
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saient  pour  aller  remplir,  dans  ses  diverses  parties  à 
la  fois,  la  mission  qui  leur  éiait  échue. 

Un  quart  d'heure  après,  les  valets  qui  étaient  sortis 
rentrèrent,  ramenant  avec  eux  une  longue  file  d'ou- 
vriers, dont  les  bras  robustes  contribuèrent  activement 
aux  pi  ogres  du  travail  ébauché.  Par  degrés,  une 
transformation  s'opéra  dans  cette  vaste  enceinte  à 
laquelle  les  emblèmes  redoutables  de  la  justice  anglaise 
avaient  jusque-là  prêté  un  caractère  solennel  de  tris- 
tesse et  de  sévérité.  Pendant  une  heure,  on  n'enten- 
dit plus  que  le  bruit  confus  et  irrégulier  des  marteaux 
qui  clouaient  les  riches  tapisseries  aux  lignes  saillantes 
(les  corniches.  Bientôt  les  fauteuils  et  les  pliants  de 
velours  rouge  à  bois  doré,  les  tapis  aux  nuances  vives 
et  éclatantes,  les  lustres  et  les  candélabres  en  verro- 
terie de  Venise,  complétèrent  l'ensemble  exigé  d'une 
fête. 

Jefferies  contemplait  ces  préparatifs  avec  une  sa- 
tisfaction fébrile. 

Quand  tout  fut  fini,  un  nuage  passa  sur  ses  yeux, 
et,  sous  ce  nuage,  brilla  un  éclair  d'inquiétude. 

—  Oh!  murmura-t-il  à  travers  ses  dents  serrées, 
pourvu  qu'il  ne  manque  pas,  maintenant? 


line  fcte  île  nuit. 

Le  soir  était  venu. 

Les  Oambeaux  à  branches  d'or  scintillaient  aux  pans 
de  la  muraille  improvisée  comme  des  groupes  d'étoi- 
les; chaque  marche  de  l'escalier  avait  sa  caisse  de 
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lleiirs  diverses  qui  exhalaient  chacuîie  un  parfum  dif- 
férent. 

Femmes  et  hommes  se  pressaient  sous  les  hautes 
voûtes  somptueusement  éclairées,  et  il  n'y  avait  qu'une 
voix  pour  entonner  la  louange  du  magicien  puissant 
qui  avait  su  métauiorphoser  l'enceinte  austère  où 
avaient  si  souvent  frémi  les  soupirs  etles  lamentations 
fies  coupables  eu  un  charmant  sanctuaire  oîi  rayon- 
naient maintenant  ces  doux  belles  étoiles  de  toute  fête 
mondaine,  le  luxe  et  la  beauté. 

Pour  la  première  fois,  Sarah  faisait  les  honneurs 
d'une  réception  présidée  par  JelTeries. 

Elle  était  là.  une  main  appuyée  sur  son  cœur,  comme 
pour  en  étoufler  les  palpitations,  r.iutre  passée  au 
I)ras  de  son  père,  saluant  tristement  ceux-ci,  souriant 
péniblement  à  ceux-là,  pâle,  faible,  brisée  et  cepen- 
dant, à  travers  tous  ces  symptômes  de  soulTrance, 
éblouissante  de  grâce  et  de  séduction. 

—  Quelle  merveilleuse  parure,  madame,  lui  dit  le 
chancelier  en  se  penchant  vers  elle;  on  y  voit  éclater 
le  bon  gofu  de  celle  qui  la  porte. 

Sarah  jeta  sur  elle  un  regard  distrait;  elle  ne  savait 
même  pas  quel  était  son  cosiuuie.  Joau  seule  l'avait 
choisi. 

—  Oh!  reprit  JelTeries  en  s'efforça nt  de  sourire, 
r:en  n'y  manque,  ni  la  richesse,  ni  la  simplicité...  et 
vraiment,  vous  avez  bien  fait  de  ne  rien  épargner 
pour  cette  solennité,  car  elle  fera  époque  dans  les 
souvenirs  de  Londres...  et  dans  les  vôtres,  j'espère... 
Quelle  foule,  milady!  et  dans  cette  foule,  que  de  cé- 
lébrités!... C'est  à  peine  si  vous  avez  jusqu'à  présent 
daigné  m'accompagner  à  la  cour,  aussi,  tous  ces  per- 
sonnages, si  glorieux,  si  célèbres,  vous  sont-ils  tous  à 
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peu  près  inconnns...  Tenez,  cet  élégant  seigneur, 
avec  qui  je  causais  tout  à  l'heure,  c'est  M.  de  Baril- 
Ion,  ambassadeur  du  roi  Louis  XIV.  Nous  lui  avons 
donné  toute  notre  amitié  et  il  nous  la  paye  en  bons 
écus  de  France...  cher  Bariilon!  Voici  les  membres 
du  conseil  privé...  ainsi  rassemblés,  ne  le  dirait-on 
pas  sur  le  point  d'entrer  en  séance?  Mais  je  ne  vois 
pas  encore  le  vénérable  père  Peeters.  Il  tarde  bien... 
je  suis  sûr  qu'il  viendra...  pourtant.  Mais,  l'invité  le 
plus  important  du  jour,  celui  qui  va  confisquer  à  son 
profit  tous  les  rf  gards,  est  sans  contredit  ce  jeune 
orateur  qui  fait  si  grand  bruit  en  ville  et  dont  les  ha- 
rangues jeiteni  le  désordre  dans  tous  les  districts  re- 
ligieux... car  on  assure  qu'il  a  une  religion  à  lui  tout 
seul,  et  qu'il  n'est  ni  anglican,  ni  papiste,  ni  catholi- 
que, ni  proteslaiit...  Je  voudrais  bien  savoir  quel 
principe  affirmatif  il  a  su  faire  jaillir  de  toutes  ces 
négations  réunies!  N'êtes-vous  pas  curieuse,  milady, 
de  voir  et  d'entendre  un  peu  l'hornsne  sur  lequel  l'at- 
teniion  universelle  se  fixe  aujourd'hui,  le  licencié  Wal- 
ter?—  Walter,  qu'est-ce  donc  que  ce  Walter?  demanda 
Sarah  avec  insouciance.  —  Est-ce  la  première  fois 
que  vous  entendez  prononcer  ce  nom,  milady?  —  La 
première  fois,  mylord, 

Jelleries  lança  à  la  jeune  femme  un  regard  oblique 
et  resîa  convaincu  qu'elle  disait  vrai. 

—  Tant  Dîieu.x,  pensa-t-il,  nous  aurons  une  sur- 
prise. 

Et  Jefferies  se  niêla  à  ses  invités.  Son  attitude  était 
triomphante.  Il  portait  la  lèie  haute  ei  parlait  sur 
toutes  choses  avec  une  grande  abondance  de  paroles 
et  une  parfaite  liberté  d'esprit. 

—  Il  paraît  que  les  allaircs  vont  mieux,  disaient  les 
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uns,  car  le  lord  chancelier  est  rayonnant.  —  Pour 
cette  maison,  il  est  à  craindre  qu'elles  ne  soient  au 
pis,  répliquaient  les  autres,  et  ces  derniers,  nous  de- 
vons le  dive,  éiaieiii  ceu\  qui  connaissaient  le  mieux 
Jelleries. 

Sur  ces  entrefaites,  le  père  Peeters  arriva.  Son  vi- 
sage était  sombre  et  il  jeta  sur  celte  foule  brillante 
de  (liaiiianis  et  d'or  un  regard  sévère  et  investiga- 
teur. 

—  Eh!  mon  père!  s'écria  Jefleries  en  l'apercevant, 
je  ne  vous  espérais  plus.  Vous  venez  de  Saint-James?... 
Comment  avez-vous  laissé  le  roi?  —  Courbé  sur  une 
lettre  du  marquisd'Abbeville,  son  ministre  à  La  Haye. 
—  Et  la  reine?  —  A  genoux  près  de  lui  sur  un  prie- 
Dieu.  —  Quoi!  mon  père...  il  s'agit  donc  d'une  nou- 
velle?... —  Ell'royable!  la  flotte  hollandaise  a  touché 
l'Angleterre.  On  parle  de  cinq  cenis  voiles.  Le  prince 
d'Orange  s'avance  contre  nous...  Oui,  mon  cher 
Georges,  voilà  de  quelles  foudres  inaiiendues  est  me- 
nacée notre  Eglise. 

Il  s'arrêta,  puis  reprit  presque  aussitôt  avec  un  ac- 
cent de  reproche  : 

—  El  c'est  dans  un  tel  moment  que  vous,  notre  lils 
bien-aimé,  notre  ami  le  plus  sûr,  vous  osez,  par  des 
réjouissances,  par  une  fête...  insulter  en  quelque 
sorte...  —  Oh!  soyez  sans  iiiquiéiucle,  mon  père,  ré- 
pliqua le  chancelier-  à  voix  basse,  Jelferies  sait  ce  qu'il 
fait.  D'abord,  le  meilleur  moyen,  selon  moi,  d'agir 
sur  le  peuple,  est  de  frapper  son  intelligence  en  par- 
lant à  ses  yeux...  On  rit,  on  joue,  on  soupe  chez  le 
lord  chancelier...  donc  tout  est  calme...  donc  tout 
va  bien...  I,a  sécurité,  quand  elle  est  habilement 
jouée,  impose  à  la  malveillance  et  vaui  mieux  qu'uii 
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excès  de  précaution.  En  second  lieu,  mon  père,  la 
fête  de  ce  soir  a  encore  une  autre  signification...  que 
je  ne  veux  pas  vous  dire,  afin  de  vous  laisser  le  plaisir 
de  la  surprise... 

Et  en  disant  ceci,  les  yeux  de  Jefferies  se  portaient 
avec  une  anxiété  visible  sur  la  porte  d'entrée. 

—  Vous  attendez  quelqu'un?...  demanda  le  jésuite 
en  baissant  la  voix.  —  Oui,  mon  père,  oui...  j'attends 
quelqu'un...  quelqu'un  qui  se  fait  bien  désirer...  et 
<|ue  vous  prendrez  plaisir,  j'en  suis  sûr,  à  rencontrer 
au  milieu  de  nous...  Surtout,  ne  vous  éloignez  pas, 
car,  cette  nuit  même,  nous  aurons  peut-être  besoin 
de  votre  saint  ministère. 

Le  père  Peters  contempla  le  chancelier  dans  un 
étonnement  silencieux,  et  voulut  lui  adresser  une 
question.  Mais  Jefl'eries  l'avait  quitté  brusquement  en 
voyant  entrer  Godolphin,  le  chambellan  de  la  reine, 
dont  les  traits  altérés  senjblaicnt  porter  avec  eux  un 
sinistre  présage. 

—  Vous  pnraissez  contrarié,  mon  cher  Godolphin, 
dit  le  chancelier  en  allant  au-devnnt  de  lui,  l'air  soii- 
riant  et  la  physionomie  ouverte.  Auriez-vous  entendu 
aujourd'hui  quelque  prêche  assommant  ou  coudoyé 
en  marchant  quelque  sale  hérétique?  —  Non,  mylord, 
mais  j'ai  appris  des  choses...  —  Qui  vous  surpren- 
nent? Je  vous  reconnais  bien  là,  mon  cher  Godol- 
phin... toujours  prêt,  dans  votre  dévouement  si 
louable,  mais  un  peu  trop  ombrageux,  à  voir  tout  en 
noir  et  à  jeter  le  cri  d'alarme!  —  Savez-vous  le  dé- 
barquement de  Guillaume?  répliqua  gravement  lord 
Godolphin.  —  Oh!  depuis  plus  d'un  quari  d'heure... 
c'est  déjà,  vous  le  voyez,  de  l'histoire  ancienne.  — 
Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas  sans  doute,  car  je  ne 

SARAH    DAnTHWELL.    T.     II.  1Ô 


186  SAHAU    BARTnWELL 

vojis  verrais  ccrtaincmeni  pas  si  joyeux,  c'est  la  con- 
lagion  qui  gagne  la  noi)Iesse  anglaise,  mylord;  c'est  le 
progrès  que  fait  la  trahison.  —  Et  quels  sont  donc 
les  grands  noms  qui  consentent  à  se  déshonorer 
ainsi?  —  Le  major  Barringlop  marche  en  tête  de 
elle  armée  de  traîtres  félons,  répondit  Godolphin, 
et  pour  qu'il  ne  reslât  aucun  doute  sur  sa  trahison, 
il  a  baisé  le  premier  les  mains  du  prince.  Les  mai- 
son f  d'Abinglon,  de  Bedfort  et  de  Devonshire,  lasses 
sans  doute  de  porter  l'écusson  sans  tache.  lui  ont 
envoyé  des  ambassadeurs.  Les  ducs  de  Norfolk  et  de 
Sommerset  sont  partis  pour  Exccster.  On  dit  même 
que  les  pédants  du  collège  d'Ovfort  ont  oflVrt  à  la 
nouvelle  idole  leur  vaisselle  d'argent  pour  subvenir 
aux  frais  de  l'expédition.  Le  cheval  du  courrier  (|ui 
nous  a  remis  tous  ces  rapports,  mon  cher  Georges, 
est  encore  attaché,  poudreux  et  haletant,  aux  grilles 
(lu  palais  de  Saini-James. 

JelTories  guettait  toujours  l'entrée  de  la  salle;  mais 
cette  préoccupation,  si  exclusive  qu'elle  pût  être,  ne 
l'avait  pas  empêché  d'entendre,  mot  à  mot,  tout  ce 
que  lui  avait  dit  Godolphin. 

—  Je  vous  remercie,  murmura-t-il  en  proie  à  une 
sombre  méditation,  de  m'avoir  mis  au  courant  de 
tous  ces  faits.  Depuis  quelque  temps,  nous  avions 
essayé  de  la  clémence...  le  roi  le  voidait...  les  rois 
ont,  comme  cela,  des  moments  d'oubli.  C'est  une 
faute,  mylord,  une  grande  faute  qu'il  nous  faudra  ré- 
parer le  plus  tôt  possible.  Oui,  oui...  nous  nous  met- 
trons à  l'œuvre...  —  Dès  demain  !  dit  Godolphin 
avec  feu.  —  Dès  ce  soir!  ajouta  JelTeries  d'une  voix 
creuse. 

Et  ses  veux,  tournés  dans  la  même  direction,  dar- 
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daient  toujours  le  iiièuie  rayon,  lumineux,  fauve  el 
sanglant. 

La  sueur  monillaii  ses  tempes...  Les  mouvements 
de  sa  poitrine  se  faisaient  plus  rapides  et  plus  pressés. 

Dans  son  regard,  dans  son  altitude,  dans  l'exprès - 
sien  de  sou  visage,  tantôt  pourpre  et  tantôt  bièiue,  il 
y  avait  ces  quatre  mots  écrits  en  caractères  lisibles  : 

—  Quand  viendra-t-il  donc? 

Enfin,  les  abords  de  la  porte  d'entrée  retentirent 
d'une  rumeur  étrange.  Un  nouveau  venu  y  apparais- 
sait sous  le  modeste  vêtement  de  licencié  de  l'uni- 
versité d'Oxford...  On  se  pressait,  on  faisait  cercle 
autour  de  lui...  il  était  le  point  de  mire  de  tous  les 
regards... 

La  voix  claire  de  l'un  des  huissiers  jeta  aux  assis- 
tants curieux  celte  formule  où  la  politesse  cérémo- 
nieuse était  mieux  observée  sans  doute  que  la  stricte 
vérité  : 

—  Son  Honneur  le  licencié  Walter! 

Jefferies  alla  aussitôt  à  sa  rencontre,  et  deux  saints 
s'échangèrent.  La  confiance  presque  téméraire  de  ce 
personnage  mystérieux  faisait  de  lui  pour  ainsi  dire 
un  héros.  Il  passa  au  milieu  d'une  haie  vivante  oîi 
chaque  visage  portait  le  signe  de  la  curiosité,  de  l'é- 
tonnement,  peut-être  même  de  l'admiration.  Le  cou- 
rage est  un  aimant  qui,  en  dépit  de  tout,  attire  à  soi 
les  sympathies,  même  les  plus  rebelles. 

—  Venez,  monsieur,  venez,  dit  le  chancelier  en 
l'invitant  gracieusement  de  la  main,  il  faut  que  je  vous 
présente  à  lady  Jefferies. 

Tout  à  coup,  un  cri  éiouffé  se  fit  entendre  dans  le 
groupe  uù  était  Sarah,  mais  l'œil  le  plus  clairvoyant 
eût  eu  peine  à  désigner  sur  le  simple  examen  des 
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physionomies  qui  formaient  ce  groupe,  de  quelle  poi- 
trine émue  était  sortie  celte  note  déchirante,  dont  le 
son  vibrait  encore  dans  l'air,  mais  qui  n'avait  point 
laissé  de  traces  aux  lèvres  d'où  elle  s'était  fait  jour. 
La  figure  de  Sarah  était  de  marbre...  Dieu  seul  savait 
que  ses  deux  yeux,  indifféremment  fixés  devant  elle, 
ne  cliercbaient,  ne  voyaient  en  réalité  que  le  licencié 
\Vaiter.  Nous  nous  trompons...  Jefferies  le  savait 
aussi,  et  comme  lord  Bartlnvell,  qui  sentait  la  main 
(le  sa  fille  se  glacer  dans  la  sienne,  lui  demandait  qui 
pouvait  l'émouvoir  ainsi,  il  interrompit  le  vieillard  en 
lui  disant  : 

—  Ne  soyez  pas  inquiet  de  Sarah,  mon  cher  lord. 
Je  puis  vous  assurer,  et  elle  ne  me  démentira  pas,  j'en 
^uis  sûr,  que  jamais  elle  n'a  éié  plus  (ière  d'éire  belle, 
plusjalouse  de  plaire,  plus  heureuse  en  un  mot  qu'elle 
lie  l'est  ce  soir...  n'est-il  pas  vrai,  milady? 

Pour  louie  réponse,  Sarah  s'inclina  devant  le  li- 
cencié WalterqueJefleries  lui  avait  amené  parla  main. 

Son  front,  quiind  il  se  releva,  portait  l'empreinte 
(lu  courage  et  de  la  fierté. 

—  I\Iylord  a  raison,  dil-elle  à  son  père.  Je  me  sens 
heureuse...  très-heureuse. 

Mais  sa  main  se  refroidissait.  A  son  tour,  lord  Bar- 
ihwell  pâlit. 

—  Que  vous  disais-je?  reprit  en  souriant  le  chan- 
celier. Vous  voyez  bien  que  milady  ne  se  plaint  pas. 

Puis,  «e  tournant  vers  le  jeune  hou)me,  qui  lui-même 
était  en  proie  à  t;int  d'agitations  diverses  et  que  sa 
force  trahissait,  il  ajouta  : 

—  Maître  Walier,  c'est  pluiôt  à  vous  qu'il  faudrait 
demander  le  sujet  d'une  émotion  que  vous  cherchez 
vainement  à  dissimuler.  Remettez-vous,  de  grâce.  Ne 
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(lirail-oii  pas  que  vous  tremblez?  —  Le  double  hon- 
neur dont  je  suis  l'objet  de  la  part  de  Votre  Grâce  et 
de  celle  de  milady,  répondit  lentement  le  licencié, 
suffirait  peut-être  à  jusiiûer  le  trouble  oiî  je  suis,  s'il 
ne  s'expliquait  de  lui-mène  par  l'étrangeié  de  la  cir- 
constance qui  me  place,  moi,  humble  artisan  de  la 
pensée,  en  face  du  dispensateur  suprême  de  la  haute 
justice  de  ce  pays.  11  est  bien  permis,  continua-t-il 
d'un  ton  assez  insigniflant  pour  qu'on  ne  pût  décider 
s'il  était  ironique  ou  sincère,  de  se  sentir  ébloui  et  de 
baisser  les  yeux  devant  le  soleil,  surtout  quand  le  so- 
leil est  dans  tout  son  éclat.  —  Déjà  courtisan!  bour- 
donna sir  Morris  Farthom  à  l'oreille  de  Jefferies.  Si 
vous  vouliez  encore  l'acheter,  mylord,  il  vous  coûterait 
moins  cher  que  vous  ne  l'aviez  estimé.  —  J'espère  au 
moins  que  vous  n'avez  pas  douté  un  instant  des  inlen- 
lions  de  Jefferies?  continua  le  chancelier  sans  écouter 
Farthom.  —  Vous  m'avez  appelé,  je  suis  venu.  C'était 
prouver,  je  crois,  que  je  me  fiais  à  vous.  —  Et  vous 
avez  bien  fait,  répliqua  le  chancelier  d'un  ion  solen- 
nel qui  attira  l'attention  de  tous.  Oui,  vous  avez  bien 
fait  de  vous  fier  à  Jefferies,  surtout  si  vous  êtes  vous- 
même  dans  des  conditions  de  droiture  et  de  loyauté 
qui  vous  permettent  de  regarder  sans  crainte  l'hôte 
qui  vous  reçoit,  le  juge  qui  vous  parle. 

Il  se  fit  un  mouvement  général  dans  l'assistance. 
L'œil  de  Jefferies  élincelait  comme  aux  heures  terri- 
bles où  le  réquisitoire  haineux,  véhément,  rusé,  s'é- 
lançait de  sa  poitrine  en  vibrations  retentissantes  et 
enfonçait,  jusque  dans  le  cœur  de  l'innocent,  le  dard 
aigu  de  la  terreur.  On  comprit  que  Jefferies  allait  re- 
devenir lui-même,  que  l'arène  s'ouvrait  pour  une  de 
CCS  luttes  inégales  qu'il  aimait  tant,  et  qu'il  y  avait  là 
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une  frêle  victime  sur  laquelle  il  allait  se  précipiter 
comme  on  voit  le  vautour  des  grands  rochers  fondre, 
bec  entr'ouvert  et  ailes  déployées,  sur  le  pauvre  oi- 
seau de  la  plaine.  Tons  frissonnèrent,  ceux-ci  d'eOroi, 
ceux-li)  de  surprise,  la  plupart  d'une  curiosité  bar- 
bare. L'acteur  le  plus  directement  intéressé  dans  cette 
scène,  avait  seul  repris  sa  tranquillité  première.  Il 
semblait  que  son  indifférence  augmentât  en  raison 
même  de  l'aggravation  du  péril.  La  seule  modification 
qu'on  piit  surprendre  sur  son  visage  était  une  imper- 
ceptible expression  d'ironie,  légèrement  dessinée  aux 
deux  exirémiiés  de  sa  bouche. 

—  Votre  Grâce,  dit-il  avec  respect,  s'offenseraii- 
elle  de  l'empressement  que  j'ai  mis  à  me  rendre  à  ses 
ordres?  —  Des  ordres!  J'atteste  le  ciel  que  je  ne  vous 
en  ai  adressé  aucun.  J'ai  invité  le  licencié  Walter  à 
venir  partager  les  plaisirs  d'une  fête  donnée  dans  ma 
maison,  voilà  tout.  Si  le  licencié  Walter  s'est  rendu  à 
mon  appel,  fraiirheiuent  et  sans  arrière-pensée,  tout 
est  au  mieux  et  il  doit  s'attendre  à  un  accueil  franc 
t't loyal...  Si,  au  contraire,  il  n'en  était  point  ainsi... 
Mais  pourquoi  me  livrer  i»  une  supposition  superflue, 
quand  la  vérité  est  là  qui  secoue  son  flambeau  sur 
moi,  m'éclaire  et  me  commande  d'agir?  Pourquoi 
cette  comédie,  pourquoi  cette  feinte?  Il  y  a  ici,  chez 
moi,  un  homme  qui  s'est  joué  de  ma  bonne  foi,  un 
homme  qui  me  trompe,  et  il  m'a  suffi,  à  moi  Jefferies, 
«l'un  seul  coup  d'œil  pour  deviner  l'imposteur!... 
J'avertis  donc  Walter  le  rebelle,  Walter  le  traître,  que 
J'use  envers  lui  de  mon  droit  de  représailles,  que 
toutes  les  issues  sont  gardées  et  que  l'ordre  est  donné 
de  ne  point  laisser  sortir  d'ici  l'ancien  protégé  de  Jac- 
ques Scott,  duc  de  Monmoulh,  celui  qui  mésusc  si 
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indignement  de  notre  clémence,  ou  pour  tout  dire 
on  moins  de  mots,  sir  Richard  Benn,  traître  au  roi... 
Puis,  s'approcliant  de  Ricliard,   il  ajouta  de  i!i;i- 
nière  à  n'être  entendu  que  de  lui  : 

—  Et  amant  de  Sarali  Bartliwell. 

Sarali  oublia  tout,  son  honneur,  la  colère  de  Jef- 
feries,  la  menace  même  de  tous  ces  yeux  qui  se 
Oxaient  sur  elle. 

—  Dieu  de  miséricorde!  murmura-t-elle  avec  ef- 
froi... iî  sait  son  nom!... 

D'un  bond  désespéré,  elle  courut  au  chancelier, 
tendant  misérablemont  les  bras  vers  lui. 

II  y  eut  nn  silence  eOVayant.  Les  yeux  de  Jefferies 
brillèrent  d'une  satisfaction  dédaigneuse.  Sarah  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  et,  semblable  au  patient 
qui,  courbé  sur  le  billot,  sent  déj'i  le  froid  de  la  ha- 
che avant  que  le  tranchant  ait  louché  sa  chair,  elle 
éprouvait  déjà  tous  les  tourments  successifs  qui  pré- 
cèdent sans  doute  la  mort.  C'est  tout  au  plus  si  elle 
put  articuler  ces  mots  d'une  voix  éteinte  : 

—  Pitié!  n.ylord,  pitié! 

Mais  Richard,  venant  se  placer  lentement  entre  le 
chancelier  et  Sarah,  répliqua  d'un  ton  sévère. 

—  A  qui  et  pour  qui  demandez-vous  pitié,  madame? 
je  ne  vous  connais  plus. 


îitcljarb  jScnn. 

Sarah  eut  un  de  ces  frissons  de  glace  qui  inter- 
rompent la  vie  et  figent  le  sang  dans  les  veines. 
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Richard  recula  d'un  pas  et  reprit  d'un  son  de  vois 
éclatant  : 

—  Oui,  Richard  est  mon  nom...  et  si  quelqu'un 
doit  être  bien  étonné  de  me  voir  ici  et  surtout  de  me 
voir  vivant,  c'est  vous ,  convenez-en,  mylord,  vous 
qui  aviez  si  bien  pris  vos  précautions  pour  n'être 
point  la  dupe  de  votre  générosité,  et  m'aviez  ménagé 
d'avance  une  sépulture  si  noble,  une  tombe  si  vaste, 
que  jamais  roi  de  la  terre  n'eût  pu  se  vanter  d'en 
avoir  une  semblable...  Malheureusement,  vous  le 
voyez,  rOcéan  est  un  complice  infidèle...  il  s'est 
trompé  de  proie,  et  Dieu  a  permis  que  je  pusse 
m'assurer  par  moi-même  si  cet  ennemi  de  l'Angle- 
terre, qui  se  faisait  aussi  le  mien,  était  aussi  redouta- 
ble de  près  qu'il  est  redouté  de  loin.  Ainsi  donc,  que 
la  lutte  cominenre,  mylord,  je  suis  prêt!  Vous  m'avez 
reproché  tout  à  l'heure  de  porter  un  nom  qui  n'est 
pas  le  mien,  et  vous  avez  charitablement  rappelé  au 
licencié  Walter  qu'il  s'appelait  Richard  Benn.  Hélas, 
mylord,  la  querelle  est  subtile  et  de  peu  d'importance, 
car,  à  vrai  dire,  j'ai  n'ai  pas  un  seul  de  ces  deux  noms 
dont  je  puisse  réellement  me  prévaloir...  Le  premier, 
je  l'ai  pris  au  hasard...  l'autre  m'a  été  jeté  comme  une 
aumône,  alors  que  je  n'avais  pas  encore  la  force  de 
ressentir  une  humiliation,  ni  de  reconnaître  un  bien- 
fait... car  je  suis  un  enfant  perdu,..  Mais  n'importe, 
l'enfant  s'est  fait  homme,  sou  orgueil  froissé  est  de- 
venu de  l'indignation,  du  mépris,  (le  la  colère,  et 
c'est  contre  vous  tous,  apôtres  nouveaux  d'une  reli- 
gion outrageusement  violée,  que  j"ai  fait  vœu  d'em- 
ployer toutes  les  puissances  de  ma  pensée,  toute  la 
vigueur  de  mon  bras.  J'ai  combattu  jadis  dans  les 
rangs  de  Monmouth. ..  je  combats  aujourd'hui  avec  les 
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foudres  de  la  parole.  Depuis  Westminster  jusqu'à  la 
Tour,  de  Southwark  à  la  Ciié  ,  il  n'est  pas  un  club, 
pas  une  laverne,  où  je  n'aie  planté  le  germe  d'une 
agitation  terrible.  J'ai  dit  que  vous  étiez  vendus  à  la 
France,  messieurs  tes  nobles  lords,  et  que  la  désola- 
tion des  Cévennes  était  le  signai  d'une  persécution 
prochaine  dans  tous  les  bourgs  libres  d'Angleterre. 
J'ai  dit  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  disputer  sur  des 
mots,  ni  de  savoir  si  le  pape  devait  trôner  sous  le 
ciel  ardent  de  Rome  ou  dans  les  brouillards  de  Lon- 
dres, mais  qu'il  y  allait  de  la  sûreté  du  foyer  domes- 
tique, de  la  liberté,  de  la  vie  de  tous!...  Voilà  ce  que 
j'ai  (lit...  et  pas  une  main  n'a  relevé  ce  gant  jeté  dans 
l'arène,  pas  une  voix  n'a  essayé  de  vous  défendre... 
—  Nous  allons  tâcher,  interrompit  Jefferies,  de  nous 
défendre  nous-nième...  Messieurs,  continua-t-il  avec 
autorité,  faites  place...  Ainsi  que  l'a  dit  notre  loyal 
adversaire,  le  temps  presse,  et  il  faut  se  hâter  d'agir. 
Ceci,  avouons-le,  pourrait  passer  pour  une  petite  sa- 
tire à  l'endroit  de  notre  insouciance.  En  eflet,  nos 
ennemis  épient  le  moment  de  nous  attaquer,  de  nous 
perdre,  et  nous,  imprudents  que  nous  sommes,  don- 
nons à  une  ville,  armée  en  guerre  contre  nous-même, 
le  spectacle  inopportun  d'une  fête,  avec  tout  son  ap- 
pareil déplacé  de  fleurs,  de  lumières  et  de  parfums!... 
Messieurs  les  lords  de  la  haute  chambre  ,  messieurs 
les  membres  de  la  cour  du  banc  du  roi,  on  a  eu  rai- 
son de  nous  rappeler  notre  devoir ,  et  la  leçon  pro- 
fitera à  qui  de  droit!...  Heureusetnent,  après  tout,  que 
le  mal  ne  sera  point  difficile  à  réparer...  Nous  avions 
convié  nos  amis  à  une  nuit  de  plaisir!...  qu'ils  nous 
pardonnent  de  ies  faire  assister  à  l'accomplissement 
d'une  mission  terrible  que  nous  allons  exercer,  moi 
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et  les  nobles  juges  ici  présents,  au  non»  (!e  Sa  Majesté 
Jacques  II! 

A  ces  mots,  les  deux  grandes  draperies  du  fond 
s'ouvrirent,  comme  se  déchirèrent  jadis  les  voiles  du 
temple,  à  l'iicare  même  où  le  Seigneur  expira.  I!  y 
eut  parmi  les  femmes  un  lourbillon  d'épouvante.  Tout 
autour  de  la  salle,  la  transformation  se  faisait,  prompte 
et  silencieuse.  Des  hommes  vètiis  de  noir  décro- 
chaient les  candélabres  et  les  emportaient  à  travers 
la  foule  qui  s'ouvrait  avec  terreur.  A  chaque  instant 
la  lumière  devenait  moins  vive  et  les  ténèbres  s'épais- 
sissaient, à  chaque  minute,  un  pan  de  tapisserie  s'af- 
faissait, tantôt  laissant  à  nu  un  pilier,  tantôt  décou- 
vrant un  panneau  sombre  oîi  rayonnait  la  ligure  sévère 
de  Bacon  ou  de  Thomas  't'orus... 

Au  fond,  sur  une  haute  estrade,  s'élevait  la  table  du 
tribunal  avec  son  long  tapis  noir  à  franges  d'argent. 
Au  milieu  de  la  table,  c'est-à-dire  vis-à-vis  le  siège  du 
président,  était  placée  la  main  de  justice,  moitié  ébène, 
moitié  or. 

Au-dessus  du  tribunal  planaient  trois  lampes,  rete- 
nues au  plafond  par  des  chaînettes  de  fer.  La  flamme 
en  était  d'un  rouge  terne,  et  il  s'en  exhalait  une  vapeur 
nauséabonde  qui  répandait  sur  l'ensemble  de  ce  nou- 
veau tableau  une  sorte  d'obscurité  sinistre. 

Jefferies  debout  au  milieu  de  la  salle,  semblait 
diriger  du  regard  les  lils  mystérieux  de  ce  changement 
à  vue. 

Le  premier  moment  de  surprise  passé,  les  hommes 
avaient  tout  compris  ,  et,  sur  un  signe  imperceptible 
(le  leur  hôte  redoutable,  s'étaient  retirés  lentement, 
en  lui  jetant,  ceux-ci  un  adieu  louangeur,  ceux-là  uu 
coup  d'oeil  d'intelligence  et  d'admiraliou. 
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Les  femmes,  elles  aussi,  avaient  deviné...  mais  une 
seule  émotion  s'était  emparée  d'elles  :  elles  s'étaient 
senti  trembler,  et  elles  avaient  fui. 

Eu  cinq  minutes  ,  le  miracle  fut  accoinpii;  on  eût 
dit  un  ciel  étoile,  envahi  subitement  par  une  nuée 
d'orajue.  Plus  do  ces  tapis  moelleux  où  s'épanouissaif, 
l'instant  d'auparavant,  tout  un  parterre  de  fleurs  arii- 
flcielles.  Plus  de  guirlandes  embaumées,  plus  de  ve- 
lours, plus  de  soie,  plus  de  regards  souriants,  ni  do 
bras  luttant  de  blancheur  avec  la  perle,  ni  d'épaules 
nues;  mais  de  grandes  et  froides  dalles  creusées  sons 
le  pied  lourd  des  condamnés,  des  lambris  peuplé-; 
d'échos  plaint'f;.*5*A5-*és  lueurs  blafardes,  quelques  hom- 
mes lugubres  qui  semblaient  atîendre  de  nouveaux 
ordres,  et  sur  tout  cela  le  silence,  froid  et  pesaiit 
comme  une  main  de  plomb. 

Trois  visages  brillaient  d'un  rayonnement  divers  au 
milieu  de  cette  ombre  lugubre.  Le  lord-chancelier 
avait  la  joie  du  triomphe  peinte  sur  la  figure;  Richard 
était  assis  et  demeurait  étranger  à  tout  ce  qui  se  fai- 
sait près  de  lui;  quant  à  Sarah,  réfugiée  sous  l'ombre 
du  pilier  le  plus  obscur,  elle  pressait  sa  poitrine  dans 
ses  deux  mains  pour  coiuprimer  son  haleine  et  retenir 
ses  sanglots. 

—  Hé!  que  vois-je  ?  dit  le  chancelier  eu  l'abordant 
avec  galanterie,  encore  ici,  madame.  Excusez-moi  de 
n'avoir  pas  songé  tout  d'abord  à  vous  reconduire  dans 
votre  appartement...  mais  me  voici  à  vos  ordres.  — 
Merci,  mylord...  répliqua  Sarah  d'une  voix  étranglée; 
je  préfère  me  retirer  seule.  —A  vos  souhaits,  milady. 

Jefferies  ouvrit  la  porte  de  la  galerie  qui  se  trouvait 
derrière  Sarah  et  la  referma  vivement.  Puis  ayant 
donné  un  tour  de  clé  : 
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—  Holà,  quelqu'un!  s'écria-l-il.— Que  veutmylord? 
—  Remellez  celle  clé  à  Josbua...  à  JosUua  seul...  en- 
lendez-vous?  —  Oui,  myloid. 

Le  serviteur  zélé,  qui  n'était  autre  que  Dovely  Mar- 
gham,  soriii  avec  un  empressement  très-propre  à 
donner  une  excellente  idée  de  son  obéissance;  mais 
aussitôt  sorti,  il  s'arrêta,  et  sans  même  s'informer  où 
était  JoshuaSpilmann,  mit  dans  sa  poche  la  clé  qu'on 
lui  avait  confiée. 

Le  lord-chancelier  se  recueillit  un  instant,  et  parut 
prendre  un  singulier  plaisir  à  observer  silencieuse- 
ment Richard  Benn;  il  se  complaisait  dans  la  sécurité 
de  sa  victoire,  mais  s'arrachani  tbG\i.!:  coup  à  cette 
jouissance  égoïste  : 

—  Jarvys  ,  dit-il ,  regarde  par  cette  fenêtre  si  tout 
le  monde  est  parti.  —  Tout  !e  monde,  mylord.  —  11 
n'y  a  plus  personne?...  —  Personne,  mylord,  si  ce 
n'est  pourtant  la  compagnie  de  hallebardiers  que 
Votre  Grâce  a  fait  mander.  —  C'est  bien,  je  vais  au 
grefle  changer  de  costume.  Qu'on  soit  prêt  à  me  sui- 
vre quand  j'appellerai...  Mais  qui  donc  est  là  près  de 
loi.  Jarvys?  —  Un  ami  à  moi,  mylord,  que  Votre 
Grâce  m'a  autorisé  à  employer  dans  sa  maison,  l'an- 
cien lavernier  Kit  Tibald.  —  Ah!  je  sais...  N'a-t-il  pas 
un  neveu?...  un  certain  petit  enragé...  —  Qui  s'est 
tout  à  fait  amendé,  mylord,  répondit  Tibald  eu  se 
courbant  jusqu'à  terre,  et  qui  est  maintenant  douv 
comme  l'agneau  de  Pâques.  Maître  Joshua  a  daigné 
lui  donner  de  l'occupation  près  de  sa  personne,  et  je 
puis  promettre  à  Votre  Grâce...  —  Assez,  assez,  in- 
terrompit vivement  Jetleries,  ce  sont  les  affaires  de 
Joshua;  qu'il  s'arrange  avec  lui.  Maintenant,  descen- 
dez tous  deux  et  que  bonne  garde  soit  faite.  Vous 
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répondez  sur  voire  tèie  du  prisonnier...  Kit  et 
Jarvys  exprimèrent  leur  soumission  par  un  salut 
prolongé.  Le  chancelier,  avant  de  pousser  les  bat- 
tants de  la  porte  qui  conduisait  au  greffe,  se  re- 
tourna et  dit  à  Richard  : 

—  Un  peu  de  patience,  monsieur,  nous  reviendrons 
bientôt.  —  Quand  il  vous  plaira ,  répondit  paisible- 
ment Richard;  je  n'ai  plus  ni  espérance,  ni  regret,  ce 
qui  fait  que  ma  résignation  est  grande  et  que  je  ne 
trouve  le  temps  ni  trop  rapide,  ni  trop  lent. 

Toutes  les  portes  se  fermèrent  à  la  fois  autour  du 
captif. 

Plusieurs  minutes  s'étaient  passées,  le  chancelier 
était  sorti,  la  solitude  environnait  Richard...  Le 
pauvre  jeune  homme  fléchit  enfln  sous  l'austérité  de 
son  rôle,  et  par  degrés,  se  dépouillant  de  celte  fer- 
meté d'emprunt  dont  ne  saurait  s'aflVanchir  l'âme  la 
mieux  trempée,  rentra,  faible  et  vaincu,  dans  la  réa- 
lité de  sa  vie.  Il  mesura  du  même  jet  de  sa  pensée, 
le  gouffre  où  allait  s'abîmer  sou  avenir  et  tout  le  vide 
où  s'était  perdu  son  passé.  Et  pourtant  il  ne  tenait 
point  à  l'existence...  Ce  qui  l'efliayait,  c'éiait  la  mort 
sans  consolation,  la  mon  augmentée  des  tortures  de 
l'abandon,  la  mort  sans  un  regret  sincère,  sans  un 
regard  ami...  Et  au  milieu  de  ces  profondes  tristes- 
ses, il  chercha  de  son  œil,  un  instant  ranimé,  la  porte 
par  laquelle  avait  disparu  Sarah. 

Une  larme  vint  à  sa  paupière. 

Il  resta  longtemps  dans  celte  attitude.  Son  regard 
était  fixe,  pétrifié  :  on  y  eût  pu  lire  successi\ement 
toutes  les  douceurs  et  toutes  les  amertumes  de  cette 
contemplation  obstinée. 

Tout  à  coup  le  prisme  fut  rompu.  Un  bruit  léger  et 
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riipparition  soudaine  d'un  être  vivant  détruisireiu  le 
ciiarme  produit  à  la  fois  par  le  silence  et  la  solitude. 

Une  main  hardie  louchait  la  porte  de  ce  sanctuaire 
où  s'abritaient  religieusement  ses  plus  beaux  souve- 
nirs. 

La  colère  s'empara  de  lui...  il  fit  un  pas. 

—  Dovely!  s'écria-t-il,  étonné.  —  Pas  un  mot!  dit 
le  neveu  de  Tibald.  Pas  un  mot,  ou  je  suis  perdu! 

La  clé  grinçait  déjà  dans  la  serrure. 

—  iMais  je  ne  veux  pas  que  lu  ouvres  cette  porte, 
reprit  Richard  avec  égarement;  es-tu  donc  si  em- 
pressé de  me  voir  certain  de  mon  mallienr?  Qu'im- 
jjorte  à  celte  femme  ce  qui  se  passe  ici?  Un  homme 
va  mourir...  qu'y  peut-elle  faire?  elle  ne  songe  plus 
à  moi,  va!  et  je  suis  sûr  qu'elle  est  loin  d'ici...  —  Et 
moi,  répliqua  tout  bas  Dovely,  je  suis  sûr  qu'elle 
est  là. 

La  porte  s'ouvrit  et  une  forme  blanche  ondula  dans 
l'ombre. 

Richard  courut  comme  un  fou  à  la  rencontre  de 
Sarah,  dont  les  bras  tendus  semblaient  implorer 
Dieu. 

Dovely  s'assura,  par  un  regard  lancé  rapidement 
aux  quatre  coins  de  la  salle  ,  qu'on  ne  l'avait  point 
épié,  et  s'enfuit. 


£ts  amants. 

Ce  fut  un  admirable  élan  de  cœur.  Richard  appela 
Sarah  d'un  de  ces  gestes  qu'il  ne  faut  point  décrire, 
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et  Saiali  vint  à  lui,  comme  la  pauvre  exilée  qui 
cherche  un  refuge,  si  bien  que  sou  corps,  prêi  à  dé- 
faillir, s'appuya  mollement  sur  cette  barrière  bénie 
que  lui  faisaient  les  deux  bras  de  son  amant  et  que  sa 
tète,  beau  lis  penché  sur  sa  tige,  prit  l'épaule  de 
Richard  pour  appui. 

C'était  l'amour  dans  toute  sa  force  attractive,  dans 
toute  sa  généreuse  irréflexion.  Qui  pourrait  évaluer 
la  durée  morale  de  cette  minute  sublime,  où  se  résu- 
mèrent, dans  un  contact  chaste  et  pur,  tant  de  bonheur 
rêvé,  tant  de  jouissances  perdues? 

Richard  et  Sarah  eussent  béni  la  main  qui  les  eût 
alors  frappés  tous  deux. 

Mais  Richard  plus  fort  que  Sarah,  reprit  le  pre- 
nùer  un  peu  de  raison,  et  se  remettant  d'une  si  rude 
épreuve,  il  dit  à  Sarah  : 

—  Milaiiy,  vous  souvient-il  d'une  lettre  que  je  vous 
écrivis  sous  le  coup  d'une  mort  menaçante,  et  où  je 
vous  suppliais  de  ne  disposer  de  vous  comme  vous  me 
l'aviez  juré  tant  de  fois,  que  le  jour  où  vous  me  sau- 
riez parjure  ou  mort?  —  Pouvez-vous  me  demander 
cela,  Richard!  Si  je  m'en  souviens,  mon  Dieu!  —  Et 
vous  souvient-il  aussi  de  votre  réponse,  milady? 
«  Venez  demain,  je  suis  prête...  Ne  venez  que  dans 
dix  ans,  j'aiteiulrai!  »  —  Mon  cœur,  comme  le  vôtre, 
a  gardé  la  trace  de  ces  paroles,  Richard.— Et  cepen- 
dant... 

L'œil  du  jeune  homme  flamboya. 

—Richard!  murmura  la  voix  éteinte  de  Sarah. — Oh! 
ne  vous  justiOez  pas...  Mon  Dieu!...  ce  que  vous  avez 
fait  est  tout  simple.  Je  n'avais  aucun  droit  sur  vous... 
Quoi  donc?  Fallait-il,  parce  que  vous  aviez  daigné 
abaisser  vos  yeux  jusqu'à  moi,  courber  votre  vie  en- 
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lière  sous  un  joug  imprudemment  accepté?  Non,  mi- 
lady,  non...  il  n'y  avait  eu  entre  nous  que  de  tendres 
paroles,  c'est-à-dire,  ce  je  ne  sais  quoi  de  vague  et 
d'insaisissable  qu'on  eniend  avec  ivresse  comme  une 
belle  musique,  qu'on  respire  avec  délices  comme  une 
Heur...  Malheur  à  celui  que  celte  mélodie  et  ce  par- 
fum rendent  fou!...  Qu'il  meure,  c'est  le  prix  que 
mérite  sa  folie...  Vous  le  voyez  bien,  milady...  vous 
n'avez  point  à  vous  jusiiDer,  et  je  n'ai  aucun  reproche 
à  vous  faire.  La  raison  est  toute  de  voire  côté...  moi, 
je  suis  le  fou,  et  won  tort,  puisque  j'appréciais  si  mal 
ce  que  vaut  la  vie,  est  de  n'avoir  point  su  mourir.  — 
Que  dit-il  donc?  bégaya  la  pauvre  femme  qui  crut 
rêver.— Oh!  celte  fermeté  dans  le  maiiieur  m'a  coulé 
cher,  madame.  Un  autre  eîit  essayé  d'oublier...  moi, 
je  liie  plaisais  dans  mes  souvenirs,  j'en  aimais  la  dou- 
leur, je  rouvrais  volontairement  ma  blessure,  heu- 
reux de  contempler,  goutte  à  goutte,  le  sang  qui  s'en 
échiippaii.  Tenez,  le  jour  que  je  suis  sorti  de  la  Tour 
(le  Londres,  mon  premier  soin  a  été  de  courir  à 
Bristol  et  de  là  au  cliàieau  de  Blenlhal.  Vous  étiez 
partie,  me  dii-on,  partie  pour  ne  plus  revenir...  et 
pas  une  indication,  pas  un  mot  de  vous!  Mon  cœur 
saigna,  et  cependant,  je  ne  vous  accusai  point.  Com- 
ment vous  aurais-je  soupçonnée!...  11  me  semblait 
que  vous  viviez  en  moi  comme  je  vivais  en  vous,  et 
celle  union,  même  quand  nous  étions  séparés,  éiait 
si  éiroile  et  si  intime,  que  je  ne  cessais  jamais  de  vous 
voir  ni  de  vous  entendre.  A  Blenlhal,  quoique  ab- 
sente, mon  âme  vous  devina  sur  le  balcon  dentelé 
d'où  tant  de  fois  vous  aviez  salué  de  la  main  mon 
arrivée.  Votre  ombre  était  là,  voire  ombre  qui  sou- 
riait et  me  disait  d'espérer...  Pouvais-je  m'éloigner 
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sans  avoir  pénétré  un  instant  an  moins  dans  la  forêt 
de  Blenthal,  sous  ces  magnifiques  dais  de  feuillage  qui 
avaient  si  souvent  abrité  nos  deux  rêveries?  0  Sarah! 
quelles  charmantes  féeries!...  et  quel  doute  résiste- 
rait à  un  langage  qui  persuade  si  bien!  Tout  me  par- 
lait de  vous,  et  le  bruissement  des  feuilles,  et  1  berbe 
du  sentier  où  je  reconnaissais  la  trace  de  vos  pas  et 
le  sifllemeitt  de  la  brise  à  travers  les  futaies,  et  les 
grandes  allées  dét^ertes,  et  les  rocs  élancés,  et  surtout, 
ob!  surtout  les  profondeurs  retentissantes  du  goulfre 
des  Aigloiis  Noirs...  —  Oli!  plus  bas...  plus  bas... 
tais-toi.  —  Eh  bien!  tous  ces  bruits  ensemble,  toutes 
ces  voix  réunies,  célébraient  ta  louange,  Sarah.  C'était 
un  chant  séraphique  où  ton  nom  résonnait  comme  la 
note  la  plus  pure  d'une  harpe,  doucement  caressée 
d'un  ange  invisible.  J'interrogeais,  j'écoutais,  et  à 
toutes  mes  frayeurs,  à  tous  mes  doutes,  il  n'y  avait 
qu'une  léponse  qui  bruissant  imperceptiblement  dans 
l'air,  de  manière  à  n'être  entendue  que  de  mon  cœur  : 
je  l'aime,  Je  t'aime!...  —  Parle  donc  plus  l)as,  reprit 
Sarah  dont  le  regard  épouvanté  se  fixait  vers  l'entrée 
du  fond.  —  Blenthal,  adieu!  Sombre  goulïre  où  je 
voulais  moiirir  et  au  bord  duquel  une  main  cruelle 
m'a  retenu,  adieu,  je  vous  quitte,  je  pais...  Mabien- 
aioiée  est  a  Londres,  dites-vous?  je  retourne  à  Lon- 
dres... Puisque  vous  m'assurez  qu'elle  est  là,  les  tristes 
faubourgs  de  la  Cité  me  seront  aussi  doux  et  me  paraî- 
tront aussi  beaux  que  vos  plus  vertes  solitudes  et  que 
vos  plus  frais  ombrages...  Je  pars,  j'arrive!...  Ici, 
Sarah,  le  jour  devient  nu;t,  le  rêve  s'en  va,  l'écho 
meurt.  Je  n'entends  plus  rien,  je  ne  vois  plus  rien, 
ou  pour  mieux  vous  dire,  la  réal.té  qui  m'enveloppe 
est  si  cÛVayanii^  que  je  me  voile  la  face  avec  déses- 
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poir...  Alors,  la  haine,  la  colère,  le  désir  de  la  ven- 
geance s'éveillent  en  aïoi.  Ce  Jefferies,  qui  est  désor- 
mais le  spectre  vivant  de  mes  rêves,  j'engage  avec  lui 
un  combat  dont  l'issue  est  quelque  temps  douteuse... 
Ma  défaite  était  cependant  inévitable.  ..je  suis  vaincu, 
je  succombe,..  Sarah,  le  but  réel  que  je  poursuivais. 
J'allais  l'atteindre,  c'était  la  mort...  et  cette  mort, 
j'allais  la  subir  vaillamment,  avec  courage,  avec  cette 
joie  rayonnante  et  suprême  du  héros  qui  se  fait 
martyr...  et  voilà  que  vous  venez  rendre  à  mes  yeux 
(jui  se  ferment  le  regret  de  la  lumière,  à  mon  âme  qui 
s'éteint  le  regret  de  la  vie...  Que  me  voulez-vous, 
Sarah,  que  me  voulez-vous? 

Aux  derniers  mots  de  Richard,  les  deux  côtés  de  la 
porte  du  grefTc  s'étaient  disjoints  et  les  lampes  du  tri- 
bunal avaient  obliquement  éclairé  l'ombre  immobile 
(le  Jeflories.  La  scène  qui  se  passait  devant  lui  ne  pa- 
rut d'ailleuis  lui  causer  aucun  étonnemeni.  Il  se  con- 
tenta de  croiser  les  bras  et  regarda  en  silence. 

Richard  n'avait  rien  entendu.  Sarah  vit  tout. 

Alors,  la  force  étrange  qui  grandissait  presque 
toujours  cette  femme  aux  heures  du  danger,  vint  cette 
fois  encore  à  son  secours.  Seulement,  au  lieu  d'une 
idée  de  i^alut  qui  lui  jaillit  du  cœur,  ce  fut  une  sorte 
d'élan  terrible,  inspiré  par  le  fanatisme  du  désespoir. 
Elle  sentit  (|ue  Richard  et  elle  étaient  perdus  tous 
deux  et  voulut  que  du  moins  leur  dernier  soupir  fût 
un  défi  à  la  persécution  et  au  malheur. 

—  Ce  que  je  veux,  dit-elle  en  partageant  ses  regards 
eut;  e  Richard  et  Jederies,  je  veux  que  tu  m'écouies 
et  que  tu  te  recueilles  dans  une  sainte  ivresse... 

Kt  elle  lui  prit  les  deux  mains  avec  force. 

Jefferies  avait  \  u  le  regard  do  Sarah  se  croiser  avec  le 
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sien.  Elle  le  bra\aitdonc!ll  ne  bougea  pas  davantage. 

—  Oh!  dit  Richard,  pourquoi  in'atlirer  ainsi  vers 
toi?  —  Pourquoi?  parce  que  jo  veux  que  tu  sois 
heureux,  Richard,  parce  que  toutes  les  mélodies  du 
passé  vont  se  réveiller  Ici...  et  pour  commencer,  ces 
beaux  échos  de  Blenihal,  celle  voix  de  la  forêt,  ui 
sais?....  prête  l'orei'ile,  tu  vas  les  entendre...  Je  l'aime, 
Richard,  autant  que  je  l'ai  jamais  aimé!!  —  Sarah! 
Sarah! 

Et  tout  autre  mot  expirant  dans  le  gosier  de  Ri- 
chard, sans  pouvoir  parvenir  à  ses  lèvres,  il  se  laissa 
aller  à  ce  courant  magnétique  qui  l'entraînait,  et  à  son 
tour,  par  un  mouvement  de  lendre  frénésie,  attira 
Sarah  contre  lui. 

lisse  tinrent,  l'espace  de  plusieurs  secondes,  étroi- 
tement enlacés. 

Mais  Richard,  ayant  aperçu  Jefferies,  se  rejeta  en 
arrière,  en  pâlissant  de  terreur... 

—  Pauvre  femme,  dit-il  en  se  tordant  les  mains, 
je  l'ai  perdue?  —  Je  n'ai  rien  fait  que  je  n'aie  voulu 
faire,  répliqua  résolument  Sarah.  Je  savais  que  cet 
homme  était  là.  —  Et  sans  (ioule,  madame,  dit  Jeffe- 
ries en  s'avançant  avec  une  lenteur  calculée,  il  vous 
a  semblé  piquant  d'ériger  le  lord-chancelier  d'Angle- 
terre en  mari  ridicule.  Heureusement  que  nous  au- 
tres, gens  de  loi,  nous  mettons  tout  en  compte,  et  que 
la  revanche  n'est  pas  loin.  —  Avant  de  vous  laisser 
prendre  cette  revanche  qui,  je  le  sais,  sera  terrible, 
il  faut  que  je  parle  à  sir  Richard,  mylord,  et  que  je 
lui  parle  en  votre  présence,  afin  qu'il  sache  tout  et 
«lu'il  nous  juge,  vous  et  moi,  comme  ferait  un  juge 
impartial,  s'il  y  en  avait  encore  à  Londres,  comme 
ferait  Dieu,  s'il  était  là! 


"lOU  SARAU   BARTHWELL 

Jefferies  souriait. 

—  Sarab!  s'écria  Richard;  je  ne  sais  si  c'est  Dieu 
qui  m'éclaire,  mais  je  devine  ce  que  vous  allez  me 
(iire...  Ainsi,  pas  un  mot  de  plus,  car  je  le  vois,  je  le 
sens,  il  faudra  à  ce  tigre  deux  proies  au  lieu  d'une, 
01  c'est  sur  vous  sans  doute...  —  Il  ne  suffit  pas  que 
vous  deviniez,  Richard.  C'est  la  vérité  <ians  son  ex- 
pression la  plus  pure,  la  vérité  redoutable  ei  nue  qui 
vous  doit  être  révélée.  Rien  au  monde  n'empêchera 
que  cela  soit?  —  Sur  mon  lime!  s'écria  le  chancelier 
qui  malgré  lui  pliait  encore  sous  le  joug  impérieux 
(le  celle  femnie  et  prenait  le  parti  de  dissimuler  sa 
(  olère  sous  l'apparence  ironique,  je  ne  m'attendais 
piis,  je  l'avoue,  à  jouer  ici,  entre  ces  quatre  murs  vé- 
liérables  et  sous  celte  loge  imposante,  le  misérable 
I  ô!e  d'accusé;  mais  n'importe,  je  ne  serai  pas  fâché 
de  vous  voir  tous  deux  ii  l'œuvre,  vous,  milady,  abor- 
dant avec  hardiesse  ce  que  nous  appelons  le  réquisi- 
toire, et  vous,  monsieur,  rendant  une  semence!... 
cela  me  changera  un  peu.  —  Sarah!  reprit  Richard 
que  le  sang-froid,  réel  ou  simulé  du  chancelier  met- 
lait  hors  de  lui,  je  ne  veux  de  toi  qu'une  seule  expli- 
cation, qu'un  seul  mot  :  tu  le  hais  donc?  —  Si  je  le 
liais!  Ecoule.  Celait  par  une  nuit  sombre...  Un  hasard 
m'avait  révélé  ton  sort...  Je  savais  que  tu  étais  arrêté, 
qu'on  allait  iejuger,eisans  savoir  quel  était  ton  crime, 
ni  si  tu  éiais  innocent  ou  coupable,  Dieu  mit  en  moi 
celte  conviction  terrible,  inébranlable,  qu'il  n'y  avait 
{>our  toi  ni  salui  à  espérer,  ni  défense  possible,  et  que 
tu  étais  perdu!  Mon  père  était  un  des  juges  devant 
(]ui  tu  devais  coniparaître...  mais  eussé-je  brisé  mes 
genoux  à  me  traîner  de\ant  lui,  je  savais  que  rien  ne 
l)imvaii  adoucir  le  rayon  farouche  de  ce  regard,  ni  la 
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trempo  de  fer  de  ce  cœur  insensible.  L''s  antres  juges, 
je  ne  les  connaissais  pas.  Alors,  moi,  pauvre  enfant 
sans  force  et  sans  appui,  j'imaginai  un  prodige  de 
hardiesse  et  rie  courage.  Le  lord  chef  de  justice,  un 
bomrue  que  je  vénérais  dans  ma  pensée,  était  tout- 
puissant...  je  le  savais...  Je  savais  aussi  qu'il  avait 
demandé  ma  main  à  mon  pèie,  et  comme  mon  refus, 
dans  ma  pensée  du  moins,  ne  pouvait  l'avoir  blessé, 
je  résolus  d'aller  à  lui,  de  lui  tout  avouer,  de  lui  inon- 
irer  ce  cœur  ren)pli  (i(!  ton  souvenir,  et  de  le  sup- 
plier, au  nom  de  cette  justice  divine  dont  on  le  disait 
l'élu,  d'épargner  une  vie  qui  m'appartenait,  un 
sang  qui  était  le  mien.  Minuit  approchait...  je  partis... 
j'étais  à  cheval...  Frank  m.'  suivait...  Pauvre  vieillard! 
il  me  croyait  folle.  —  De  f^ondres  à  Gerards'  Cross, 
MOUS  ne  vîmes  ni  les  arbres  ni  les  fossés,  ni  le  pavé 
de  la  route.  C'était  une  mer  de  brouillard.  J'arrivai 
pourtant!...  Mylord  sortait  de  table.  Ah!  je  lui  dois 
cette  justice,  il  ne  nie  fit  pas  attendre... 

Ici,  Sarah  reprit  haleine  et  regaida  le  chancelier 
en  face.  Le  même  sourire,  méprisant  et  railleur,  gri- 
maçait à  ses  lèvres.  Rien  ne  semblait  devoir  entamer 
sa  patience...  Richard  écoutait,  corniv.e  pétrifié  par 
les  sons  d'une  musique  inconnue. 

—  Je  n'avais  encore  vu  lord  JefTeries,  reprit  Sarah, 
que  chez  mon  père  et  chez  le  roi.  Ma  surprise  fut 
grande...  elle  se  changea  bientôt  on  effroi.  Son  œil, 
ordinairement  sombre  et  sévère,  brillait  d'un  étrange 
éclat.  C'était  quelque  chose  de  radieux  et  de  sauvage 
à  la  fois,  qui  annonçait  chez  cet  homme  une  sorte  de 
joie  dangereuse  et  cruelle.  Rien  qu'à  le  voir,  je  n'e.'- 
pérai  plus...  je  demeurai  un  instant  sans  pensée  et 
sans  voix.  I!  fallait  cependan.t  en  finir,  et  je  voulus 
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me  persuader,  pauvre  fille  dont  le  cœur  était  gonflé 
d'amour,  que  mes  terreurs  étaient  des  fantômes,  et 
qu'il  n'était  pas  un  iiomme  au  monde,  si  étranger 
qu'il  fût  à  la  pitié,  que  ne  dût  attendrir  le  cri  d'une 
douleur  semblable  à  la  mienne...  Je  parlai...  je  pleu- 
rai... Il  m'écouta  comme  il  m'écoute  en  ce  moment, 
sans  nriiiterrompre,  mais  aussi  sans  me  répondre  au- 
trement que  par  ce  sourire  terne  et  fioid  dont  on  ne 
sait  jamais  la  véritable  sens.  Je  crus  d'abord  que  ce 
silence  était  un  refus...  mais  non!  il  réfléchissait;  et 
comme  je  le  suppliais  de  mn  tirer  d'incertitude,  il  me 
dit  qu'il  allait  faire  pour  moi  ce  qu'il  n'avait  encore 
fait  pour  personne,  que  celui  que  j'aimais  quel  qu'il 
fût,  serait  sauvé,  mais  à  une  condition...  —  Oli!  mur- 
mura Richard.  —  C'est  que  je  serais  à  lui,  achev.» 
Sarah.  A  lui,  comprends-tu,  quand  je  venais  de  lui 
dire  mon  secret,  quand  il  savait  que  celte  âme  était 
le  trésor  d'un  autre,  quand  il  me  voyait  moi-même, 
folle  d'amour,  oublier  tout,  et  la  pudeur  de  la  jeune 
lille,  et  la  prudence  de  la  femme,  pour  implorer  la 
grâce  de  celui  que  j'aimais...  Que  dire!  que  répon- 
dre? L'homme  tout  entier  se  révélait  dans  l'idée  seule 
de  ce  marché  honteux.  Consentir,  c'était  le  malheur 
de  toute  ma  vie...  refuser,  c'était  ta  mort.  La  lutte  fut 
opiniâtre,  acharnée,  mais  les  armes  n'étaient  point 
égales.  La  jeune  (ille,  brisée  d'épouvante,  compre- 
nant à  peine  des  passions  si  basses,  mais  en  même 
temps  bercée  par  un  rêve  horrible  où  se  mouvaient, 
dans  le  lointain,  des  instruments  de  torture,  une  ha- 
che et  un  bourreau,  la  jeune  fille  se  sentait  peu  à  peu 
faiblir,  perdre  du  terrain,  chanceler,  mourir!!!  Lui, 
au  contraire,  jouissait  de  ses  tortures  et  triomphait 
de  sa  faiblesse...  il  tourmentait  une  victime,  que  lui 
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fallait-il  de  plus!  —  ^!ila(ly,  interrompit  doucereuse- 
ment JOiTeries,  vous  oubliez...  —  Je  n'oublie  rien, 
mylord,  et  ne  ferai  grâce  à  votre  uiéuioire  d'aucun 
des  souvenirs  odieux  que  me  rappelle  la  mienne.  Ri- 
cliard!  j'ai  dit  tout  à  Tlieure  que  cet  homme  sou- 
riait... ce  sourire  m'éclaira...  Je  devinai  qu'il  médi- 
tait une  trahison,  et  que,  dans  le  pacte  qu'il  me 
proposait,  il  y  avait  une  arrière-pensée  de  vengeance 
et  de  sang.  Dès  ce  moment,  je  ne  songeai  plus  à  moi, 
je  n'eus  plus  peur...  Je  ne  songeai  plus  qu'à  lutter 
de  ruse  avec  un  ennemi  redouiable,  dont  la  duplicité 
m'entourait  de  pièges,  et  me  poussait  vers  l'abîiue. 
Forte  par  loi  et  pour  toi,  je  me  redressai  fièremeni,et 
lasse  de  recevoir  des  conditions,  c'est  moi  qui  dictai 
les  miennes.  Au  lieu  d'une  grâce,  j'en  voulus  trois... 
Il  attendait  un  nom...  le  lien,  Richard,  afin  de  te 
poursuivre  plus  sûrement  de  sa  haine  implacable. 
J'exigeai  que  la  liste  des  accusés  me  fût  remise,  et  de 
ma  main,  j'cflaçai  trois  no:!is,  et  remerciai  Dieu,  car 
en  te  sauvant,  je  sauvais  aussi  tes  deux  meilleurs  amis, 
Tom  Browni  et  Arnold  ïercy,  qui  eux-mêmes  avaient 
partagé  jadis  avec  toi  l'hospitalité  fraternelle  du  châ- 
teau deBlenihal...  Et  pour  assurer  l'exécution  de  ma 
volonté  souveraine,  je  stipulai  hautement  que  je  n'ac- 
ceptais point  pour  les  élus  de  ma  miséricorde,  un  par- 
don furtivement  signé,  une  de  ces  grâces  mystérieuses 
dont  on  semble  avoir  honte  et  qu'on  enfouit  crainti- 
vement dans  les  ténèbres...  mais  qu'il  me  fallait  pour 
vous  trois  la  mise  en  liberté,  i'Uinédiate,  devant  tous, 
au  grand  jour!...  vois-tu!  J'eaipèchais  ainsi  le  tigre. 
Richard,  de  ressaisir  d'une  main  la  proie  qu'il  lâchait 
de  l'autre.  En  ne  te  désignant  pas  seul  à  sa  clémence, 
j'avais  donc  déjà  gagné  du  temps.  C'était  immense... 
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ve  n'était  pas  tout  encore...  avec  un  pareil  homme, 
lin  homme  qui  m'acceptait,  me  sachant  toute  à  un  au- 
tre, un  homme  qui  m'arrachait  la  vie  de  l'àme,  sciem- 
ment, avec  une  barbarie  froide  et  calme,  comme  le 
poison  arrache  la  vie  du  corps,  par  souille  et  par 
lambeaux...  avec  cet  liomiv,e-là,  il  fallait  être  mé- 
fiante, et  je  le  fus.  Je  voulus  voir,  le  lendemain,  de 
mes  propies  yeux,  la  sionaiure  du  roi,  qui  avait  dû 
être  bien  étonné,  lui,  d'écrire  son  nom  au  bas  d'une 
lettre  de  grâce...  il  y  avait  si  longtemps  que  cela  ne 
lui  était  arrivé!...  Ce  fut  encore  un  serviteur  à  mo  i, 
l'excellent  et  dévoué  Franz,  que  je  chargeai  de  por- 
ter cet  ordre  à  la  Tour  de  Londres.  Tu  éiais  libre,  tu 
partis  pour  Bleniiial. ..  pauvre  ami...  nous  aurions  pu 
être  heureux!...  Mais  il  me  restait  à  payer  cet  air  que 
lu  respirais  et  qu'on  m'avait  si  chèrement  vendu... 
Huit  jours  après,  j'étais  la  femme  de  Jelferies...  Sa 
femme!...  tu  pâlis...  oui!  sa  femme!  parce  que  c'était 
le  seul  moyen  de  pénétrer  dans  ranire  maudit,  d'é- 
pier "jour  cl  nuit  celle  pensée  qui  a  médiié  tant  de 
u  eurircs,  celle  main  qui  a  fait  lomher  tant  de  tètes! 
Sa  femme!...  parce  que  si  le  danger  d'aujourd'hui 
était  passé,  celui  de  demain  menaçait  encore,  et  que 
la  parole  de  JeflVries  n'était  plus  rien  pour  moi!  Ainsi, 
lu  le  vois  donc  bien,  Richard,  je  r.e  ne  suis  pas  avi- 
lie jusqu'à  pimer  cet  homme,  je  n"ai  i'é(\é  ni  à  la  va- 
nité, ce  qui  eût  été  unehonte,  ni  à  ri!mbiiion,ce  qui 
eût  été  un  (rime.  Je  n'ai  rien  oublié,  rien  trahi...  Je 
me  suis  mise  entre  lui  et  toi  :  voilà  tout! 

Jefl'eries,  pendant  toute  cette  véhémente  apostrophe, 
avait  gardé  son  attitude  froide,  dédaigneuse,  hautaine, 
et  chez  lui  cet  excès  de  lorganimité  éiaii  un  prodige 
d'énergie.  Mais  quand  Sarah  eut  cessé  de  parler,  lors- 
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que,  vail'anle  et  piis.^lonnée,  elle  eut  saisi  l'une  des 
mains  de  Richard,  coiiiiiie  pour  donner  une  force  plus 
réelle  h  l'explosion  de  sa  pensée,  il  s'écria  : 

—  Par  saint  Georges,  patron  de  l'Angleterre  et  le 
liiien,  ntiludy,  l'attorney  générai  des  assises  d'Old- 
Bailey,  ayant  à  obtenir  la  condamnation  de  l'accusé, 
n'aurait  pas  été  plus  habile  que  vous  et  vous  avez 
instruit  l'affaire  de  sir  Richard  Benn  mieux  que  n'eus- 
sent fait  six  mois  de  procédure. 

Il  ajouta  en  s'efforçant  de  sourire  : 

—  La  séance  peut  contmoncer  maintenant. 

Puis,  allant  vers  le  fond,  il  appela  deux  fois  à  voix 
haute  : 

—  Joshua!  Joshua! 

Une  affreuse  pâleur  couvrit  les  joues  de  Sarah.  Ri- 
chard s'approcha  pour  la  soutenir...  elle  fit  d'abord 
lin  léger  mouveineiii  pou!-  se  dégager  de  son  étreinte... 
mais  bientôt,  cédant  à  un  entraînement  délicieux, 
poussée  d'ailleurs  par  celle  sorte  de  résolution  fé- 
brile qui  est  la  force  des  heures  suprêmes,  elle  s'ap- 
puya contre  lui,  le  corps  doucement  plié,  la  tète  re- 
jetée en  arrière,  cœur  contre  cœur,  et  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Il  y  avait  dans  celte  posture  une  provoca- 
tion douce  et  enivrante.  Richard  ne  résista  plus...  il 
pressa  avec  transport  Sarah  sur  sa  poitrine  et  effleura 
même  son  front  de  ses  lèvres. 

i\!ais  soudain,  soit  crainte,  soit  mouvement  d'une 
jalousie  mal  éteinte,  il  détourna  la  tête  et,  comme 
celui  de  la  pauvre  femm.e,  son  regard  se  voila  de 
p'eurs. 

—  Tu  me  refuses  le  baiser  d'adieu!  nturmura-t- 
elle.  —  Sarah!  Sarah!  fit  la  voix  étouffée  de  Ri- 
chard. 
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Et  une  soullVance  inquiète,  étrange,  se  peignait  sur 
ses  traits  bouleversés.  Ce  fui  coniuae  un  éclair,  elle 
comprit... 

—  Oii!  nous  le  pouvons  sans  crime,  reprit-elle 
avec  amour,  car  je  puis  le  le  jurer  ici,  Richard,  à  la 
face  du  ciel  qui  nous  voit,  sous  l'œil  de  Dieu  qui  m'en- 
leud,  je  ne  suis  la  femme  de  ce  monstre  que  de 
nom! 

Pour  toute  réponse,  les  lèvres  de  Richard  se  collè- 
rent à  celles  de  Sarah.  Un  long  frisson  glaça  leurs 
veines  en  réchauffant  leurs  cœurs.  Les  rayons  de  leurs 
yeux  se  mêlèrent,  et  pendant  une  minute  leurs  deux 
souffles  se  confondirent  en  un.  Que  leur  imporlaieiii 
maintenant  le  passé  et  l'avenir,  la  présence  du  juge 
et  les  apprêts  du  supplice!  Ils  n'avaient  plus  qu'une 
pensée...  ils  se  hâtaient  de  respirer  ce  bonheur  ines- 
péré avec  enlhousiasiue,  avec  emportement,  avec 
rage,  comme  on  respire  un  de  ces  âpres  parfums  de 
l'Inde  qui  enivrent,  qui  font  rêver  et  qui  tuent. 

Joshua  Spilmaiin  était  accouru  à  l'appel  du  maître. 

Le  chancelier,  après  avoir  rapidement  échangé 
quelques  mots  avec  lui  revint  près  de  Richard  et  de 
Sarah. 

La  colère  allumait  dans  ses  yeux  des  rayons  fauves 
et  ardents. 

Leurs  mains  se  détachèrent.  Richard  recula  et  Sa- 
rah, se  dirigeant  vers  la  galerie  qui  lui  avait  tout  à 
l'heure  livré  passage,  teuta  de  s'enfuir  en  disant  en- 
core à  Richard  : 

—  Adieu!  adieu! 
Elle  allait  sortir... 

—  Où  allez-vous  donc,  madame?  demanda  froide- 
ment le  chancelier,  en  la  retenant  par  le  bras. 
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Elle  indiqua  du  doigt  lt>  chemin  de  sou  appaiie- 
meni. 

—  Vous  voulez  reiourner  chez  vous? 
Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Non  pas,  madame,  non  pas'  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  vous  prive  d'un  spectacle  que  vous  avez 
cherché  vous-même...  Vous  avez  voulu  assister  à  un 
de  ces  jugements  terribles  dont  la  renommée  fait  trem- 
bler toute  l'Angleterre...  vous  y  assisterez.  Vous  avez 
voulu  voir  Jefleries  sous  sa  toge  et  dans  ses  fonctions 
de  lord  chancelier,  je  ne  vous  priverai  point  de  ce 
curieux  spectacle.  Vous  êtes  venue  :  vous  resterez. 

El  le  chancelier  ayant  averti  Jarvys  et  Joshua  par 
un  signal,  les  ballants  des  deux  grandes  portes  s'ébran- 
lèrent. Par  l'une,  entrèrent  les  juges,  lète  couverte 
et  gravement  drapés  sous  leurs  luniiiues  flouantes; 
par  l'autre  déborda  le  flot  populaire...  il  y  eut  un 
moment  de  confusion.  Mais  un  détachement  de  halle- 
bardiers,  commandé  par  un  chef  dont  la  figure  nous 
est  bien  connue,  l'ancien  colonel  Kirke,  survint  fort 
à  propos,  et,  par  une  manœuvre  habilement  exécu- 
tée, forma  sur-le-champ  une  barrière  qui  refoula  les 
curieux  dans  une  sorte  d'enceinte  réservée,  et  mé- 
nagea l'espace  rigoureusement  nécessaire  aux  opéra- 
tions du  tribunal. 

Une  réflexion  traversa  l'esprit  de  Sarah. 

—  Folle  que  j'étais  de  vouloir  fuir!...  pensa-t-elle. 
Est-ce  que  ma  place  n'est  pas  là,  près  de  lui?... 

Et  son  visage  se  rasséréna. 

Les  membres  présents  étaient  l'évéque  Chester,  l'é- 
vêque  de  Durham,  le  chef  de  justice  Herbert  et  le 
chancelier  Jefferies. 

Ils  monlèreut  à  leurs  places  successivement  et  en 
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silence,  Pon(!arnqiiplesli!iis.siers,en  tonne  d'audieiirp, 
s'échelonnaient  sur  les  gradins  de  famphitliéàire  et  que 
le  recor(!er,  assis  devant  sa  petite  table  noire,  s'ap- 
prêtait à  donner  lecture  de  l'acte  d'accusation,  le- 
quel contre  l'usage  ordinaire,  était  peu  volumineux  et 
consistait  en  quelques  lignes  écrites  à  la  haie  sur  un 
parche  nin  de  petite  dimension. 

Trois  hommes  se  postèrent  au  bas  de  l'estrade, 
SDus  la  rampe  de  la  tribune,  que  recouvrait  une  ten- 
ture noire,  senibla!)le  au  drap  d'uri  catafalque,  à  cela 
près  qu'ati  lieu  de  larmes,  l'outil  du  tisserand  y  avait 
brodé  des  étoiles  d'argent. 

Ces  hoiiîmes  étaient  Josliua,  Jarvj's  et  Tibald,  pha- 
lange de  serviteurs  dévoués  dont  il  eût  été  impossible 
de  déterminer  la  véritable  uiission  sur  le  simple  vu  du 
costume  insianiliant  dont  ils  étaient  vêtus,  trinité  de 
bas  étage  qui  se  mouvait  comme  une  armée  sur  un 
signe  du  maître,  association  malfaisante  qui  prenait 
sa  part  du  sang  versé,  quelijue  chose,  en  un  mot,  de 
sii'istre,  d'indéfinissable  et  de  sombre,  comme  les  fa- 
miliers du  saint-office  ou  les  aides  du  bourreau. 

La  réponse  de  Jarvys  au  c!:au(  elier  vous  a  révélé 
ioiit  à  l'i'.eure  la  non\e!le  métamorphose  de  Kit  Ti- 
bald. L'ancien  tavernier  de  ^Yoolhamplon  et  de  Sou- 
ihwarck  avait  déliiiitivement  pendu  au  clou  sa  défro- 
que de  marchand  de  troisième  (.-rdre,  et  était  devenu 
quelque  chose  comme  un  bourgeois  de  Londres,  en 
apparence  du  ii'oins,  et  en  supposant  qu'on  eût  dû 
s'en  rapporter  à  son  costume.  Mais  en  réalité,  on  avait 
lait  de  lui  une  sorte  de  factotum,  également  propre 
\>  toute  espèce  de  travaux  qui  ne  demandaient  qu'une 
olîéissance  aveugle,  l'aciiviié  corporelle  et  une  intel- 
ligence médiocre. 
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Cette  fois  encore,  il  eût  vivement  souhaité  metire 
entre  lui  et  son  neveu  une  distance  respectueuse... 
Mais  Dovely  Margliaiu  avait  trouvé  convenable  d'user 
de  son  droit  de  parent  pour  exiger,  sous  peine  de  ta- 
page, sa  bonne  part  des  nouveaux  honneurs  qui  pleu- 
vaieni  sur  sa  famille.  A  ce  prix,  à  ce  prix  seul,  il 
s'engageait  envers  Tibald  à  renier  ses  antécédeuls,  à 
oublier  toutes  ses  idées  séditieuses  et  même  à  crier 
au  besoin  de  toute  la  force  de  ses  poumons  :  Vive  le 
roiJacques  II! 

Placé  entre  ces  deux  alternatives  également  embar- 
rassantes, d'une  trêve  qui  pouvait  bien  avoir  des 
dangers  et  d'uni;  guerre  dont  la  déclaration  éiait  im- 
minente, Kit  s'était  décidé  pour  le  parti  le  moins  vio- 
lent. Il  avuit  consenti  à  garder  son  neveu  avec  lui,  se 
promettant  bien  d'ailleurs  de  ne  point  s'endoriuir  sur 
ses  belles  paroles  et  de  le  veiller  de  près. 

Voilà  pourquoi  nous  retrouvons  Dovely  Margham 
mêlé  il  ces  nouveaux  événements.  Ainsi  se  trouve 
expliquée  sa  présence  dans  la  maison  de  Jefleries. 

Sarah,  reléguée  au  pied  d'une  colonne,  courbée 
en  deux,  grelottante,  brisée,  n'avait  plus  le  sentiment 
exact  de  ce  qui  se  faisait  autour  d'elle!...  Ses  yeux  ne 
distinguaient  plus,  ses  oreilles  n'entendaient  plus.  C'é- 
taient les  ténèbres,  c'était  le  chaos. 

Richard  fut  conduit  à  la  barre... 

Mais  à  la  vue  de  ce  nouveau  champion  qui  allait 
rendre  compte  à  des  juges  vendus  d'avance  de  sou 
dévouement  h  une  cause  persécutée,  le  sentiment  po- 
pulaire, cette  lave  qui  bouillonne  éternellement  au- 
dessous  des  surfaces  politiques,  les  plus  libres  comme 
les  plus  comprimées,  s'exhala  en  un  retentissement 
sourd  et  prolongé.  Des  cris  de  révolte,  des  impréca- 
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lions  éclatèrent  au  fond  de  l'auditoire.  —  Soldats!... 
cria  Kirke,  la  main  aux  armes,  et  mort  au  preaiier  qui 
I)ouge! 

Tout  rcn  ira  dans  le  silence. 

L'accent  monotone  et  traînant  du  recorder  se  fit 
entendre. 

Les  juges  baissèrent  le  front,  comme  pour  se  re- 
cueillir en  eux-mêmes  et  s'isoler  pour  ainsi  dire  dans 
le  sanctuaire  inexorablement  fermé  de  leurs  con- 
sciences. Quelques-uns  se  disposèrent  à  prendre  des 
notes,  guettant  avec  un  soin  minutieux  les  points  les 
plus  saillants  de  l'acte  d'accu>ation,  afin,  sans  doute, 
de  mieux  former  leur  opinion  quand  viendrait  l'heure 
(lu  verdict. 

A  quoi  bon,  pourtant,  ces  semblants  d'attention  au- 
stère et  ce  simulacre  d'une  justice  sincèrement  et. 
loyalement  rendue? 

Ne  savait-on  pas  que  ces  hommes  étaient  des  ma- 
rionnettes dont  JelTeries  tenait  le  lil,  des  instruments 
passifs  agissant  sous  l'impulsion  donnée,  des  ouvriers, 
en  un  mot,  dont  toute  la  lâche  consistait  à  effacer 
chaque  jour  quelque  lettre  gênante  des  tables  de  la 
loi  et  à  aiguiser  la  hache  du  bourreau? 

Mais  il  fallait  sauver  les  apparences  et  laisser 
croire  au  vulgaire  qu'il  existait  encore  un  tribunal  et 
des  juges  libres  de  leur  esprit,  de  leur  âme  et  de  leur 
volonté. 

La  comédie  devait  se  jouer  jusqu'au  bout. 

En  ce  mouRni,  une  ombre  glissa  à  travers  la  foule 
épaisse,  et  parvint  jusqu'à  Sarah. 

—  Milady,  murmura  bien  bas  une  voix  faible,  voici 
un  manteau  que  misiress  Joan  vous  envoie. 

Sarah  ne  remercia  point,  car  elle  n'en  avait  pas  la 
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force;  mais  sa  paupière  se  leva  avec  effort,  et  une 
expression  d'inefl'able  reconnaissance  teignit  ses  joues 
blanches,  lorsqu'elle  eut  reconnu,  dans  l'envoyé  de 
Joan,  celui  que  Dieu  semblait  avoir  mis  sur  sa  route 
pour  l'assister  à  ses  mauvaises  heures,  son  dévoué 
Dovely  Margham. 

A  l'aide  de  cette  niante,  elle  allait  du  moins  cacher 
sa  toilette  de  fêle,  dont  l'éclat,  en  attirant  sur  elle 
tous  les  regards  pouvait  l'exposer  à  la  fureur  ou  à 
la  risée  de  la  foule. 

Elle  s'empre>sa  donc  de  l'étendre  sur  elle,  de  ma- 
nière à  dissimuler  sous  ses  longs  plis  sa  parure  et 
jusqu'aux  traits  de  son  visage.  Puis,  ayant  ramené  ses 
deux  bras  sur  sa  poitrine,  elle  reprit  son  immobilité 
première,  et  écoula... 

Le  lecture  continuait,  régulière  et  lugubre  comme 
un  tintement  de  cloche. 

Un  personnage,  qui  depuis  une  heure  s'était  tenu 
endehors  de  ces  sombres  préparatifs  et  dont  l'influence 
n'y  était  cependant  pas  étrangère,  sir  Morris  Farihum, 
était  perdu  au  plus  profond  de  la  foule,  et  de  là  il 
méditait  sur  l'issue  probable  d'un  drame  qui,  jus- 
qu'à présent,  se  déroulait  sans  encombre  et  en  pleine 
liberté. 

Une  inexplicable  anxiété  s'était  emparée  de  lui. 

Maître  des  destinées  de  Jefl'eries,  ayant  en  main 
les  fils  d'un  dénoûment  qu'il  pouvait  encore  modi- 
fier à  son  gré,  il  se  demandait  si  sa  vengeance,  telle 
qu'elle  était  sur  le  point  d'éclater,  remplirait  suffi- 
samment son  cœur,  et  s'il  n'y  aurait  pas  un  autre 
moyen  d'arriver,  par  une  voie  moins  violente,  à  un 
résultat  aussi  grand. 

Et  en  opposant  l'une  à  l'autre  ces  hésitations  dans 
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sa  tête,  il  attachait  sur  Sarah  des  yeu.\  flxes,  ardents, 
pleins  d'une  flani.iie  dévorante. 

—  Eile  e.st  si  belle!  pensail-il. 

Et  il  ajoutait  avec  un  fréinisseiuent  étrange  : 

—  Quel  liommage! 

Elle  était  belle,  en  effet,  belle  de  celle  double 
beauté,  que  donnent  en  luéine  temps  l'amour  heureux 
el  l'atleutu  résignée  du  martyre. 

Et  puis,  cette  femme  dont  il  était  fou,  dont  il  était 
amoureux,  dont  il  ava  i  été  repi»ussé  t;int  de  fois,  ne 
portait-e.le  pus  le  nom  de  JoUeries,  et  la  lui  enlever, 
n'étaii-ce  pas  Irapper  à  la  fois  Jefferies,  dans  sa  pas- 
sion, dans  sa  vanité,  d.ins  son  cœur? 

L'arc  était  tendu,  la  llèche  était  prêle... 

Qui  des  deux  pourtant  valait  il  mieux  viser?  le  père 
où  l'époux? 

Décidément,  Sarah  était  trop  belle...  il  n'hésita 
plus. 

Il  se  fraya  un  passage  au  milieu  de  celle  multitude 
serrée,  et  arriva  en  un  instant  au  pilier  contre  lequel 
s'appuyait  Sarah. 

—  Milady!  fitil  en  lui  touchant  doucement  le  bras. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Farthom.  Que  me  vou- 
lez-vous? —  Je  veux  vous  proposer  un  pacte,  mi- 
lady... et  de  voire  consentement  ou  de  votre  refus 
de  m'entendre,  dépend  le  repos  ou  la  malédiction  de 
toute  voue  vie.  —  Parlez  plus  clairement,  sir  Morris. 

—  Vous  avez  raison,  miiady,  les  heures  vont  vite  et 
les  événeaients  nous  pressent...  Vous  ne  trouverez 
donc  pas  étonnant  que  je  débarrasse  mon  discours  de 
digressions  inutiles,  et  que  j'aille  droit  au  but.  Milady, 
vous  souffrez  une  torture  pire  que  la  mort...  j'en  ai 
deviné,  j'en  connais  la  cause...  Oh!  ne  vous  défendez 
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pas.  St  Ricbard  est  aimé  de  vous...  Mais  retenez  bien 
ce  que  je  vais  vous  dire  :  il  y  a  entre  vous  et  ce  Ri- 
chard une  barrière  infranchissable,  une  muraille  sans 
issue,  un  abiine.  Tous  les  obstacles  qui  vous  sépareni 
en  ce  moment  de  lui  seraient  levés,  que,  d'un  mot, 
je  vous  séparerais  encoie,  et  cette  fois  pour  toujours. 
Or,  sir  Richard  va  mourir...  Dévouez-vous  pour  li' 
sauver...  Soyez  sa  sœur,  soyez  l'ange  du  paradis  qui 
l'arrache  de  l'enfer...  —  Sir  Morris...  —  Je  vous  ré- 
pète que,  grâce  à  vous,  il  peut  vivre...  je  vous  dis 
qu'avec  un  signe,  un  geste,  une  parole,  vous  pouvez 
lui  rendre  encore  une  fois  la  liberté.  —  Et...  pour 
cela...  que  faut-il  faire?  deman<la  Sarah.  —  Me  dire, 
niilady,  que  vous  consentez  à  quitter  Londres  sur-le- 
champ,  à  ne  plus  revoir  ni  lord  Jefleries,  ni  sir  Ri- 
chard, et  à  me  suivre...  —  Vous  suivre?  —  En 
France...  où  je  renoncerai  pour  vous  à  toutes  les 
espérances  qui  m'attendent  peut-être  encore  ici. 

L'ébahissement  rendit  Sarah  muette. 

—  Faites-y  bien  attention,  milady.  Je  suis  posses- 
seur d'un  secret  effroyable  avec  lequel  je  puis  mettre 
en  déroule  ces  terribles  accusateurs,  un  secret  avec 
lequel  je  forai  demander  grâce  à  JeCferies,  un  secret 
qui  vous  épouvanterait  vous-même,  si  vous  le  saviez. 
Dites  que  vous  consentez  à  fuir  avec  moi...  Alors... 
alors  seulement,  ce  secret  tombe  de  mes  lèvres  et 
tout  est  lini...  —  Fuir  avec  vous,  soupira  enfin  Sa- 
rah en  joignant  les  deux  mains.  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
qu'ai-je  donc  fait  au  ciel  pour  que  tous  ces  hommes 
qui  m'entourent  n'aient  rien  à  me  proposer  que  le  dé- 
sespoir ou  la  honte!...  —  Vous  aimez  donc  mieux  que 
sir  Richard  meure!  —  S'il  meurt,  c'est  par  un  en- 
chaînement de  circonstances  où  vous  ne  pouvez  rien, 
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monsieur.  —  Mais  quand  je  vous  dis  que  je  puis  le 
sr.uver!  —  C'esi  Satan  qui  parle  par  la  bouche.  Re- 
tire-toi, infâme!...  je  ne  le  crois  pas.  —  Elle  aussi  le 
veut,  murmura  Farihom. 

Et  il  s'éloigna  à  pas  lents. 

Le  recorcler  venait  de  se  rasseoir.  IMylord  Hei  beri, 
le  cbef  de  la  justice,  avait  adressé  à  Ricbard  plu- 
sieurs questions  auxquelles  celui-ci  avait  refusé  de 
répondre,  et  déjà  il  s'était  le\é  pour  prononcer  un  ré- 
qui^itoire,  lorsque  Jelleries,  lui  faisant  signe  de  se 
taire,  se  leva  h  son  tour,  quitta  sa  place  et  dit  : 

—  Permettez-moi,  niylord,  de  prendre  pour  cette 
fois  la  parole  et  (le  vous  céder  la  présidente.  L'accusé 
ne  uiest  pas  aussi  étranger  qu'à  Votre  Seigneurie,  et 
je  renou\elleral  volontiers  connaissance  avec  lui. 

Use  lit  dans  l'auditoire  un  mouvement  de  curiosité. 
Un  instant  même,  celle  ondulation  ûa  lèies  et  ces  ru- 
meurs éioullces  menacèrent  de  troubler  la  iranquii- 
liié  de  l'audience. 

Mais  l'accent  formitlable  de  Kirke  intervint  à  pro- 
pos, et  tout  se  calma. 


£t  jugement. 

Jefferies  avait  remplacé  mylord  Herbert  à  la  barre 
de  Taccusalion,  et  déjà  il  s'apprêtait  à  commencer, 
lorsqu'il  se  sentit  arrêté  par  deux  frayeurs  à  la  fois. 
La  première,  il  l'avait  ressentie  en  rencontrant  l'œil 
de  Richard,  sorte  d'intimidation  fort  étrangère  à  ses 
habitudes.  La  seconde  s'expliquait  par  une  cause  plus 
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inim-^diate  et  plus  simple.  Au  uioment  même  où  il 
allait  parler,  une  luaiii  téméraire  aval  tllleuré  son 
épaule.  Ses  sourcils  se  croisèrent,  et,  s'étant  vive- 
nieui  retourné,  il  se  trouva  face  à  l'ace  avec  sir  Morris. 
—  EIi  quoi!  c'est  toi,  Faribom!  Il  faut  avouer  que 
lu  choisis  bien  ton  temps  pour  m'iuierrompre.  —  Je 
ne  le  choisis  pas,  mylord;  je  le  prends  comme  il 
vient  ;  et  si  je  me  suis  permis  de  déranger  Voire 
Glace,  c'tsi  qu'en  vér.ié  ce  que  j'ai  à  lui  dire  ne  peut 
souffiir  aucun  retard.  —  Quel  ton  solennel!  —  Par- 
donnez, mylord.  Le  ton  que  t'emploie  se  ressent  peul- 
être  malgré  moi  de  la  gravité  des  circonstances  qui 
me  conduisent  près  de  vous.  Mon  dévouement  me 
faisait  un  devoir,  avant  de  vous  laisser  porter  la  pa- 
role contre  sir  Richard,  de  vous  éclaiier  sur  les 
suites  probables  d'une  condamnaiion,  que  vous  re- 
gretterez peui-ètie  vous-même...  —  Quoi  donc?... 
saurais-iu  quelque  chose?...  —  Le  peu  que  je  sais, 
mylord,  est  d'une  telle  importance  et  serait  d'un  si 
grand  poids  dans  la  balance  de  votre  suprême  ju- 
stice, que  vous  feriez  peut-être  bien,  je  vous  parle  en 
ami,  de  suspendie  la  séance  pendant  quelques  rai- 
nuies,  et  de  m'accoider  seul  à  seul  un  uiomenid'en- 
trei  en.  —  Que  ne  parles-tu  ici?  répliqua  le  chancelier 
qui  perdait  patience.  —  Parce  que  nous  n'avons  ici 
m  papier  ni  encre,  répondit  Farthoni;  parce  qu'on  n'é- 
crit pas  debout,  ei  qu'il  est  indispensable  avant  que  je 
vous  livre  le  secret  en  question,  que  vous  accoliez  le 
nom  de  sir  Morris  Farihoin  à  ceux  des  nouveaux  minis- 
tres dont  vous  devez,  au  petit  lever  de  demain,  pré- 
senier  la  liste  à  Sa  Gracieuse  Majesté  le  roi  Jacques  II, 
—  Décidément,  c'est  de  la  folie!  dit  Jefferies  en  exa- 
minant fi'teraent  Farthoni.  —  Ce  serait  tout  au  plus 
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(le  l'obsiiiiaiion.  Mais  on  nous  regarde,  mylord,  et 
inie  petite  oh  cane  à  propos  de  mon  caractère,  un  peu 
entêté,  je  l'avoue,  serait  ici  fort  déplacée.  Consentez- 
vous  à  ne  satisfaire,  niylord?  Je  vous  répète  qu'il  y  va 
du  plus  grave  intérêt  de  votre  vie.  —  Ami  Farthom, 
amuse-loi  à  elfrayer  les  enfants  de  les  contes  en  l'air, 
mais,  pour  Dieu,  ne  m'en  rebats  pas  les  oieilles...  — 
Ainsi,  vous  persistez...  —  Al'ons,  redescends  de  celte 
chaire  et  rentre  cliez  loi...  la  nuit  est  calme,  ton  lit 
est  moelleux.  Rêve,  Fai  ihom  ,  rêve  tant  que  tu  le 
voudras...  Fij>ure-toi,  si  le!  esl  ton  caprice,  que  tu  es 
vice-roi  d'Iriande,  lord-lrésorier  des  trois  royaumes, 
visir  à  Bagdad,  nu  mê:iie  pontife  à  Rome.  Le  som- 
meil autorise  toutes  les  extravagances.  —  Prenez 
garde,  mylord,  prenez  bien  garde!...  —  Par  saint 
Georges!  mon  bon  Farihom,  ne  me  mettez  point  dans 
la  dure  nécessité  d'appeler  Kiike,  lequel,  vous  le  sa- 
vez, est  passablement  bi  utal  et  ne  se  ferait  aucun  sci  u- 
pulc  de  vous  saisir  par  les  épaules  et  de  vous  pousser 
dehors.  —  C'est  bien,  mylord  ,  une  dernière  fois, 
vous  ne  vouiez  point  mon  secret?  —  Allons  donc!  les 
marchandises  sont  hors  de  prix,  Farthom...  va-l'en. 
—  Adieu,  n)ylord! 

Et  aussi  lentement  que  lorsqu'il  avait  quitté  le  pilier 
contre  lequel  était  adossée  Sarah,  Farihom  descendit 
les  gradins  de  l'estrade. 

La  surprise  avait  été  grande  de  voir  le  chancelier 
arrêté  ainsi  au  début  de  son  discours,  et  il  en  était 
résulté  de  nou\eaiix  désordres. 

Kiik'  fli  disiribuer  çà  et  là  que'qties  horions  et  le 
silence  se  rétablit. 

Jcfferies  comiiiença  à  parler;  mais  contre  l'atienie 
du  plus  grand  nombre  qui  comptait  assister  à  un  de 
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res  longs  tournois  où  se  plaisait  l'ancien  chef  de  ju- 
stice et  dans  lesquels  il  faisait  preuve  d'une  incroyable 
variété  d'aptitudes,  tantôt  souple  et  laiiipant  comme 
la  vipère,  tiiniôt  hardi  comme  le  lion,  quelquefois 
prenant  sa  victime  corps  à  corps,  parfois  la  dédai- 
gnant pour  invoquer  seulement  l'intérêt  général,  réu- 
nissant d'ailleurs,  dans  le  faisceau  de  ses  armes  ora- 
toires et  pour  ei!  user  tour  à  tour,  la  douceur  persuas  ive 
du  chevalier  du  Temple,  la  fougue  violente  de  son  pré- 
décesseur Sbaftes  bury,  et  la  dangereuse  duplicité  de 
Crouiwell.  11  se  borna  celle  fois  à  quelques  coups  vi- 
vtîmenl  portés  qu'il  termina  par  celte  péroraison  d'une 
logique  et  d'une  sévérité  rigoureuses, 

—  Qui  que  tu  sois,  Waiter  ou  Richard,  soldai  ré- 
volté ou  tribun  des  rues  de  Londres,  ton  sang  est  un 
composé  dangereux  d'où  s'exhalent  les  pensées  mal- 
faisantes qui  te  montent  an  cerveau.  L'œuvre  de  la 
vie  est  une  œuvre  non  inlerronipue  de  folie  furieuse 
et  de  sédition.  Fauiil,  pour  prouver  celle  vérité  trop 
claire  à  ceux  qui  m'écouient,  l'élofjuence  de  Dénios- 
llièneoude  Cicéron?  Pourquoi?  Celui-là  ne  serait-il 
pas  fou  qui  se  figurerait  éclairer  le  soleil  avec  un 
llambeau?  li  fuut  que  tu  meures;  lu  mourras! 

Et  Jefferies,  pâlf,  haletant,  plus  ému  qu'il  ne  l'a- 
vait jamais  été  dans  des  occasions  semblables,  se  jeta 
avec  une  sorte  d'empressement  au  fiind  de  son  siège. 

Le  chef  de  justice  Herbert  demanda  à  Richard  s'il 
avait  un  défenseur. 

—  A  quoi  bon?  dit  l'accusé  en  souriant  tristement. 

—  La  cour  peut  vous  en  nommer  un,  insista  Herbert. 

—  Oh!  je  sais,  reprit  sir  Richard  avec  une  ironie 
calme,  qu'en  fait  de  raCBnements  barbares,  le  tribunal 
de  JefTarit's  n'épargne  rien,  et  que,  pour  prolonger. 
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ne  fùt-cp  qtip  «rime  minuie,  le  supplice  de  l'apcnsc', 
il  rnionie  oeite  mort  d'un  dernier  prisme  d'espérance 
et  se  pliiît  à  lui  montrer  au  moment  suprême,  par  une 
éci)appée  verie  et  riante,  la  perspective  de  la  vie. 
Qu'ai-je  à  faire  d'un  avocat  qui  parlern,  sans  penser 
«n  mot  de  ce  qu'il  pourra  dire,  devant  des  juges  qui 
l'écouteront  sans  l'entendre?  Merci,  mylord,  merci. 

L'agitation  du  chancelier  avait  progressivement  aug- 
menté pendant  larépiirpie  de  Richard. 

Lord  Herbert  se  leva.  Les  juges  suivirent  son 
exemple,  et  tous  passèrent  lentement  et  en  silence 
dans  la  salle  des  délibérations. 

Tous,  moins  Jeffi'ries. 

La  présence  du  grand-chancelier  tenait  les  assistants 
dans  un  respect  craintif  et  muet.  Lui,  cependant, 
penché  en  avant  et  le  front  appliqué  sur  ses  deux 
mains,  contemplait  l'accusé  dans  une  sorte  d'ébahis- 
sement  extatique  qui  participait  également  de  la  souf- 
france et  de  la  joie.  Chose  étrange!  il  avait  compté 
sur  les  immenses  satisfactions  de  la  vengeance,  et 
maintenant  (pie  cette  vengeance  était  sur  le  point  de 
s'accomplir,  il  lui  semblut  que  sa  soif  devenait  de 
plus  en  plus  ardente  et  que  celte  coupe,  si  remplie 
qu'elle  fût  de  sang,  serait  encore  trop  vite  épuisée. 

Par  moments  aussi,  ii  l'aspect  de  ce  visage  jeune, 
doux  et  résigné,  il  éprouvait  des  élans  de  pitié  secrèie 
et  d'incroyables  tressaillements  d'épouvante. 

Il  cherchait  alors,  lui,  homme  de  logi(|ue  et  de  rai- 
sonnement, à  expliquer  ces  mystères,  et  sa  fureur, 
ses  instincts  sauvages,  ses  passions  brutales,  l'empê- 
chaient de  voir  et  de  comprendre  ce  qui  était  peut- 
êire  un  rayon  céhs'e.  une  inspiration  bénie  de  la 
sainte  vérité.  Plus  il  se  sentait  faiblir,  plus  sa  violence 
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se  rf^voltait.  Il  atiribiia  t  aux  inouveinents  d'une  haine, 
en  (|uel(îue  sorie  exceptionnelle,  ce  travail  intérieur 
de  tant  d'impressions  cruelles  qui  bouillonnaient  dans 
son  âme  comme  le  feu  de  la  fournaise.  Et  se  nourris- 
sant (le  celte  idée,  il  essayait  de  calmer  sa  rage  par  un 
assouvissement  prématuré;  il  se  délectait  dans  la  vue 
de  cette  nature  robuste  et  vivace  sur  laquelle  sa  vo- 
lonlé  terrible  allait  souiller  la  destruction.  Ce  n'était 
pas  encore  assez  pourtant... 

—  Non,  ppiisait-il,  la  justice  humaine  n'est  qu'un 
mot;  je  vois  bien  dans  le  supplice  de  cet  homme  la 
p.u  t  du  roi...  mais  la  mienne,  la  mienne,  où  est-elle? 
je  ne  la  vois  pas;  le  conspirateur  mourra...  c'est  bien... 
mais  mon  rival!... 

Puis,  sa  pensée  faisant  explosion  au  dehors,  il  ajouta 
dans  un  imperceptible  sifflement  qui  glissa  entre  ses 
lèvres  :  —  Oh!  si  l'on  mourait  deux  fois! 

Et  toujours  il  regardait  Richard.  Etait-ce  un  défi 
que  lui  portait  l'enfer?  Etait-ce  nn  avertissement  dont 
la  source  remontait  jusqu'au  ciel?  Il  n'aurait  su  le 
dire;  mais  cette  parfaite  quiétude  de  la  victime  l'im- 
portunait. Là  oii  il  s'était  aitendu  à  l'énergique  résis- 
tance du  lion,  il  rencontrait  l'obéissance  résignée  de 
l'agneau,  qui  ignore  même  ce  qu'on  veut  faite  de  lui, 
et  tend  sa  gorge  au  couteau  du  boucher. 

Pour  faire  taireà  la  fois  tous  lesdoules  qui  bourdon- 
naient en  lui,  pour  détruire  d'un  coup  tous  ses  scru- 
pules, pour  marcher  librement  dans  cette  voie  ardue 
où  venaient  l'assaillir  tant  d'obstacles,  tant  d'hésita- 
tions, tant  de  frayeurs  jusqu'alors  inconnues,  il  résuma 
ses  pensées  dans  celle-ci  :  «  Cet  homme  est  un  co- 
médien. Son  calme  est  le  sourire  du  gladiateur  vaincu. 
Il  espère  se  faire  applaudir  en  me  bravant.  » 
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Après  avoir  ainsi  interpréié,  «l.ins  le  snns  qui  lui 
convenait  le  mieux,  un  mystère  qn'i!  ne  lui  était  pas 
donné  de  compiendrc,  Ji  fferies  se  sentit  plus  ras- 
suré. 

Les  j tiges  rentrèrent.  Kiike  flt  exécuter  à  ses  Imm- 
Jiics  une  évolution  rapide,  à  la  suite  de  laquelle  la 
haie  se  trouva  mieux  formée.  La  croix  des  hallebardes 
lirilia  dans  l'air,  et  l'on  entendit  au  dehors  un  bruit 
."■ignilicatif  :  c'étaient  les  soldats  qui  armaient  leurs 
arquebuses. 

Cette  précaution,  toute  militaire,  n'était  peut-être 
pas  inutile,  eu  égard  à  la  disposiiion  des  esprits. 

On  fit  silence,  et  la  lecture  du  jugement  com- 
lîiença... 

Le  (iemicr  trot  était  la  conséquence  forcée  du  pre- 
mier. Pas  un  anneau  ne  manquait  à  cette  chaîne  mys- 
térieuse (pii,  après  avoir  tenu  l'accusé  garrotté  dans 
les  cachots  de  Bristol  et  de  Londres,  avait  pesé  sur 
lui  jusqu'en  pleine  mer,  pour  le  ramener  enfin,  pieds 
1 1  poings  liés,  devant  son  irréconciliable  ennemi. 

Sir  Richai  d  Benn  était  condamné  à  mort. 

Et  comme  aucun  indice,  aucune  preuve  n'établis- 
sait qu'il  lût  genii  homme,  éruyor,  ni  mèiiie  simple 
tenancier  de  terres  dépendant  d'un  (ief  noble,  circon- 
stance qui  eût  permis  à  son  égard  l'emploi  de  la 
hache  et  du  billot,  le  tiibunal  avait  prononcé  le  sup- 
plice du  gib^'f. 

L'exécution  devait  avoir  lieu  le  lendetnain,  à  midi 
jonnant,  sur  la  place  d'OId-Bailey. 

Cette  fois  aucun  cri  ne  s'éleva  de  la  foule.  Le  dé- 
iioûment  avait  été  prévu.  D'ailleurs.  le  colonel  Kirke, 
in  prévision  du  tumulte,  tenait  son  épée,  pointe  en 
terre,  prêt  à  la  lever  en  cas  d'attaque.  Les  soldats. 
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l'œil  attaché  sur  cet  acier  glorieux,  atleiulaient  avec 
une  sauvage  impatience  l'éclair  qui  devait  allumer 
le  combat.  Tous  brûlaient  également  de  se  distinguer. 
Par  malheur  pour  leur  réputation  do  zè'e,  !e  calme 
de  l'assistance  rendit  cette  émulation  superflue,  et  tous 
les  frais  de  facile  vaillance  dont  avait  fait  montre  l'ho- 
norable troupe,  se  trouvèrent  complètement  perdus. 

Mais,  à  défaut  de  cris  séditieux,  il  y  eut  parmi  celte 
multitude  blessée  au  cœur,  un  léger  frémissement 
suivi  d'un  échange  rapide  et  muet  de  regards  d'intel- 
ligence et  de  serrements  de  mains. 

Sans  s'être  dit  un  mot,  on  s'était  donné  rendez-vous, 

—  La  séance  est  levée,  dit  mylord  Hoiberi. 

A  ces  mots,  un  mouvenient  général  s'opéra,  et,  en 
peu  de  temps  la  salle  du  tr.bunal  fut  à  peu  près  dé- 
serte. 

Pendant  le  prononcé  de  l'arrêt,  les  yeux  de  Richard 
et  de  Sarah  ne  s'éiaient  point  quittés. 

Un  moment,  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'ils  fai- 
saient, seuls  dans  cette  foule ,  tout  entiers  à  eux- 
n^êmes,  il  voulurent  s'élancer  l'un  vers  l'autre... 

Mais  Kiike  avait  déjà  saisi  le  bras  du  condamné... 
el  Sarah,  heurtée,  froissée  par  les  curieux  qui  se 
pressaient  pour  voir  ce  spectacle  si  curieux  et  si  at- 
trayant d'un  pauvre  jeune  homme  qui  n'avait  plus 
qu'un  jour  à  vivre,  Sarah  avait  pet  du  connaissance  et 
était  tombée  à  genoux. 

Et  bientôt,  du  fond  de  cette  nuit  profonde  des  sens 
où  elle  revoyait  en  songe  tous  les  détails  odieux  de 
la  réalité,  elle  poussa  des  gémissements  vers  Dieu  et 
leva  ses  deux  bras  comme  pour  demander  du  se- 
cours. 

Une  main,  qu'elle  sentit  frissonner  dans  la  sieime, 
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l'aida  à  se  relevfr.  Elle  rêvait  encore,  mais  dans  ce 
doini-somiiîeil,  dans  ccito  moitié  d'agonie,  des  paroles 
sourdes  el  confuses  recommençaient  à  vibrer.  Elle 
écoulait,  elle  rentrait  peu  à  peu  dans  la  vie. 

—  Dovoly!...  Dovely!  bégaya-i-elle  en  regardant 
(Ixemeni  celui  qui  éta  t  resté  près  d'elle  pendant  que 
tout  le  monde  se  retirait.  —  Qwe  me  disiez-vous  donc? 
reprit-elle  avec  voinbilité.  Oli!  merci,  mon  ami,  de 
ne  m'avoir  pas  abandonnée!  Vous  ne  savez  pas,  j'ai 
besoin  de  vous...  Pauvre  enfant,  voulez-vous  encore 
vous  dévouer  à  la  malheureuse  qui  n'a  p'us,  pour 
s'acquitter  envers  vous,  que  ses  prières  et  ses  pleurs? 

—  Oh!  niilady!  —  Eh  bien!  il  faut  que  je  parte... 
que  je  fuie...  —  Impossible,  dit  Dovely  Marghaii;; 
j'étais  pi  es  de  mon  oncle,  quand  les  ordres  ont  été 
distribués.  La  maison  est  cerné(\  Il  n'y  a  pas  une 
issue  où  l'on  ne  rencontre  la  flèche  d'une  hallebarde 
ou  le  canon  d'une  arquebuse.  Des  feux  seront  allumés 
toute  la  nuit  et  la  troupe  qu'on  a  choisie  est  une 
troupe  dévouée.  Impossible  de  fuir...  impossible... 
el  d'ailleurs,  milady,  oii  iriez-vous? 

Sarah  regarda  Dovely  avec  surprise...  Il  baissa  les 
yeux. 

—  Oh!  pardon,  milady,  pardon  d'avoir  été  assez 
hardi  pour  vous  interroger...  —  Ne  me  demande 
point  pardon...  N'as-tu  pas  sauvé  Richard...  n'cs-iu 
pas  mon  ami?  —  Oh!  c'est  me  donner  trop  d'orgueil... 
et  de  joie,  murmura  Dovely  dont  la  pâleur  était  ef- 
frayante. —  Tu  veux  savoir  où  j'irais...  Ecoute...  la 
nuit  est  noire,  le  pont  de  Londres  n'est  pas  loin  et  la 
Tamise  est  profonde...  — Mila;ly!  —  Tu  sais  tout. 

—  QuoW  si  belle...  si  jeune!...  —  Est-ce  que  j'ai  en- 
core (!e  la  beauté?...  est-ce  que  ma  jeunesse  n'est  pas 


ou    L.V    JU'ÎTICE    SO'JS    JACQTJKS    II.  227 

ppi-dne?...  Est-ce  qiir-  je  peux  lui  survivre  à  lui?... 
Est-ce  que  je  peux  me  retrouver  face  à  face  avec  ce 
Jefferies,  ce  monstre...  —  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit 
Dovely.  —  N'est-ce  pas  que  tu  me  comprends  bien, 
toi?  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  des  lieures  fatales  où  c'est 
une  grande  joie  de  pouvoir  dire  à  ses  oppresseurs  : 
Je  ne  sens  plus  vos  fers,  je  m'appartiens,  je  vais  mou- 
rir! —  Si  je  comprends  cela!  Tenez,  milady,  depus 
six  mois,  nous  sommes  une  centaine  dans  le  peuple 
de  Londres  qui  jouons  nuire  vie  contre  la  chute  du 
roi  Jacques...  Misérables  vers  de  terre,  nous  ron- 
geons la  racine  de  Parbre  vermoulu  des  Sliiarts...  et 
pourtant  si  bas  que  nous  soyons  placés,  nous  estimoiis 
notre  liberté  si  haut,  que  nous  portons  chacun  sur 
nous  un  talisman  qui  nous  sauverait  en  une  minute  ou 
de  la  potence  ou  de  la  prison. 

Il  ajouta,  en  tirant  de  sa  poitrine  un  petit  flacon 
d'opale  hermétiqueuient  fermé  que  ses  doigts  ner- 
veux pressaient  avec  une  espèce  d'enthousiasme. 

—  C'est  un  précieux  breuvage  qui  endort  ou  tue; 
c'est  le  poison  que  st  John  Cochrane  avait  versé  à 
ceux  des  matelots  qui  n'étaient  point  dans  le  secret 
de  l'expédition  de  la  Mouette.  Avec  cela,  nous  dé- 
fions tous  nos  ennemis!  —  Donne-moi  ce  poison, 
dit-elle. 

Et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître, 
Sarah  le  lui  avait  arraché  des  mains. 

—  Milady!  qu'ai-je  fait?  rendez-moi  ce  poison. 
Mon  Dieu!  vous  voir  mourir,  et  mourir  par  moi... 
Oh!  je  serais  maudit...  —  Erreur,  car  je  te  bénis,  au 
contraire!...  car  si  tu  as  préservé  une  fois  Richaid 
des  horreurs  de  la  mort,  tu  me  sauves,  moi,  des  an- 
goisses de  la  vie,  cl  de  ces  deux  bienfaits,  c'est  le  der- 
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nier  qui  le  sera  !e  mieux  compié  là-haut...  —  Milady 
rpiidez-moi  ce  poison...  —  Enfani!  va  plutôt  dire  à 
Hirhard  qu'à  l'heure  où  il  sera  mort,  je  serai  morte 
aussi,  moi!  et  tu  auras  deux  bénédictions  pour  une, 
jo  l'en  réponds.  —  J'accepte  celte  mission,  milady, 
je  l'accepte,  reprit  Doveiy  d'un  ton  soleiniel,  mais  à 
une  condition  :  c'est  que  vous  n'exécuterez  votre  pro- 
jet qu'à  la  (lern  ère  minute,  c'est-à  dire  lorsque  tout 
espoir  sera  vraiment  perdu.  —  Que  veux-tu  dire? 
—  Je  veux  dire  que  tout  un  jour,  aux  mains  de  Dieu, 
c'est  bien  long,  et  qu'il  pourrait  se  faire  que  demain, 
à  midi,  il  n'y  eût  plus  à  Londres,  ni  roi  Jacques,  ni 
chancelier  Jefleries  ,  ni  bourreau!...  —  Explique- 
loi...  —  A  voire  tour,  milady,  de  m'accordcr  une 
glace!...  Proiiietlez-moi  d'attendre,  pour  mourir,  que 
l'heure  faiale  ait  sonné!  —  Je  te  le  jure!  —  Bien, 
milady,  jusqu'à  demain,  ayez  espoir  et  priez  pour 
nous! 

Et,  rapide  comme  la  llèche,  Doveiy  Margham  cou- 
rut se  glisser  dans  les  derniers  rangs  de  la  foule  qui 
défilait  sous  les  yeux  de  Kit  ke. 

Un  instant  apiès,  toute  trace  des  événements  que 
nous  venons  de  raconter  avait  disparu,  et  Sarah,  ren- 
trée dans  son  appartement,  oii  l'avait  reconduite  mis- 
tress  Joan,  rêvait  aux  dernières  paroles  de  Doveiy. 


iîlibi. 

Le  jugement  avait  été  rendu  à  deux  heures  du  ma- 
lin. Quelques  minutes  après,  la  nouvelle  d'une  exé- 
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culioii  prochaine  sillonnait  Londres  dans  tous  les 
sens,  de  la  Cité  à  SoulLwark  et  de  la  Tour  à  Wesi- 
minster. 

Un  autre  bruit,  qui  les  dominait  tous,  courait  aussi 
par  la  ville.  On  assurait  que  le  roi  Jacques,  effrayé 
du  débarquement  du  prince  d'Orange,  blessé  au  plus 
profond  de  l'âme  par  la  désertion  du  prince  Georges, 
son  gendre,  cl  de  la  princesse  Anne,  sa  fille  préférée, 
avait  disparu  per.dant  la  nuit,  n'ayant  avec  lui  qu'un 
seul  confident  de  sa  douleur,  qu'un  seul  compagnon 
de  sa  fuite,  le  chevalier  Haies,  anglican  jadis  zélé, 
récemment  converti  à  la  conriiunion  de  Rome. 

Ce  choix  éiait  une  dernière  protestation  du  prince 
contre  la  reliu'ion  du  royaume. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  les  tavernes 
regorgeaient  d'Anglais  de  toutes  les  classes,  qui  cau- 
saient, argumenlaient  et  s'échauffaient  sur  la  même 
matière.  Parmi  tous  ces  lieux  de  réunion,  choisissons, 
pour  y  mener  le  lecteur,  celte  fameuse  auberge  du 
Moine  noir,  où  Kit  Tibald  avait  rendu  tant  d'hono- 
rables services  à  l'Etat  avant  qu'il  en  eût  fait  la  ces- 
sion par  bail  à  un  de  ses  \oisins,  appelé  qu'il  était  à 
un  emploi  plus  lucratif  et  plus  relevé  près  de  la  per- 
sonne même  de  lord  Jefferies. 

—  Oui,  mes  amis,  disait  ou  plutôt  criait  à  tue-tête 
un  improvi>ateur  juché  sur  une  table  de  marbre,  et 
qui  n'était  autre  que  maître  Davidson,  le  propriétaire 
de  la  Taverne  du  Diable,  dont  l'établissement  avait 
été  fermé  le  matin  même,  par  ordre  supérieur,  pour 
cause  de  rébellion  publiquement  lirodamée.  Oui,  mes 
amis,  j'ai  à  vous  faire  pan  d'é^énemenis  lortextraor- 
dinaiies,  si  extraordinaires,  qu'ils  vous  paraîtront  peut- 
être  incroyab'es  et  qu'il  faut  toute  la  conîjance  que 
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VOUS  m'avez  quelquefois  léiroignée  pour  m'crtharriir 
à  vous  les  rapporter.  La  fuile  du  Sluart  est  décidé- 
u.eiii  uii  fait  inconiesiable  et  incontesté.. .  On  ne  sait 
encore  au  juste  où  va  le  roi;  mais  il  est  parti,  et  dans 
celte  circonstance  ce  (jue  nous  avons  de  mieux  à 
faire,  est,  je  crois,  de  lui  souhaiter  bon  voyage,  — 
C'est  cela,  bon  voyage!  fit  l'assistance  en  chœur.  —La 
reine,  en  épouse  soumise,  prendra  sans  doute  le 
niêiiie  chemin.  Que  Dieu  la  conduise!...  Je  suis  chré- 
tien avant  toui,  et  ne  veux  point  la  mort  des  pécheurs. 
Qu'ils  s'en  aillent,  je  ne  m"y  oppose  pas...  Pourvu 
qu'ils  emmènent  avec  eux  le  père  Peoters,  tout  ira 
bien,  et  je  prie  seulement  le  diable,  qui  les  emporte 
tous,  de  ne  p.is  nous  les  renvoyer  de  sitôt. 

On  rit  et  on  bauil  des  mains. 

—  Ceci  n'est  encore  que  le  commencemeni,  reprit 
Davidson,  enchanté  de  son  succès.  Après  le  boD 
Dieu,  les  sainis,  comme  on  dii!  Ou  parle  de  certains 
personnages  et  des  plus  maïquanis  qui  s'étaient  mé- 
nagé d'avance  une  bonne  petite  retraite  à  l'étranger 
et  qui  sont  maintenant  en  roule  pour  leurs  nouvelles 
lésidences...  Il  en  est  d'autres,  et  parmi  ceu\-là  je 
puis  vous  citer  en  toute  assurance  mylord  Churchill, 
qui  ont  déjà  tiré  leur  épingle  du  jeu,  en  séparant  leur 
fortune  de  celle  du  roi  Jacques,  et  en  se  mettant 
franchement  et  ouvertement  du  côté  du  peuple... 
Lutin,  pour  donner  à  uion  discours  une  conclusion 
digne  d'un  si  bel  exorde,  je  vous  annonce,  mes  amis, 
l'arrivée  en  ce  pays  d'un  homme  qui  n'a  jamais  eu 
grand  goût  pour  le  papisme  et  que  sa  querelle  avec 
Kome  nous  recommande  tiès-sullisainment,  l'arrivée 
du  prince  Guillaume  dOrauge,  staihouder  de  Hol- 
lande, un  bon  proiestant  qui,  de  sa  vie,  je    vous  en 
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réponds,  n'attrapera  froid  aux  pieds  à  la  messe!  Il 
tsl  vrai  qu'il  est  de  la  fauiilie  du  Smart  par  alliance, 
ei  ceci  serait  de  nature  à  nous  laire  rétléchir...  Mais 
ou  assure  que  le  gendre  ne  ressemble  guère  à  son 
beau-père  et  que  Louis  XIV  et  lui  ne  sont  pas  cou- 
l'ins  le  moins  du  monde.  Or ,  ceux  (lui  l'aDirment 
sont  des  gens  à  qui  on  peut  se  fier,  je  vous  le  ga- 
rantis! Je  vous  avais  promis  de  bonnes  nouvelles... 
Ai-je  tenu  parole,  hein? 

De  vives  acclamations  prouvèrent  de  lu  façon  la  plus 
llalleuse  à  maître  Davidson  qu'il  avait  parfaiiemenl 
satisfait  ses  auditeurs. 

Mais,  après  les  applaudissements,  devaient  se  pla- 
cer tout  iiaturelleuient  le  blâme  et  la  contradiction. 

—  Ce  que  vous  nous  chantez  là  est  du  dernier  faux, 
lipostaun  opulent  brasseur,  ami  de  l'ordre  établi,  et 
aux  yeux  duquel  tout  mouvement  politique  se  rédui- 
sait à  une  simple  question  d'inquiétude  ou  de  sécurité 
dans  les  transactions  de  son  commerce  ;  mylord 
Churchill  n'est  point  de  l'étoile  dont  on  fait  les  traî- 
tres; si  le  prince  Guillaume  d'Orange  vient  en  Angle- 
terre, c'est  tout  bonnement  pour  y  faire  une  visite  de 
politesse  et  un  voyage  d'agrément.  M'est-il  pas  bien 
naturel  qu'un  gendre  vienne  voir  quelquefois  son 
beau-père?...  et  quant  à  ce  que  vous  dites  de  la  fuite 
du  loi,  vous  me  permettrez,  mon  cher  mons'eur,  de 
n'en  pas  croire  un  mot  jusqu'à  plus  ample  informé. 
Le  roi  parti!...  ah!  ah!  voilà  qui  serait  diôle...  il  en 
résulterait  donc,  mes  bons  amis,  que  ni  vous  ni  moi 
n'aurions  de  roi  à  l'heure  qu'il  est...  et  de  qui  donc 
serions-nous  les  sujets  fidèles  et  dévoués,  je  vous 
prie?  —  De  personne!  répondit  une  voix  partie  du 
icui!. 
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La  gaieté  dit  brasseur  recul  une  grave  aiieinle.  Il 
fronça  lo  sourcil,  el  reprit  plus  posément  en  s'adres- 
saut  à  Dovely,  qui  venait  d\MUrer  : 

—  Est-ce  <iu'il  y  a  réellement  du  nouveau,  monsieur? 
—  11  y  a,  dit  le  neveau  de  Kit,  que  non-seulement 
vous  n'avez  plus  de  roi,  mais  qu'il  n'est  pas  même 
très-sûr  qu'il  vous  reste  un  gouvernement  dans  deux 
heures.  —  Oli!  o!i!  fit  le  brasseur  alarmé;  pas  mèwc 
de  gouvernement!  —  Ecoutons!  écoutons!  hurla  la 
masse  en  se  faisant  plus  compacte. —Le  roi  Jacques, 
mes  camarades,  brûli;  ses  vaisseajx  derrière  lui.  Il 
a  jeté  eii  part.mt  le  grand  sceau  de  l'Etat  dans  la  Ta- 
mise. L'œuvre  est  commencée,  achevoas-la.  Et  d'a- 
bord, et  avant  tout,  êtes-vous  déciilés  à  empêcher, 
par  tous  les  moyens,  comme  vous  me  l'asez  promis, 
l'odieux  attentat  qui  se  prépare  sur  le  pavé  déjà  si  en- 
sanglanté d'Okl-Bailcy? 

A  ce  nom  d'Old-Bailey,  qui  frappait  les  esprits  par 
l'image  saisissante  de  la  prochaine  exécution  de  Ri- 
chard, la  fuule  répondit  par  un  hourra  formidable... 

Le  brasseur  en  savait  a>sez;  il  se  fit  le  plus  mince 
possble  pour  ne  déranger  personne  et  s'esquiva. 

—  La  royauté  est  absente,  reprit  Dovely,  mais 
son  ombre  est  encore  là  ,  et  le  chancelier  Jefferies 
n'est  pas  ho:ume  à  lâcher  sa  proie...  Secondez-moi 
donc  ,  braves  Anglais  qui  voulez  être  à  la  fois  libres 
de  vos  consciences  et  de  vos  corps;  secondez-moi, 
el  (lès  que  les  brouillards  du  matin  seront  dissipés, 
nous  verrons  un  nouveau  soleil  se  lever  sur  nous. 

Dovely  Maigham  montra  le  chemin. 
La  foule  suivi!. 

Ce  n'étiiit  d'ailleurs  là  qu'un  des  mille  ruisseaux 
qui  allaient  tout  à  l'heure  former  et  gro-^sir  l'océau 
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populaire.  De  loules  parts,  on  voyait  des  groupes  se 
tlii  iger  vers  la  ville.  Le  pont  de  Londres  ressemblait 
lie  loin  à  une  fourni  il  ière  qu'un  coup  de  bêtiie  a  en- 
laniée.  Quelques  prédicateurs  furieux  s'étaient  accu- 
lés au  gigantesque  monument  qui  rappelle  l'incendie 
de  16j6,  et  de  celle  ir  bune,  dont  ils  se  servaient 
coîiime  d'un  argument  irrésisiible  contre  le  papisme, 
lançaient  en  cris  aigus  et  on  iaiages  saisissantes,  plus 
de  brandons  destructeurs  qu'il  ii'eneût  fallu  certaine- 
ir:enl  pour  réduire  une  seconde  fois  iavilleen  cendres. 

L'émeute  se  promenait  déjà  par  les  rues,  irioin- 
pliante  et  le  froist  levé,  et  cette  promenade,  d'abord 
coisiplélemenl  iiiolîensive,  prit  bientôt  l'alluie  d'une 
véritable  sédition.  En  !<;oins  d'une  heure,  quinze  ou 
vingt  chapelles,  où  on  disait  la  messe,  furent  bruyam- 
ment envahies,  et  comme,  dans  les  expéditions  de 
cette  nature,  il  y  a  toujours  des  hommes  convaincus 
et  des  niais,  des  gens  iionnè;es  et  des  voleurs,  il  en 
résulta  que  les  uns  se  cOi! tentèrent  de  culbuter  les 
autels  et  de  chasser  de  chez  eux  les  ambassadeurs 
d'Espagne  et  de  Florence,  lundis  que  d'autres  ,  piui 
prévoyants,  mettaienl  les  crucitix  dans  leurs  poches 
cl  faisaient  main  basse  sur  l'ai  geni  de  Leurs  Excellen- 
ces en  déroule. 

Il  était  pouriant  un  point  de  la  ville  que  le  déborde- 
uîent  de  la  révolte  avait  encore  respecté,  et  où  les 
troupes  du  roi,  fortement  oiganisées,  se;nblaient  at- 
tendre de  pied  ferme  l'arrivée  probable  des  mutins. 
Nous  voulons  parler  de  cet  espace  de  la  Cité  qui 
comprenait,  dans  un  vaste  rayon,  la  basilique  de 
Saii)t-Paul,  alors  inachevée,  les  sombres  murs  de 
Newgate,  la  redoutable  enceinte  d'Oid-Baiiey,  et  i'ex- 
iiéniilé  orientale  de  Fleet-Street. 

K) 
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On  y  avnit  vu  s'abaiii  e,  dès  le  malin,  une  nuée  de 
soldats  au  regard  farouche  et  à  l'air  déterminé,  qui, 
après  avoir  miliiairenienl  occupé  toutes  les  issues, 
s'éiaicrit  ensuite  mutuellement  excités  à  une  vigou- 
reuse résistance  par  de  fréquentes  libations  en  l'hon- 
neur de  Jacques  Stuart. 

Par  une  singularité  assez  bizarre,  la  plupart  de  ces 
visages  enluminés  étaient  inconnus  aux  bourgeois  de 
Londres.  En  revanche,  si  quelque  ancien  habitant 
des  comtés  de  Poiiest  eût  passé  d'aventure  au  milieu 
d'eux,  il  n'eût  pu  sans  doute  se  défendre  à  leur  as- 
pect, d'une  expression  douloureuse,  car  ces  hommes 
étaient  les  mêmes  que  nous  avons  vus;  au  commence- 
ment de  cette  histoire,  parcourir,  en  y  semant  le 
pillage  et  le  meurtre,  les  provinces  de  Berk,  de  Glo- 
cesier  et  de  Sonnuerset.  On  comprendra  aisément 
cette  coïncidence,  quand  on  saura  que  le  chef,  nous 
ne  dirons  pas  de  cette  troupe,  mais  de  cette  horde 
sauvage,  n'éiaii  autre  que  noire  vieille  connaissance, 
le  colonel  Kiike,  lequel,  rentré  momentanément  en 
faveur,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  le  chapitre  précédent, 
s'était  concerté  toute  la  nuit  avec  le  chancelier  Jefle- 
ries,  et  avait  pris  l'engageuient  solennel  de  ne  faire 
ai!X  niéfonlents  ni  grâce  ni  quartier.  Le  succès  devait 
rapporter  à  Kirke  une  magnilique  position  dans  l'ar- 
mée anglaise,  la  reconnaissance  de  ses  anciens  grades, 
son  introduction  à  la  cour  et  par-dessus  le  marché, 
uiie  tonne  d'or.  En  négociateur  exercé,  il  seiait  fait 
prudemment  accoider  une  avance  honnête  sur  cetîe 
dernière  clause  du  traité,  la  plus  certaine  et  la  plus 
sonoie  de  toutes;  aussi,  pouvait-on  le  voir,  hissé  sur 
les  marches  de  Saint-Paul,  afin  de  mieux  juger  des 
niou\en!enis  de  son    étai-niojor,  tourner,  peser  cl 
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caresser  de  sa  main  gauche  une  poche  respectable - 
ment  gonflée,  tandis  qu'il  s'appuyait  de  la  droite  sur 
sa  longue  épée,  dans  l'attitude  d'un  de  ces  anciens 
che\a!iors  bardés  de  fer  qu'on  nous  repiésente,  la 
tète  haute,  les  épaules  efl'.icécs  et  atlendunt  une  ré- 
ponse à  leur  défi, 

—  Enfants,  cria-l-il  à  ?es  hon;mos  dn  haut  de  son 
poste  d'observatioii,  voici  linstantde  justifier  la  haute 
et  antique  renommée  des  moutons  du  colonel  Kirke! 
Vous  voyez  bien  que  vous  avez  eu  raison  de  me  res- 
ter fi.lèlcs,  comme  je  suis  resté,  moi,  votre  chef  et 
votre  pfîre,  fidèle  au  bon  roi  Jacques,  que  Dieu  tienne 
en  paix!...  Vous  devez  vous  rappeler  que  Jadis  un 
seul  d'entre  vous  valait  dix  rebelles  et  que  les  con- 
trées de  l'ouest  tremblaient  h  votre  approche,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  quelque  invasion  de  conquérants! 
Ici.  mes  agneaux,  ce  n'est  plus  une  guerre  d'embus- 
cades, à  travers  les  ra\ins  et  les  buissons...  C'est  un 
combat  corps  h  corps,  une  Uiiie  d'homme  à  homitie, 
où  j'espère  bien  que  vos  épaules  carrées  ne  vous  fe- 
ront pas  défaut...  Souvenez-vous  d'ailleurs  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  celte  nuit  :  Vaincus,  la  misère  ou  le 
gibet  vous  attend...  Vainqueurs,  vous  partagez  avec 
moi  un  butin  auprès  duquel  la  pèche  miraculeuse 
de  l'Ecriture  ne  sera  que  du  fretin.  Conune  vous  le 
voyez,  votre  choix  ne  peut  être  douteux,  et  l'alterna- 
tive est  rigoureuse...  Do!S-je  compter  sur  vous? — 
Oui!  oui!  répondit  le  bataillon  formidable.  —  A  mer- 
veille. Justement  je  m'aperçois  que  nos  adversaires 
ne  veulent  pas  trop  exercer  noire  patience  et  qu'on 
nous  taille  déjà  de  la  besogne. 

Effectivement  la  populace  furieuse  gagnait  peu  à 
peu  du  terrain. 
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Dovply  Marghaai  (ioiit  le  plan  invariablement  fixé 
(i'aviii.re,  était  d'enlever  le  (■on{la:>!né  au  moment  où 
on  le  tnènerait  au  supplice,  s'était  dirigé  avec  ses 
compagnons  vers  la  Tour.  Ce  bataillon,  cligne  émule 
de  la  phalange  sacrée  des  ie::ips  anciens,  marchait 
avec  ordre  et  en  si  once.  On  iisail  sur  le  visage  de 
tous  ces  conibailants  improvisés,  le  s'gne  d'une  réso- 
lution devant  laquelle  lout  obstacle  devait  flécliir... 
Leur  confiance  dans  le  succès  doublait  leur  courage 
et  leur  vigueur.  Malheurenscmeiii,  Dovely,  encore 
novice  en  fait  de  conspiration,  n'avait  pas  pris  toutes 
les  informaiioMS  nécessaires.  Tl  ignorait  que  Jefferios, 
dont  la  haine  doublait  les  facultés  prôvoyanies,  avait 
ordonné  secrèiement  que  Richard  fût  conduit,  non  pas 
à  la  Tour  de  Londres,  mais  à  la  prison  de  Fleet. 

Et  pendant  (|ue  les  amis  'ncoiinus  de  Richaid  cer- 
naient ranii(iuemonî!nieniaux  noires  tourelles  et  aux 
crénai!\  men;içants,  lui,  enfermé  dans  un  de  ces  hu- 
u;ides  cachots  où  l'ancienne  Chambre-Ardente  avait 
envoyé  tant  de  victimes,  entendait  le  chant  de  iriom- 
jihe  des  gardfs  ivres,  et  les  gémis.'emenis  du  marteau 
qui  clouait  le  gi!)et. 

Bientôt,  pourtant,  l'erreur  fut  reconnue.  Le  prison- 
nier venait  d'èire  amené  soùs  bonne  escorte  à  Old- 
iJ;;ilcy. 

En  un  iiislant,  k-s  aboids  de  la  Tour  furent  déser- 
tés et  tous  les  débouchés  gardés  par  les  soldats  de 
Kiike  simultanéaieat  attaqués. 

Arnold  Tercy,  Tom  Brown  étaient  parmi  les  coiu- 
])atianis...  ^!ais  le  véritable  chef  de  cette  armée  im- 
pétueuse, le  modérateur  de  ce  torrent  déchaîné,  le 
loi  de  ce  peuple  eii  coièic,  c'était  Dovely. 

—  Par  les  mille  diab'es  de  l'enfer!  s'écria  Kirke  eu 
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se  voyant  cerné,  re  maudit  Richard  que  je  ne  connais 
pas,  mais  que  Dieu  damne!...  sera  donc  toujours  au 
moment  de  me  glisser  des  mains!  h  moi,  mon  trou- 
peau, il  moi!  îiionlrez  que  les  moutons  de  Kirke  ne 
sont  pas  de  ceux  qui  se  laissent  tondre  sans  rien  dire, 
et  qu'ils  devienîieiit  des  loups  dévorants  quand  ou 
leur  coupe  la  laine  uu  peu  trop  ras. 

La  mêlée  s'engagea  dans  Fleel-streef.  Des  deux 
parts,  l'acharnement  était  au  comble.  Enchaînemeiit 
bizarre!  I,a  passion  personnelle  était  à  peu  près  le 
seul  sentiment  qui  animât  cette  d(>rnière  lutte,  et  ce- 
pendant les  destinées  de  l'Angleterre  dépendaient 
peut-être  du  côié  où  allait  rester  l'avantage. 

Midi  approchait.  Jefleries  comptait  les  minutes... 
Sarah  aussi  atiendait. 

Les  rapports  se  succédaient  chez  le  chancelier.  Ou 
était  déjà  venu  lui  annoncer  successivement  que  les 
pairs  et  les  évêques,  proclamant  l'imminence  d'un 
danger  public,  étaient  sur  le  point  de  s'assembler  et 
de  confier  au  marqu  s  d'Halifax  les  friuiions  d'ora- 
teur; que  le  roi  fugitif  avait  été  recoiniu  à  Fevershasn; 
et  que  d'un  instant  à  l'autre  le  massacre  général  des 
catholiques  pouvait  commencer. 

Tout  cet  immense  échafaudage  de  la  restauration 
du  papisme  et  du  rétablissement  de  la  foi  était  donc 
au  moment  de  s'écrouler. 

Mais  ni  le  nom  d'Halifax,  toujours  si  mal  sonnant  h 
son  oreilk,  ni  les  périls  de  Jacques  II,  ni  le  bruit 
des  cloches  d'alarme  n'arrachaient  Jefferies  à  cette 
torpeur  de  l'attente  qui  pesait  à  la  fois  sur  son  âme 
et  sur  son  corps. 

Comme  le  tigre  qui  vise  sa  proie  au  passage,  il 
guettait  l'arrivée  de  Kirke. 
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Sa  vie  tenait  à  un  (il.  A  cette  heure  décisive,  H 
semblait  avoir  tout  oublié.  Pour  lui,  l'ambition  n'é- 
tait plus  qu'un  mot,  sa  grandeur,  une  ombre  éva- 
nouie. Cotte  passion  violente,  qui  avait  refait  de  son 
cœur  un  ardent  foyer,  n'avait  laissé  que  des  débris 
dans  son  âme.  Tiiompher  de  Saiali,  soumettre  à  sa 
volonté  puissante  une  femiue  qui  l'avait  fait  douter 
de  lui-même,  voilà  quel  était  désormais  l'unique,  l'i- 
nexorable but  de  sa  pensée... 

Sarah,  elle,  le  visage  collé  aux  vitres  de  sa  fenê're, 
murmurait  dans  une  prière  fervente  les  noms  de 
Richard  et  de  Dovely. 

Car  elle  savait  bien  que  si  Dovely  ne  sauvait  pas 
Richard,  il  ne  reviendrait  pas,  et  que  si  Richard  était 
.sauvé,  Dovely  et  Richard  reviendraient  ensenib'e. 

Et  dans  cette  (loul)le  prévision,  elle  avait  fait  des 
préparatifs  contraires.  Tout  avait  été  disposé  pour  la 
fuiie...  tout  était  prêt  pour  la  mort.  Sur  un  fauteuil, 
sa  longue  mante  noire  ii  capuchon  qui  lui  avait  servi 
l(  rs  du  voyage  nocturne  de  Gerar(ls-Cro>s.  Plus  près 
d'elle,  sur  le  coin  d'un  meuble,  le  jietit  flacon  d'opale 
que  nous  avons  vu,  la  veille,  passer  des  mains  de 
Dovely  dans  les  siennes. 

Tout  à  coup  de  grandes  clameurs  éclatèrent  au 
dehors.  Li'  chancelier  courut  à  sa  fenêtre  et  bondit 
de  joie.  C'étaient  en  ellVi  des  cris  de  triomphe,  et  ces 
cris  étaient  proférés  par  une  bande  de  soldats  qui 
ramenaient,  sous  la  conduite  deKiike,  une  vingtaine 
d'insurgés  sans  armes  et  les  poings  liés. 

Au  milieu  d'eux  se  débattait  Dovely  Margham. 

Kirke,  apercevant  le  chancelier  à  son  balcon,  lui 
demanda  à  haute  voix  où  il  lui  fallait  mener  ses  captifs. 

—  A  Newgate,  répondit  sur  le  même  ton  Jefl'erics. 
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Voleurs,  assassins  ei  rebelles  sont  bien  de  compagnie. 
Mais,  diies-moi,  colonel,  est-ce  que  tout  est  fini? 

Kirke  comprit  à  merveille  el  répondit  : 

—  Pas  tout  à  fait,  mylord,  mais  la  place  est  parfai- 
tement balayée,  la  potence  solide  et  le  bourreau  à  son 
poste.  A  midi,  pas  une  seconde  de  moins,  pas  une 
seconde  de  plus,  sir  Richard  soia  quille  avec  la  loi. 

Sarali,  dont  Tappartemeni  n'était,  comme  on  sait, 
séparé  de  celui  du  chancelier  que  par  une  distance 
courte,  ne  perdit  pas  un  mot  de  ce  qui  se  disait. 

Au  moment  où  Riike  achevait  de  parler,  elle  inter- 
rogea Dovely  du  reganl. 

Dovely,  pour  toute  réponse,  leva  ses  yeux  humides 
vers  le  ciel. 

Le  dernier  espoir  était  perdu. 

Les  soldais  s'éloignèrent  dans  la  direction  de  New- 
gaie,  emmenant  leurs  prisonniers.  Derrière  eux, 
s'aitroupcrent  d'énormes  bandes  d'hommes  et  des 
femmes  appartenant  à  la  lie  du  peuple  et  qui  les  sui- 
virent en  battant  des  mains  et  en  vociférant.  C'était 
l'inévitable  nuée  de  corbeaux  et  de  vautours  qui,  en 
tout  temps  el  tout  pays,  est  attirée  sur  le  champ  des 
supplices  par  la  vue  des  cadavres  et  l'odeur  du  sang 
fraîchement  répandu. 

11  y  avait  une  horloge  en  face  de  la  maison  de 
Jefleries.  Sarah  y  attacha  ses  yeux.  Elle  suspendait 
ainsi  son  âme  tout  entière  à  cette  frêle  aiguille,  dont 
les  imperceptibles  progrès  étaient  des  pas  de  géant, 
dont  le  linleinenl  métallique  lui  comptait  les  minutes 
de  l'agonie  de  Richard. 

Le  père  de  Sarah  n'était  plus  à  Londres.  Aussi  ob- 
stiné dans  ses  conviciions  que  ferme  dans  son  dévoue- 
iMcni,  lord  BarlLwell  avait  suivi  Jacques  dans  sa  fuite^ 
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Sa  mère  était  inorie  depuis  bie;i  dos  années...  Sarali 
n'av;iil  donc  personne  à  qui  adresser  de  ces  touchants 
adieiix  qui  peuvent  énerver  le  courage  et  rattacher 
les  faibles  à  la  vie...  Seule,  sans  protection,  sans  con- 
seil, il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  prosterner  devant  le 
dispensateur  de  toutes  les  gi  âces,  comme  de  tous  les 
châtiments. 

—  Est-ce  un  crime,  mon  Dieu,  bégaya  telle,  qn« 
de  vous  ilemandcr  l.i  liberté  et  l'oubli? 

La  voix  de  celui  qui  pardonne  vint  sans  doute  la 
ran'ermir. 

Au  même  instant,  tinîa  !e  premier  des  douze  coups 
de  midi. 

Elle  se  précipita  vers  le  flacon,  le  porta  à  ses  lèvres 
et  retourna  vers  la  fenêtre,  d'où  elle  plongea  encore 
une  fois  son  regard  daiis  la  direction  d'Old-Bailey. 

—  Console-loi,  Richard,  reprit-elle  a\ec  l'accent 
d'une  inspiiation  profonde,  console- toi.  Celte  vie 
qu'on  nous  ôto  n'est  rien,  et  la  chaîne  qu'on  a  cru 
briser  sur  ierre  va  se  renouer  au  ciel! 

Une  larme  roula  de  ses  yeux.  Ce  fut  la  dernière. 
Elle  l'avait  donnée  à  son  passé  plein  de  beaux  rêves, 
aux  pre.Mières  impressions  de  sa  jeunesse,  aux  souve- 
nirs dorés  de  Bienthal... 

Une  fois  ce  pieux  devoir  rempli,  elle  ne  songea 
j)'us  qu'à  mourir. 

II  était  pourtant  écrit  qu'elle  ne  pourrait  même  pas 
ir.ourir  en  paix. 

Quelques  niinutes  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis 
qr.e  midi  avait  soiiné  ;  déjà  l'engourdissement  ga- 
gnait SCS  membres  et  de  vafîues  fantômes  passaient 
et  repassuient  devant  ses  yeux,  quand  tout  à  coup 
Jeffcrics  p^i.ruî. 
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—  Dieu  paissant!  s'écria-t-el!e  en  se  cranii'onnaiit 
avec  une  violence  nerveuse  à  l'appui  scuipié  de  la 
fenêtre,  que  me  veut-il  encore? 


£t  broit  bc  l'cpour. 

Le  chancelier  entra  d'un  pas  ferme  et  al!a  droit  à 
Sarah.  Tout  en  lui  respiraii  l'orjïueil  de  la  rage  assou- 
vie. Il  lui  restait  t):,iinie.')aiit  à  |)rofiter  des  avantages 
que  lui. "issuiaiti'anéaniii-sement  du  dernier  obstacle  qui 
se  dressait  devant  lui.  Ce  gran  I  prohlêsie  si  souvent 
défendu  par  lui,  de  l'irrésistibiliié  de  la  force  brutale, 
mise  aiî  service  d'une  volonté  inflexible,  lui  semblait 
enfin  résolu. 

—  Eh  bien!  mila.ly,  qu'en  dites-vous?  la  résistance 
n'est  pas  toujours  sage  conseillère,  vous  le  voyez.  — 
O'ii  soî'ge  à  vons  résister,  mylord?...  Ai-je  essayé  de 
fuir?...  ne  me  trouvez-vous  pas  résignée?...  —  Plus 
que  je  ne  l'espérais,  dit  Jefleries;  car  enfin...  les 
bruits  du  dehors  ont  dû  vous  avertir...  vous  devez 
savoir...  —  Je  sais...  que  vous  êt*'s  le  grand-chance- 
lier d'Angleterre,  layîord,  et  que  le  grand-chancelier 
d'Ang'eterre  est  un  honiaie  trop  généreux  et  trop 
haut  placé  pour  substituer  ses  passions  personnelles 
à  l'intérêt  de  rE'.nt...  Je  sais  que  vous  avez  fait  celle 
nuit  un  éclat  nécessaire  et  ce  matin  un  exemple...  Je 
sais  que  Richard  Benn  est  mort  et  que  ce  cliâiiment 
est  la  juste  expiatioii  de  sa  révolte  envers  le  roi.  Que 
Dieu  et  votre  conscience  vous  absolvent  coînme  je 
vous  absous,  mylord,  et  vous  n'aurez  rien  à  envier 
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aux  plus  favorisés,  aux  plus  heureux  de  la  terre.  — 
Vous  raillez,  madame...  mais...  Prenez  garde...  vous 
pourriez  piiyer  cher...  —  Oh!  je  ne  crains  plus  rien 
de  vous.  —  Plus  rien! 

JolTerics  attacha  sur  Sarah  un  regard  singulier.  Il 
repi  .1  a-.ec  une  ironie  dédaigneuse  : 

—  Ce  langage  ciaii  bon,  madanio,  lorsque  la  partie 
élail  plus  égale  entre  nous;  lorsqu'à  une  passion  in- 
sensée \ons  opposiez  les  froides  résistances  de  la 
raiso!i;  lors(iue  eiilin,  pour  vous  défendre  des  tenta- 
tives d'un  maii  détesié,  vous  aviez  derrière  vous  la 
protection  invisible,  mais  toujouts  vigilante,  de  l'a- 
uiant  à  qui  vous  gardiez  religieusement  le  dépôt  sacré 
de  votre  amour.  Aujourd'hui,  les  choses  oui  bien 
changé.  Il  n'y  a  plus  ici  qu'une  femme  devant  un 
homme,  c'est-à-dire  la  faiblesse  devant  la  force;  el 
comme  je  sais  mieux  (lue  personne  le  |)rix  des  heures, 
j'ai  juré,  luilady,  comprenez  bien  cela  ,  j'ai  juré  que 
vous  m'appartiendriez  aujouid'liui  méaie...  —  Pour- 
quoi m'en  éionncrais-je?  Suis -je  pas  votre  femme? 
VA  comme  vous  venez  de  le  dire,  que  peut  l'esclave 
faible  el  désarmée  coiitre  le  maître  puissant  et 
fort? 

Les  dernières  couleurs  de  Sarah  se  perdaient  dans 
une  teinte  marbrée  qui  envahissait  successivement 
son  cou,  ses  épaules,  sa  poitrine... 

—  Ainsi,  vous  vous  soumettez  sans  murmure?  re- 
prit le  chancelier  d'un  air  de  doute.  —  Je  me  sou- 
mets... que  vous  importe  le  reste?  —  Je  pourrais 
exiger...  —  Ecoutez,  mylord.  Il  est  une  chose  que 
je  vous  ai  toujours  refusée,  parce  qu'il  ne  m'était  pas 
|)ermis  d'en  disposer...  C'était  mon  cœur,  c'était  mon 
âaie.   Mais  ce  corps,  d'où  l'àme  s'en  va,  où  le  cœur 


ou    LA   JUSTICE    SOUS   JACQUES    II.  243 

cesse  de  battre,  ce  corps  est  à  vous...  Je  ne  vous  le 
disputerai  plus. 

Sarah  s'air.iissait  sous  son  propre  poifis.  Jofferies 
la  soutint  dans  ses  l)ras.  Klle,  que  ce  contact  effrayait 
ordinairement  si  fort,  le  laissa  Ta're ,  et  de  sa  main, 
coiiiracice  p;!r  un  spasme  violent ,  l'entraîna  dans  sa 
chute  et  le  fixa  pour  ainsi  dire  de  force  à  son  côté. 

La  scène  devint  nuioiîe  alors. 

Une  souffrance  profonde,  mais  calme  et  presque 
invisible,  s'emparait  de  toutes  les  p.irties  do  ce  beau 
corps,  tout  à  Tbeure  encore  si  onduleux,  si  souple, 
et  dont  le  poison  faisait  peu  à  peu  une  statue. 

Jefleries  ne  comprit  pas  d'abord  la  vérité.  Il  sa- 
voura ave  cune  follf* joie  cet  immenso  bonheur  (jui  venait 
spoDlanéinenl  à  lui  et  qu'on  seu'.blait  lui  accorder 
sans  regret  et  sans  conditions.  Mais  bieniôt  tant  de 
résignai  ion  le  surpiit,  et  de  la  surprise  à  la  lerreur, 
la  iran.^iliju  fut  prompte  et  terrible.  La  tète  de  Sarab, 
penchée  en  arrière  et  d'où  s'échappaient  en  désordre 
les  II  esses  de  ses  cheveux  dénoués,  eût  pu  oflrir  au  pre- 
mier abord,  le  simple  caractère  duso aimcil,  mais  en  y 
regardant  mieux,  on  recoiuiaissa  itsur  les  traits  du  vi- 
sage, non  pas  le  voile  diophane  du  repos,  mais  cemas- 
quelerne,  inanimé,  blafard,  qui  lévèle  le  néant.  Jeffe- 
ries  approcha  son  oreille  de  la  poitrine  de  Sarah... Pas 
un  mouvement. ..  Il  lui  toucha  encore  une  fois  les 
mains...  C'était  de  la  glace.  Alors,  se  dressant  tout  à 
coup  et  portant  à  son  front  ses  deux  poings  crispés, 
il  s'écria  dans  un  gémissemeni  lamentable  : 

—  Mais  c'est  la  mort! 

Et  sortant  de  sa  stupeur,  il  répéta  par  trois  fois  : 

—  Du  secours!  du  secours!  du  secours! 
Jlais  personne  ne  vint. 
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Lui,  fepondasit,  n'avait  la  forco  ni  de  iiinrchor,  ni 
d'agir.  Toute  sa  vie  Otaii  remontée  dans  sa  icie,  lesan^î 
lui  boiii!!onnait  aux  to:îipes,  et  it  se  faisait,  dans  les 
profondeiiis  de  son  cerveau,  un  murmure  sourd  et 
prolongé. 

—  Quoi!...  reprit-il  d'un  son  de  voix  étranglé,  pas 
un  serviteur...  pas  un  ami!... 

Il  s'arrêta,  pu  s  reprit  avec  un  sourire  amer  : 

—  Des  amis!...  hélas!  est-re  que  j'en  ai  un  seul, 
n'oi?  —  Ingrat!  lit  derrière  lui  une  voix  qui  répondit 
comme  un  édio  à  la  sienne,  ingrat,  qui  oublie  sir 
Morris  Faithon!  —  Que  me  vcu\-lu,  Farthom?  s'écria 
JelTeries,  dont  l'œil  semiilait  jeter  des  flammes.  — 
Singulière  façon  d'accueillir  un  ami  !  J'apporte  de 
mauvaises  nouvelles,  mylord.  —  Et  moi,  j'en  ai  une  à 
te  (lire  plus  eflVoyablc  mille  fois  et  plus  affreuse  que 
toutes  celles  que  tu  m'apportes...  regardel 

Le  coup  était  aussi  rude  qu'imprévu;  sir  Morris 
resta  inlerdii. 

—  Morte!  luirb  Jefferies  en  s'arrachaut  les  che- 
veux... mo:!e!  toutes  les  cloches  de  Londres  sonnent 
mon  agonie...  Les  entends-tu,  Fartlioni?  —  Je  n'en- 
tends rien,  my'ord...  rien  du  nioius  qui  ressemble  à 
ce  que  vous  dites;  mais  j';.i  piiié  de  l'accableuîeut  où 
vous  êtes...  revenez  à  vous,  cher  lord;  vos  épreiives 
ne  sont  pas  (inies.  — -  Encore!...  parle  donc.  —  Si  je 
m'adressais  au  lord  chancelier,  répondit  paisible:nenl 
Farthom,  je  lui  raconterais  l'aiîilude  menaçante  des 
whigs  et  la  déroule  de  nos  bons  amis,  les  tories  des 
deux  chaiiibres...  Je  lui  dirais  que  depuis  une  heure 
Whitc-Hall  est  au  pouvoir  des  troupes  hol'andaises  et 
que  le  conseil  privé,  dont  Sa  Grâce  est  vn  des  plus 
fermes  soutiens,  n'existe  plus  que  de  nom;  j'ajouterais 
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que  la  partie,  iibaiidoiiiiée  par  le  roi,  est  ('téfiniiive- 
ment  perdue,  et  qiie  si  !e  deniies-  des  catholiques  ne 
veut  pas  être  englouti  sous  rcbouieuient  géuérai  des 
colèies  protestantes,  il  n'a  qu'à  fuir,  et  cela  sur-le- 
ehaiiip,  tout  de  suite,  attendu  (jue  ni  le  pape,  ni  Dieu 
Jie  le  pourraient  sauver  de  la  (kslruclion  terrestre... 
ûlais  ce  n'est  point  au  cliaiicclier  que  j'ai  alTaire,  c'est 
à  lord  Jelîeries,  et  je  viens  lui  annon(  er  qî:ei(|ue  chose 
de  plus  irapoitant  encore  pour  lui  que  tout  cela.  — 
Quoi  donc?  —  C'est  que  le  bourreau  a  fait  son  devoir 
et'que  sir  Richard  est  mort...  —  Eh!  ne  le  sais-je  pas? 
—  Vous  savez...  vous  savez...  ceci  demande  éclair- 
cisseme;  t...  puisque  vou^'^ête.ssi  bien  iniormé,  asylorJ, 
savez-vousqui  vous  avez  frappé  dans  sir  Richar;!?  — 
Pardieu,  l'ami  d'un  traître!  —  Non.  —  l.e  rebelle  au 
roi.  —  Non.  —  L'amant  de  Sarah!  —  Non.  —  Qui 
donc?  —  L'enfant  de  Betty  Revvgeley...  —  Que  dis- 
tu?  -  Ton  0!s!... 

Jefleries  fut  si  effroyablement  frappé  qu'il  n'eût  la 
force  d'élever  ni  une  coiitradiciio:i,  ni  un  doute.  Les 
yeux  de  Farihom  dardaieiit  sur  lui  une  sorte  de  rayon 
infernal  eous  lequel  il  se  sentait  fixé  au  sol,  faible  et 
fasciné.  Ce  souvenir  de  Betty,  brusquement  évoqué, 
ce  noin  de  fils  dont  il  avait  déappris  la  douceur  et 
qu'on  lui  jetait  à  l'oreille  comme  le  cri  d'une  nialé- 
diction  suprême,  cet  amas  de  ruines  au  milieu  des- 
quelles il  se  voyait  debout,  la  mort  simultanée  de 
ces  deux  victin)es  d'élite,  enfin  tout  cet  appareil  de 
tortures  et  de  ci  iaies  dont  il  avait  été  l'orlieux  artisan, 
avaient  produit  dans  son  cerveau  un  de  ces  transports 
soudain  auxquels  succèdent  d'abotd  la  prostration 
des  forces  du  corps,  puis  ensuite  le  leiiible  réveil  de 
II»  pensée.  Ce  fut  donc  après  ce  preir.iei'  effet  produit 
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que  le  cliancelier,  échappaiii  à  l'espèce  d'hébétement 
où  l'avaient  plongé  les  paroles  de  Farlhom,  s'appro- 
cha viveineiil  de  Ini  et  s'écria  : 

—  Tu  mens!  car  lu  n'as  point  de  preuves!  —  J't'fi 
ai.  —  Tu  mens!...  L'enfant  arraché  des  br.;s  de  sa 
nère  expirante,  est  mon  dans  le  sein  de  Dieu  ou  a 
été  recueilli  par  une  main  bienfaisanie  et  mysté- 
rieu.'e...  Aucun  silène  ne  pourrait  le  faire  reconnaî- 
tre... —  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mylord  ;  l'enfani 
pcidu  n'était  pas  sans  quelques  papiers  de  famille, 
et  voi!à  ce  qui  pendait  à  sou  cou  ,  lorsqu'on  l'a  re- 
cueilli :  c'est  une  lettre  écrite  do  la  main  même  de 
Be;ty...  —  Et  ce  papier,  oîi  l'asiu  retrouvé?— Dans 
le  butin  de  Jarvys  et  de  Joshua,  qui  eux-mêmes 
l'avaient  trouvé  d.uis  la  petite  chambre  du  licencié 
Waiter...  —  Tu  mens!  répéta  Jefferies.  —  Lisez  , 
mylord,  lisez. 

Ji  fTrries  dévora  de  l'œil  le  papier  que  lui  tendait 
Farlhom. 

A  l'aspect  de  l'écriture,  et  après  avoir  embrassé 
dans  un  rayon  unique  le  contenu  de  la  lettre,  il  poussa 
un  cri  douloureux...  Plus  il  reprit  en  regardant  Far- 
lhom entre  les  deux  yeux  : 

—  Tu  ne  sais  cela  que  depuis  ur>  instant,  n'est-ce 
pas?  —  Oh!  cela  date  d'un  peu  plus  haut,  mylord. — 
Tu  le  savais  ce  matin?  —  Je  le  savais...  hier.  — 
Misérable!!!  —  Ah!  oui,  uiisérable,  répartit  auière- 
nient  sir  Morris,  misérable  rival  en  ellet,  qui  s'est 
toujours  trouvé  sur  ton  chemin,  pour  loumPr  un 
aliment  à  tes  pcrii  iies  et  à  les  cri;nes  !...  misérable 
repiilo  qui,  las  de  ramper,  avait  un  jour  teuié  de  s'é- 
lever aussi  haut  f|ue  toi  et  (|ue  tu  as  fait  renirer  sous 
terre...  mi^érable  offensé  qui  avait  juré  de  se  venger 
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par  le  poignard  et  à  qui  le  poignard  est  tombé  des 
mains...  car  c'était  pour  te  tuer,  entends-iu?  pour  te 
tuer,  Jefferies,  que  je  voulais  pénétrer  jusqu'à  loi... 
C'était  pour  cela,  pour  cela  seulement,  que  j'avais 
cherché  et  saisi  l'occasion  de  remire  à  lord  Barihwell 
lin  signalé  service,  puisqu'il  est  bien  vrai  qu'eu  échange 
de  la  vie  de  s:i  fille,  je  ne  lui  al  d'abord  demandé 
qu'une  seule  faveur,  celle  de  l'appartenir,  comme 
l'esclave  appariient  au  maître  qu'il  accoinpagne  nuit 
et  jour.  Dès  ce  moaien',  je  n'ai  plus  eu  de  plan  fer- 
mement résolu.  Ma  vengeance  s'en  est  allée  à  l'aven- 
ture, au  hasard.  Je  ne  la  perdais  pas  de  vue,  mais 
elle  se  transformait  dans  ma  pensée...  J'hésiiais,  je 
me  demandais  où  éiaii  le  défaut  le  plus  secret  de  la 
cuirasse,  et  où  se  trouvait,  sur  ta  poitrine  ou  dans 
ion  cœur,  la  fibre  la  plus  sensible  et  l'endroit  le  plus 
vulnérable.  J'ai  fait  bien  des  tentatives,  elles  ont  tou- 
tes échouée...  J'attendais  toujours  l'heure,  et  il  me 
semblait  que  l'heure  no  sonnait  pas.  C'était  juste  et 
j'avais  raison  d'éire  pi  tient.  La  [)atience  m'a  fait  trou- 
ver ce  que  je  cherchais  depuis  si  longtemps.  Jusqu'a- 
lors, je  n'avais  songé  qu'à  des  représailles  vulgaires... 
T'assassiner!  à  quoi  bon?  un  autre  eût  pu  le  faire 
aussi  bien  que  moi!  m'élever  au  rang  des  favoris, 
t'exiler  te  dépouiller  de  tes  biens,  de  le  titres,  et  te 
dire  ensuite  mon  nom,  pour  le  prouver  que  l'enfer 
n'est  pas  un  vain  mot!...  En  vérité,  c'eût  été  là  une 
belle  revanche!...  Malheureusement ,  as  été  plus  fla 
que  moi,  si  fin,  qu'à  force  de  retards,  les  choses,  je 
l'ai  craint  du  moins  un  instant,  menaç.iient  d'en  de- 
meurer là!...  i:ais  hier,  hier,  jour  mémorable!  le 
démon  de  la  vengeance  que  je  poursuivais  sans  pou- 
voir Piitteindre,  est  venu  de  liii-n)Cr>,e  au-devant  (!e 
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liioi.  Je  l'ai  vu,  je  IV.i  invoqué,  ei  sa  vo'x  terrib'e  a 
lo'.enîi.  Celle  voix  me  pailaii  de  Bciiy  Rowgeley,  la 
ix'llc  Irlandaise,  que  j'aimais  à  vingt  ans  et  que  lu 
li.'as  eiiievée;  eile  nie  parlait  encore  de  son  fils,  de 
ce  fils  qui  était  le  tien  et  que  ma  haine  venait  de  re- 
connaître; elle  !i:e  criait  enfin  que  j'avais  assez  tardé 
et  que  si  je  reculais  encore,  je  risquais  de  me  voir 
p  évonir  par  nii  autre...  et  t'est  alors  que  je  me  suis 
I  il  :  J'ai  bien  [ail  de  ne  pas  tuer  le  père  ,  car  c'eût 
été  un  châtiment  trop  doux...  je  ne  tuerai  pas  le  fiis, 
car  il  ne  saurait  ni  de  quelle  niain,  ni  pourquoi  il 
liieurt...  mais  je  ferai  tuer  le  fils  par  le  père,  et  je 
serai  vengé!!! 

D'un  bond  souple  ei  fui  ieux  coaiaie  celui  du  tigre, 
!e  chancelier  s'élança  vers  un  des  murs  de  la  chambre 
(ù  était  suspendue  une  admirable  panoplie  composée 
des  aniies  les  plus  précieuses  de  lois  les  temps  et  de 
toutes  les  nations.  Sa  main  avaii  saisi  un  couteau  ca- 
talan, et  déjii,  il  levenait  sur  Farthom,  œil  sanglant, 
lame  nue,  quand  celui-ci,  tiraiit  des  basques  de  son 
pourpoint  deux  pistolets,  riposla  en  les  armant  : 

—  Haiie  là,  n.on  maîire,  halle  lii,  je  vous  prie.  S'il 
a  plu  à  sir  Morris  de  se  laisser  molesier  par  vous,  le 
capitaine  César  lîioonî,  je  vous  en  averiis,  est  de  toute 
autre  humeur,  ei  se  souvient,  quand  il  le  faut,  de  son 
ancien  métier.  —  César  Bloont!  articula  faiblement 
Jefteries...  et  il  laissa  tomber  l'arme  à  ses  pieds.  — 
Eh  pardieu,  oui!  le  capitaine  Bloont...  un  soldat  que 
soii  aiiacbemcnt  à  la  cause  de  Croniwell  avait  fait 
proscrire  et  qui,  malgré  cela,  au  lieu  de  fuir,  au  lieu 
de  profiter  sui-!e-chanip  des  moyens  de  salut  qu'on 
lui  oflVaii,  courut  seul,  i»  pied,  comme  un  fou  à  Ac- 
ton  où  élail  Beiiy  sa  fiancée,  Bcttj  qu"ii  aimait,  Dcliy 
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qui  Tavait  trompé...  Vous  connaissez  le  reste  de  l'his- 
loire,  mylord.  Il  partit,  il  s'exila,  car  le  désespoir  et 
l'échafaud  étaient  les  seuls  hôles  qui  fussent  disposés 
à  le  fêter  ici.  Pendant  quelques  années  il  fut  au  ser- 
vice de  la  Hollande...  Mais  quand  il  apprit  qu'il  exis- 
tait à  Londres  un  homme  du  nom  de  Jefleries  qui  sem- 
blait provoquer  les  haines  de  l'Angleterre,  il  se 
rappela  que  c'était  le  nom  murmuré  par  Betty  au  lit 
(le  mort,  et  il  se  dit  que  si  par  hasard  le  ministre  et 
l'ancien  amant  de  Betty  n'étaient  qu'un  seul  et  même 
homme,  il  lui  devait,  plus  que  tout  autre,  sa  part  de 
colère  et  d'exécration...  Il  vint,  il  vous  entoura,  année 
par  année,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  de  cet  in- 
visible réseau  dont  les  mailles,  à  force  de  se  rétrécir; 
vous  tiennent  enfin  à  votre  tour,  captif  et  enchaîné. 
Le  capitaine  Bioont,  faut-il  vous  le  répéter  encore! 
c'était  sir  iMorris  Farihom!  c'est  moi...  Comprenez- 
vous,  enfin,  mylord,  que  j'ai  bien  gagné  l'exécrable 
bonheur  dont  je  jouis  maintenant,  et  qu'à  mon  tour  je 
vous  tiens  là,  faible  et  tremblant,  sous  mes  pieds.  — 
C'est  bien,  dit  JelTeries,  résigné.  Tuez-moi.  —  iNon 
pas...  non  pas...  mylord;  on  se  compromet  à  servir 
des  ministres  lels  que  vous.  Aux  yeux  de  tous,  je  suis 
l'ami  de  Jefferics,  et  c'est  un  litre  qu'on  pourrait  me 
faire  payer  un  peu  cher.  Je  garde  ces  deux  balles  pour 
me  frayer  un  passage  à  travers  les  rangs  devos  ennemis. 
Le  sens  de  ces  derniers  mots  échappa  à  Jefferies; 
mais  au  même  moment  les  cris  de  l'émeute  éclatèrent 
sous  les  fenêtres  comme  les  bordées  de  cent  batteries 
faisant  feu  à  la  fois.  La  maison  frémit  sur  ses  bases. 
C'était  un  bourdonnement  sourd  et  progressif,  à  peu 
près  semblable  à  celui  qui  précède  le  tremblement  de 
terre  ou  l'éruption  d'un  volcan. 

sabah  barthwell.  t.  II.  17 
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—  Vous  voyez,  dit  Farlhora,  qu'il  ne  me  reste  plus 
rien  à  faire  ici.  J'ai  des  amis  par  milliers  qui  achève-, 
ront,  mieux  que  moi,  ce  que  j'ai  si  bien  commencé. 

Et  sir  Morris,  ou  pour  parler  plus  exaclement,  le 
capitaine  Bloont,  ouvrit  une  des  croisées  qui  donnait 
sur  l'extrémité  la  moins  en  vue  de  l'hôtel,  sauta  du 
balcon  sur  le  mur,  gagna  le  jardin  et  disparut. 

Jefferies  ne  sentait  plus  rien.  S^i  vie  et  son  intelli- 
gence sommeiTaieni  dans  une  de  ces  léthargies  pro- 
fondes, qui  ne  diffèrent  du  néant  que  par  uu  faible 
et  dernier  sentiment  de  la  douleur. 

Une  nouvelle  ivresse  lui  voilait  la  vue,  ivresse  ter- 
rible, inconnue,  qui  évoquait  dans  sa  tête  tout  un 
chaos  de  pensées  sinistres  et  faisait  défiler  sous  ses 
yeux  la  longue  revue  de  ses  victimes. 

Il  lit  un  effort  et  regarda  autour  de  lui. 

Sarah  était  toujours  là,  renversée  à  terre,  blanche 
comme  une  colombe,  immobile  et  les  bras  en  croix. 

Alors  Jefferies  éprouva  une  de  ces  terreurs  enva- 
hissantes auxquelles  il  est  impossible  de  résister.  Il  ne 
songea  plus  qu'à  fuir. 

Il  était  temps. 

La  populace  était,  depuis  deux  heures,  reine  ab- 
solue de  Loudres,  et  l'avènement  de  cette  royauté  de 
passage  se  signalait  par  d'éiranges  exploits.  La  fuite  de 
Jacques  s'éta;t  définitivement  confirmée.  Les  évèques 
et  les  pairs  avaient  donné  à  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un 
simple  bruit,  tout  le  caractère  de  l'authenticité,  en 
adressant  au  prince  d'Orange,  dont  la  petite  armée 
était  en  vue  de  la  ville,  des  compliments  sur  son  en- 
treprise, ce  qui,  dans  un  pareil  moment,  équivalait 
exactement  à  proclamer  la  déchéance  de  la  maison  do 
Stuart.  Il  fallait  voir,  comme  à  la  nouvelle  de  la  dé- 
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serlion  du  chef  suprême,  des  milliers  de  braves,  dont 
on  n'avait  jamais  eniemiu  parler,  étaient  soudainement 
sortis  de  leur  trou  et  pai  couraient  vaillamnieniles  rues, 
culbutant  tout  sur  leur  passage  ei  brandissant  le  bâton 
en  guise  d'épêe.  Cette  armée,  dont  le  moindre  défaut 
était  de  s'engager  à  grand  fracas  dans  une  expédition 
peu  périlleuse  se  recrutait  à  chaque  instant  de  nouveaux 
auxiliaires  et  s'enivrait  de  ses  propres  clameurs. 

Comme  ils  ne  rencontraient  aucune  résisiance,  ces 
soldats  improvisés  se  crurent  sérieusement  des  héros 
et  songèrent  à  user  de  leur  victoire.  Déjà,  la  veille, 
les  autels  caUioliques  avaient  été  renversés  et  l'émeute, 
encore  modeste  parce  qu'elle  n'en  était  qu'à  son  dé- 
but, s'était  timidement  essayée  au  pillage.  L'impunité 
fit  de  ces  loups  cruels,  mais  craintifs,  des  lions  bon- 
dissants déchaînés.  On  les  vit  se  répandre  par  les 
faubourgs,  gesticulant  comme  des  forcenés,  haran- 
guant les  fem  nés,  attirant  à  eux  les  gens  de  bonne 
volonté,  et  criant  à  ceux  dont  l'indécision  avait  pour 
cause  la  prudence  ou  la  peur,  que  si  la  ville  entière 
ne  courait  pas  aux  armes,  c'en  était  fait  de  tous  les 
protestants,  dont  le  massacre,  suivant  eux,  était  déjà 
commencé  sur  plusieurs  points  du  royaume.  Les  clo- 
ches de  Londres,  lancées  à  toute  volée,  mêlaient  leur 
voix  d'airain,  lugubres  et  retentissantes,  à  tous  ces 
cris  discordants.  On  eût  dit  les  lamentations  lointaines 
de  toute  une  population  égorgée. 

La  maison  du  chancelier  ne  pouvait  échapper  à  ia 
rage  populaire. 

La  porte  en  fut  forcée,  et  une  torche  allumée,  je- 
tée par  une  main  hardie,  en  Ot,  au  bout  de  quelques 
minutes,  le  fanal  sinistre  auquel  devait  obéir  l'insur- 
rection générale. 
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£a  porte  bcs  traîtres. 

L'incendie  ne  larda  point  à  faire  des  progrès  ter- 
ribles. 

Les  lourds  piliers  de  bois,  qui  soutenaient  la  façade 
du  bâtiment,  s'enflammèrent  en  quelques  secondes  et 
figurèrent  bientôt  des  faisceaux  de  gerbes  ardentes, 
enroulées  sur  des  colonnes  de  feu. 

Aux  premiers  mugissements  de  l'élémont  desiruc- 
leiir,  lus  familiers  de  l'hôtel  s'enfuirent  en  poussant 
des  cris. 

On  les  laissa  passer  sans  leur  rien  dire.  L'intelli- 
gente populace  ne  voulait  perdre  ni  ses  peines,  ni  sa 
vengeance,  ni  son  temps.  Elle  ne  s'inquiétait  que  d'un 
seul  bonime,  ou  pour  pai  1er  plus  exactement,  que  d'une 
seule  proie. 

Patiente,  elle  guettait. 

Lorsque  JeflTeries  parut  au  haut  de  l'escalier,  la 
flamme  montait  déjà  vers  lui ,  et  il  fut  enveloppé  dans 
des  flocons  d'ime  fumée  épaisse  et  noire. 

—  Le  voilà!  le  voilà!  s'écrièrent  les  insurgés.  — 
C'est  Belzébuth!  c'est  Satan!  —  Il  ne  faut  pas  qu'il 
sorte...  —  Au  fait,  si  lord  Jefleries  est  vraiment  le 
diable,  Sa  Seigneurie  démoniaque  ne  doit  point  avoir 
peur  du  feu.  —  Au  feu!  au  feu!  hurla  d'une  seule 
voix  toute  la  foule... 

Spectacle  étrange!  Jefleries  ne  parut  point  trem- 
bler, et  tous  ces  regards,  atrocement  curieux,  cher- 
chèrent vainement  sur  son  visage  le  signe  de  l'effroi. 
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Au  contraire,  il  fixa  sur  tous  ses  ennemis  conjurés 
un  regard  terne  et  sombre,  et  on  eût  juré  que  c'était 
eux  qui  tremblaient. 

Il  descendit  les  marches  de  l'escalier  lentement, 
sans  se  hâter,  comme  s'il  eût  passé  entre  les  deux 
baies  d'une  garde  honneur,  et  sans  paraître  s'inquié- 
ter de  la  flamme  qui  formait  comme  une  double  rampe 
autour  de  lui  et  faisait  craquer  les  charpentes  sous  ses 
pas. 

Il  sortit  du  veslibnle...  Tout  le  monde  se  tut.  Il 
iraversa  la  cour...  Personne  ne  bougea. 

Seul,  abandonné,  échu,  Jefferiesjetaitencore  l'épou- 
vante dans  tous  les  cœurs. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  chemina  dans  la  direc- 
tion de  White-Hail,  sans  tourner  une  seule  fois  la 
tète.  Aussi  ne  s'aperçut-il  pas  que  sa  maison,  ou  Sa- 
rah  dormait  déjà  du  dernier  sommeil,  venait  de  s'a- 
bîmer dans  le  gonlTre  embrassé. 

Arrivé  à  White-Hali,  des  hallebardes  se  croisèrent 
devant  lui  il  leva  les  yeux.  Les  sentinelles  qui  lui  bar- 
raient le  passage  avaient  l'uniforme  hollandais. 

Il  recula,  en  reprenant,  sa  course  sans  rien  dire, 
il  eût  bientôt  gagné  Saint- James.  Là  même  réception, 
même  surprise. 

Jell'eries  commençait  à  comprendre.  Derrière  ces 
soldats  hollandais,  il  devinait  le  prince  d'Orange;  i! 
devinait  la  fin  du  règne  des  Stuarts.  La  révolution  s'é- 
tait donc  faite  pendant  la  nuit,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
et  au  moment  même  oîi  la  foudre  des  colères  célestes 
tombait  sur  ses  propres  foyers. 

C'était  trop.  Sa  respiration  devenait  courte  et  ha- 
letante. Les  bourdonnements  de  la  peur  lui  tintaient 
aux  oreilles.  Il  doubla  le  pas. 
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L'escorte  inciiaçanie  grossissait  à  vue  d'œil. 

Il  Diartliait  toujours...  On  le  suivait. 

Poussé  par  celte  lioule  vivante,  il  côtoya  le  parc 
«le  Saint-James,  oii  retentissaient  des  vivais  en  l'iion- 
neur  des  évéques  anglicans,  traversa  Charing-Cross, 
où  les  curieux  s'étaient  bissés  jusque  sur  la  croupe 
du  cheval  de  Charles  P%  pour  le  voir  passer  plus  à 
leur  aise,  et  gagna  successivement  les  sombres  pro- 
fondeurs du  Sirand,  de  Fleet-Street  et  de  Saint- 
Paul. 

Là ,  des  cris  de  mort  se  firent  entendre.  Pâle, 
éperdu,  il  se  précipita  vers  une  maison  ouverte.  La 
maison  se  ferma. 

Une  autre  porte  s'ouvrait  comme  pour  lui  montrer 
un  refuge  il  y  courut;  mais  quand  le  nom  de  Jefferies 
eût  éclaté  au  milieu  de  la  horde  furibonde,  comme 
une  malédiction  farouche,  la  porte  relond)a. 

Et  il  reprit  ainsi  sa  course  désespérée,  cherchant 
un  regard  ami,  et  ne  voyant  autour  de  lui  que  des  vi- 
sages odieusement  contractés  par  la  fureur  ou  rironie. 

Cependant,  celte  vaine  poursuite  coiumençait  à  fa- 
tiguer les  émeullers.  L'épouvante  du  fuyard  enhar- 
dissait les  plus  craintifs,  ei  quelques  mains  s'avançaient 
déjà  pour  saisir  brutalement  l'homme  que  son  carac- 
tère sacré  de  grand  chancelier  d'Anglelene  avait 
jusqu'alors  sauvé  de  ce  dernier  outrage. 

A  ce  contact,  Jefferies  reprit  m\  peu  de  force.  La 
Tour  de  Londres  dressait  à  (luelques  pas  de  lui  ses 
donjons  crénelés  et  ses  hautes  murailles.  A  la  vue  de 
l'antique  forteresse,  celle  sombre  complice  de  tous  les 
tyrans  anglais,  et  que  lui-même  avait  toujours  trou- 
vée soumise  et  fidèle  alliée,  l'ivresse  de  la  puissance 
fil  rcsploadir  une  deruièrefois  à  ses  yeux  le  rèvcécla- 
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tant  du  passé.  Sa  poiirine  se  souleva  aux  élans  d'une 
inspiration  soudaine. 

Il  lui  vint  une  idée  folle,  un  désir  insensé. 

Les  canons  étaient  braqués,  les  meurtrières  béantes; 
il  pensa  qu'il  serait  beau,  après  s'être  tiré  sain  et  sauf 
des  griffes  de  tous  ces  tigres  déchaînés,  d'entrer  en 
maître  dans  le  cliâieau  fort,  d'en  dresser  tous  les  ponls- 
levis  et  monté  sur  la  plate-forme,  de  faire  balayer 
par  la  mitraille  celle  plèbe  insolente  qui  venait  de  le 
pourcliasser  devant  elle,  5  travers  les  huées  et  les  ri- 
sées, et  qui,  pour  ce  grand  exploit,  méritait  bien  une 
petite  leçon.  Sa  résolution  était  prise...  il  allait  agir... 

Malheureusement,  le  hasard  les  avait  conduits,  lui 
et  son  escorte  acharnée,  devant  Traitors'-Gate, 
c'est-à-dire  devant  celle  des  portes  de  la  Tour  qui  s'ou- 
vrait ordinairement  pour  les  criminels  d'Etat,  pour 
les  traîtres... 

Il  s'arrêta  interdit. 

L'orgueil  luttait.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  fran- 
chir ce  seuil  que  sa  destination  faisait  considérer 
comme  infâme. 

Soit  que  la  foule  qui  le  suivait  l'eût  conduit  avec 
intention  vers  cette  porte  de  la  Tour,  soit  qu'elle  eût 
deviné  sa  pensée,  on  entendait  crier  de  toutes 
parts  : 

—  Entre  donc,  noble  Jefferies ,  entre  donc!  — 
Non...  pas  par  celte  porte,  s'écria-t-il  en  serrant  les 
poirjgà...  Non!  —  La  porie  des  traîtres!  qu'il  passe 
par  la  poiie  des  traîtres!  hurlèrent  à  la  fois  toutes  les 
ictes  (le  l'hydre. 

Un  rugissement  étouffé  gonfla  le  cou  de  Jefl'eries. 
Il  était  bien  décidément  vaincu.  Par  un  suprême  effort, 
il  se  retourna  comme  s'il  n'eût  pas  encore  perdu  tout 
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espoir  de  faire  tête  à  l'orage.  La  foule  ondulait  comme 
une  mer  en  furie.  Son  regard  erra  un  instant  sur 
toute  cette  surface  agitée  et  revint  mourir  au  seuil  de 
cette  porte  lionnie  qui,  après  tout,  lui  pouvait  être 
encore  un  asile... 

Le  tlot  courroucé  le  poussait  toujours  en  avant. 

11  entra. 

A  peine  avait  il  disparu,  qu'on  vil  des  mousquets 
et  des  hallebardes  reluire  aux  quatre  angles  du  rem- 
part. Il  y  eut  un  frémissement  dans  le  peuple...  S'é- 
tait-on trompé?...  iN'avait-on  pas  ou  tort  de  désarmer 
à  demi  !e  chancelier  et  n'étaii-il  pas  à  craindre  qu'ii 
fil  un  usage  terrible  de  cette  vie  qu'on  lui  avait  ac- 
cordée, de  celle  liberté  qu'il  pouvait  retrouver  au 
sein  de  la  prison  même?  pouvait-il  se  servir  de  ce 
tronçon  d'épée  qu'on  lui  avait  laissé  à  la  main? 

Un  ofiicier  de  la  garde  lioliandai«e,  qui  parut  sur 
l'un  des  retranchements,  mit  On  à  toutes  les  incerti- 
tudes par  CCS  mots  prononcés  à  haute  voix  : 

—  Citoyens  de  Londres!  au  nom  de  mon  u)aître, 
S.  A.  le  prince  d'Orange,  qui  est  venu,  par  la  grâco 
de  Dieu,  rendre  le  bonheur  et  la  paix  à  ce  royaume, 
je  vous  annonce  qu'il  sera  fait  bonne  justice  de  l'ex- 
chancelier  Jefferies,  dont  l'importante  capture  est  due 
à  voire  zèle  et  à  votre  dévouement.  Sur  ce,  et  pour 
l'honnein-  des  principes  d'ordre  et  de  liberté  que  veut 
faire  prévaloir  ici  le  prince  au  nom  de  qui  je  parle, 
je  vous  engage  à  éviter  jusqu'à  l'apparence  du  dés- 
ordre, el  vous  adjure  de  vous  retirer  tranquille- 
ment. 


Quelques  jours  plus  tard,  le  roi  banni,  suivi  d'un 
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petit  nonibre  de  seiviieurs,  toucbaiiheuieuseuient  le 
port  d'Anibleteuse,  et  prennit  la  route  de  Saint-Ger- 
main, où  l'attendait  la  généreuse  et  spiendide  hospi- 
talité de  Louis  XIV. 

Un  vieillard  se  tenait  près  du  roi,  plongé  dans  une 
rêverie  que  rien  ne  pouvait  interrompre.  De  temps 
en  temps,  un  long  soupir  sortait  de  sa  poitrine  et  une 
larme  tombait  de  ses  yeux. 

Ce  vieillard  était  lord  Barthwell. 

Dans  le  même  temps,  un  bâtiment  sortait  de  Lon- 
dres et  voguait  vers  l'Amérique,  il  emportait  dans  une 
tendre  communauté  de  malheur,  trois  cœurs  cruelle- 
fnent  éprouvés.  Tom  Brown  et  Arnold  Tercy,  frap- 
pés dans  leur  amitié  la  plus  chère,  Dovely  Margliam, 
pauvre  âme  que  rien  ne  rattachait  plus  aux  choses  de 
ce  monde,  allaient  chercher  sous  d'autres  cieux  l'air 
qui  fait  vivre  et  l'éloignement  qui  fuit  oublier.  Le  but 
de  leur  voyage  était  Philadelphie.  Toute  leur  ambi- 
tion se  bornait  à  obtenir  de  Guillaume  t-enn,  ce  vé- 
ritable roi-citoyen  que  Montesquieu  a  nommé  le  Ly- 
curgue  des  temps  modernes,  leur  part  de  vie  calme 
et  tranquille  dans  un  pays  jeune,  nouveau,  vierge  en- 
core de  discordes  civiles,  et  où  l'on  pouvait  s'endor- 
mir en  paix  dans  l'entière  liberté  de  sa  conscience  et 
sous  le  regard  ami  de  la  loi. 

Cependant,  la  ré\oluiion  s'affermissait  à  Londres  et 
prenait  pied  dans  les  provinces.  Après  tout,  la  cou- 
ronne n'était  pas  tout  à  fait  sortie  de  la  famille,  et  le 
peuple  anglais,  gardien  toujours  jaloux  des  droits  an- 
ciens, même  de  ceux  qu'il  méconnaît  ouvertement, 
se  disait  que  c'était  ie  sang  de  Smart  qui  coulait  dans 
les  veines  de  la  princesse  d'Orange  et  qu'une  pareille 
substitution  n'avait  rien  qui  pût  inquiéter  l'avenir.  Les 
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whigs  avaient  arboré  le  s'gnal,  et  les  tories  suivaient 
rimpulsioiï  avec  une  résigiiaiion  qui  ressemblait  à  de 
renipresser.ieiK.  Que  pouvaient  faire,  dans  de  telles 
conjectures,  des  hommes  comme  le  colonel  Kirke, 
Jarvys,  Kit  Tibakl  et  Josliua,  sinon  se  conformer  ii  ce 
bel  exemple  donné  par  les  plus  grands  dignitaires  de 
la  naiion?  Etrangers  à  tout  scrupule,  supérieurs  à 
tout  préjiigé  poliiifiue,  ils  furent  des  premiers  à  crier 
sous  les  balcons  de  Wliite-Hall  et  de  Saint-James  : 

—  Vive  le  roi  Guillaume! 

Quanta  JelTeries,  on  l'oublia  dans  la  Tour,  où  il 
mourut  sur  un  grabat,  trois  mois  après. 

Au  premier  abord,  il  y  a  là  une  sorte  d'impunité 
dont  l'esprit  s'étonne.  En  y  réfléchissant  mieux,  on 
reconnaît  que  Dieu  fut  juste! 

JelTeries  était  à  la  fois  homme  d'intelligence  et 
homme  d'énergie. 

L'homme  d'énergie  se  vit  garrotté  entre  les  quatre 
murs  d'une  prison. 

L'homme  d'intelligence  put  méditer  longuementsur 
son  passé,  dans  ces  deux  autres  prisons,  plus  horri- 
bles encore  que  la  première,  qu'on  nomme  le  silence 
et  l'isolement. 

Ce  que  souffrit  celte  volonté  de  fer,  ainsi  repliée 
sur  elle-même,  nul  ne  le  sait. 

Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'ancien  chancelier 
devint  presque  fou  dans  son  cachot,  de  sorte  que  les 
hallucinations  du  cerveau  malade  succédèrent  aux  ré- 
flexions de  l'esprit  captif,  et  que  cette  lente  agonie 
fut  éclairée,  d'abord  par  les  vifs  éclairs  de  la  raison, 
ensuite  par  les  lueurs  sinistres  de  la  folie. 

Ce  fut  donc  là,  non  pas  une  trêve,  mais  un  délai 
expiatoire,  et  l'on  peut  dire  hardiment  que  celle  grâce 
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apparente  fut  un  châiimcnt  réel,  puisque  ces  trois 
mois,  qu'il  lui  fut  encore  permis  de  vivre,  Jefferiesles 
passa  véritablement  à  mourir. 
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